

冬季的多伦多，白雪皑皑，除了滑雪，难以尽情出游撒欢。一天，女儿女婿告诉我们，星期六早上去淘宝！淘宝？去哪里？淘什么宝？他们神秘兮兮地笑而不答。

一大早，女儿女婿宁可放弃难得的懒觉时刻，冒着风雪出门，驱车直奔“淘宝”之处。说实话，要不是自己看到，从来不知道世界上还有这样的“买卖”。那是被国人称作“别墅”，本地人叫做 House 的民宅，此时大门洞开，任何人只要有兴趣，都可以随意进门，在满屋子的家什中寻寻觅觅、挑挑拣拣。每一件物品上都标有价格，若中意便将标签取下，在门口埋单，携物走人。大到衣柜大橱、沙发餐桌、睡床屏风，小到衣服鞋帽、锅碗瓢盆、水壶酒杯；贵到珠宝首饰、古董字画，廉至毛巾枕头、灯具衣架，凡是居家过日子、住宅软装饰的一切物件，几乎无所不包。房屋的主人当然不会在场，而是由专业的销售公司在这里管理、收款，间或还与客人讨价还价。

先后跟着女儿女婿踏入民宅“淘宝”十余次，晓得了其正式名称为 Content sales。在加拿大，这竟是一个规模不小的市场，经营此类业务的公司堪称专业化规模化了。

许是少见多怪吧，我起先对民宅“淘宝”还颇有新鲜感，“名正言顺”地得以进入真正的外国家里瞧瞧“西洋镜”，机会难得啊。但很快就都都拿起来。每次踏进那些陌生人的住宅，无论家境如何迥异，此刻一家一当全部裸露在陌生人面前，地毯任人践踏，衣物任人摆弄，橱柜任人打开，抽屉任人翻拣，挂满服装的衣帽间一览无余，家庭的隐私可谓荡然无存，屋檐下居住的一代人、几代人一辈子的贴身用品、心爱之物，倏忽间呈一盘散沙、烟飞灰灭状，情何以堪啊！所以总会禁不住地猜度，这些人究竟发生了什么样的变故，为什么会以如此形式“坍塌”“瓦解”？是老人辞世，儿女无暇也无兴趣打理他们的遗物？是孤老留下遗嘱，执行人在依法处理遗产？是一家人顷刻间遭遇不幸罹难，抑或主人身患绝症撒手人寰而无人传承？……我一次次在现场发愣。几分伤感，些许郁闷，竟发起思“故”之幽情，企图探究那些故人、故居、故事、故物……其实这一切都跟我毫无关联，可能也没有“淘宝”客会像我这样多愁善感，庸人自扰。然而这着实触动了我对“生前”与“身后”的感悟。尤其是每每见到有些人人家曾经精心珍藏的纪念品、尚未拆封的样品盒、簇新华丽的服饰，眼下统统成了自家的“弃物”、人家的“猎物”，心头更是涌动着莫名的悲哀。

日本女作家曾野绫子在耄耋之年撰写了一本《晚年的美学》，书中写道：“我们死亡以后，带不走任何东西是理所当然的，但如果能在死亡前，将自己人生旅途所搜集到的喜爱的东西，以及其他所有的一切都整理一番的话，是件多么洒脱的事”；“让任何物品都消失无踪，是往生者对世间所表现的最高敬意，子孙们只需怀念亡者即可。”台湾也出版过一本《零杂物：让生活轻盈，让心更自由》的书，倡导妥善打理杂物，学会舍弃。不记得在哪里读到过的文章里说，人死后最好只留下爱与现金。不能在生活里积累太多的物品与遗物，因为它们随时可能成为给家人、配偶添麻烦的烦恼，而这些遗物在他人眼中，不过是多了情感羁绊的杂物。干干净净、清清爽爽地离世，才是对后人最深沉的爱。

是呀，与其让自己敝帚自珍的物品在身后被小辈当作累赘，不如早日自行了断。这听起来好像不那么吉利，可不正是一种参透人生的大彻大悟吗？

2013 年 8 月上海书展，《中国青铜器辞典》首发，作者陈佩芬先生尚在中央大厅作青铜文化的讲座。倏忽秋末，因神仙逝，天人永隔，悲从中来，往事历历，浮现眼前。

我认识陈佩芬先生是在上世纪 90 年代末，那时我参与责编《中国美术大辞典》，其中青铜器部分的作者是陈佩芬先生，因稿中有些疑问，在一个秋雨的午后，我来到了陈先生位于上海博物馆地下室

的办公室，开始走近陈先生。陈先生 1952 年进入上海博物馆，历任上海博物馆青铜研究部主任，上海博物馆副馆长，国家文物鉴定委员会委员。她思维敏捷，快人快语，很快就解答了我条目中大大小小的疑问。我对她说《中国美术大辞典》有多个门类，每个门类都要插配彩图，青铜器学科专业性太强，最好能多配些图。几周后，她交给我 100 余幅幻灯片。丰富的插图，使艰深古老的青铜器变得直观亲近起来，主编邵洛羊先生大为赞赏，说只有陈佩芬才能提供这么

我读中学的时候，总觉得外国人很聪明，发明了很多东西，可就是学中国话学汉语却很笨。

中学我是在英国人办的雷士德中学念的。这学校除了国文课中国地理课，用的都是英国课本。老师大都是中国人，但要求尽量说英语，总是 yes sir, no sir，称呼老师也是 Mr.Lee，Mr.Fung。我们班里教数学的老师姓张，教英文作文的老师姓周，于是一位叫 Mr.Chang，一位叫 Mr. Chow，按英语读法，Chang 念“昌”，Chow 念“抄”，就变成“昌先生”和“抄先生”了。外国人怎么会把我们的“张”和“周”变成“昌”和“抄”呢？岂不笨哉？

我当时觉得外国人学中国话笨还有一件事，就是他们把“香港”译成 Hong Kong。他们是按广州话的读音译的，把“香”译成

一直不理解为什么朱永新先生对阅读如此情有独钟，不遗余力地鼓与呼。您看——

在他的微博上，每天都在推荐优秀图书，特别是童书；“新父母晨诵”更是把阅读内容推送给数百万“粉丝”。

在他推动的新教育实验中，“打造书香校园”被列为行动之首，他说，把这一项坚持做好就会功德无量。

在北京创办新阅读研究所，集中各领域精英研制“中国基础阅读书目”，目前已经公布“中国幼儿基础阅读书目”“中国小学生基础阅读书目”“中国企业家基础阅读书目”。

在全国两会期间，他关于全民阅读的提案总是占据相当份额，其中关于“设立国家阅读节”的提案，更是 11 年持续提出。

读完朱永新先生的新著《书香，也醉人》，我的疑惑得到了初步解答。他的心愿，简单而直接——愿书香飘逸吾土。

这本书的文章，收集的是近些年朱永新先生关于阅读的一些思考。这些思考，虽然谈不上“观念新颖”，甚至有些“老调重谈”。这些文字，没有引经据典，谈的都是大实话，意在恢复关于阅读的“常识”。

朱永新先生有哪些关于阅读观点？从这本书中若

精彩的图片。就这样，和陈先生渐渐熟了，她也喜欢我细致的风格。一次她对我说：我要退休了，想编一本《中国青铜器辞典》。我听了，眼睛瞪得滴圆：古今青铜器研究著述不下数千，研究范围往往限于一隅。青铜器是何等专业的学科，辞典要集青铜器研究的方方面面，有规模，成体系，并且每件器物，包括纹饰、铭文都要配上图版，以一人之力编撰成册，谈何容易。况且陈先生此时已是古稀之年。但她却很有把握地说：我想做，就交给你编。我当然很高兴，中华民族灿烂的艺术遗产能经我之手（我为责编之一）以辞典的形式编辑出版，实在是一件有意义有价值、功德无量的事。回社后，我即上报了《中国青铜器辞典》选题。时任辞书出版社社长张晓敏先生慧眼识宝，很快就通过了选题，不

久该书被列入上海市“十二五”重点出版规划项目。

五年之后，陈佩芬先生终于把《中国青铜器辞典》稿子和幻灯片交给了我。捧着二十余包沉甸甸的稿子和排得整整齐齐的两大袋幻灯片，我的心情久久不得平静：可以想见这五年陈先生是以怎样的毅力，把她从事青铜器研究 60 年的心血化为一条条条目，从数以万计的图片中精选出图像最完整、最清晰的图版。每天青灯黄卷，以娟秀的字体一字一句写就，从如墙的书架上一页一页地查证资料；厨房里的五谷鱼肉鸡蛋粥可打发一日三餐；到了周一便去博物馆库房补拍缺少的器物，或去资料室再核实数据。这不是条目，是她呕心沥血的结晶啊！

《中国青铜器辞典》是工具书，也是大型图册。在编撰过程中，陈先生一丝不

外国人并不笨

任溶溶

Hong，虽然不准确，我倒不怪他们，因为这个字广州音很特别，其他地方人也不一定发得准。“香”韵母的发音我在这里顺便讲一下，上海人可以用上海话的“暗”连上 ng 发出来，北方话可以用普通话的“儿”连 ng 发出来，拼拼看吧。反正外国人发不出这个音我不说他们笨，可是“港”很简单，读 gong，怎么译成 kong 呢？go 的辅音就是 g，用在“港”字上不正好吗？接着我还发现他们把苏州译成 Soochow，“苏州”变了“苏抄”，把广东译成 Kuangtung（框通），把青岛译成 Chingtao（青滔）……我再说一遍，岂不笨

一只“小闹钟”，向不同的群体讲述阅读的美好，向儿童说、向教师说、向领导干部说、向图书管理员说。这样的讲述也构建出了全民阅读的基本理论框架。这个框架是以“全民阅读”为核心，涉及了创作、出版、书店、读者等链条，涉及阅读兴趣、阅读书目、阅读方法等多个环节，这些环节又和朱永新先生的“新教育之梦”相承接。或者说，朱永新先生的“教育梦”其实也是“阅读梦”“书香梦”。

“全民阅读”已经迎来了春天，2014 年“全民阅读”首次写入了政府工作报告。作为“全民阅读形象代言人”的朱永新先生，一定喜见这样的消息，“书香飘逸吾土”的心愿正在成为现实！

《书香，也醉人》像

一只“小闹钟”，向不同的群体讲述阅读的美好，向儿童说、向教师说、向领导干部说、向图书管理员说。这样的讲述也构建出了全民阅读的基本理论框架。这个框架是以“全民阅读”为核心，涉及了创作、出版、书店、读者等链条，涉及阅读兴趣、阅读书目、阅读方法等多个环节，这些环节又和朱永新先生的“新教育之梦”相承接。或者说，朱永新先生的“教育梦”其实也是“阅读梦”“书香梦”。

“全民阅读”已经迎来了春天，2014 年“全民阅读”首次写入了政府工作报告。作为“全民阅读形象代言人”的朱永新先生，一定喜见这样的消息，“书香飘逸吾土”的心愿正在成为现实！

《书香，也醉人》像

一只“小闹钟”，向不同的群体讲述阅读的美好，向儿童说、向教师说、向领导干部说、向图书管理员说。这样的讲述也构建出了全民阅读的基本理论框架。这个框架是以“全民阅读”为核心，涉及了创作、出版、书店、读者等链条，涉及阅读兴趣、阅读书目、阅读方法等多个环节，这些环节又和朱永新先生的“新教育之梦”相承接。或者说，朱永新先生的“教育梦”其实也是“阅读梦”“书香梦”。

“全民阅读”已经迎来了春天，2014 年“全民阅读”首次写入了政府工作报告。作为“全民阅读形象代言人”的朱永新先生，一定喜见这样的消息，“书香飘逸吾土”的心愿正在成为现实！

《书香，也醉人》像

一只“小闹钟”，向不同的群体讲述阅读的美好，向儿童说、向教师说、向领导干部说、向图书管理员说。这样的讲述也构建出了全民阅读的基本理论框架。这个框架是以“全民阅读”为核心，涉及了创作、出版、书店、读者等链条，涉及阅读兴趣、阅读书目、阅读方法等多个环节，这些环节又和朱永新先生的“新教育之梦”相承接。或者说，朱永新先生的“教育梦”其实也是“阅读梦”“书香梦”。

“全民阅读”已经迎来了春天，2014 年“全民阅读”首次写入了政府工作报告。作为“全民阅读形象代言人”的朱永新先生，一定喜见这样的消息，“书香飘逸吾土”的心愿正在成为现实！

《书香，也醉人》像

一只“小闹钟”，向不同的群体讲述阅读的美好，向儿童说、向教师说、向领导干部说、向图书管理员说。这样的讲述也构建出了全民阅读的基本理论框架。这个框架是以“全民阅读”为核心，涉及了创作、出版、书店、读者等链条，涉及阅读兴趣、阅读书目、阅读方法等多个环节，这些环节又和朱永新先生的“新教育之梦”相承接。或者说，朱永新先生的“教育梦”其实也是“阅读梦”“书香梦”。

“全民阅读”已经迎来了春天，2014 年“全民阅读”首次写入了政府工作报告。作为“全民阅读形象代言人”的朱永新先生，一定喜见这样的消息，“书香飘逸吾土”的心愿正在成为现实！

《书香，也醉人》像

哉！
可是后来我弄明白了，原来外国人并不笨，他们把我们的人名地名译成这样，是因为他们采用威妥玛式注音，却又没有严格按照威妥玛式注音拼写。

威妥玛(1818—1895)是英国人,1871 年曾任英国驻华公使,1883 年回国,1888 年起任剑桥大学教授。他以罗马字母注音,其注音方案外国人一直用来拼中国人名地名以及专名的音。可是这方案有一个特点,就是采用送气符号(ʼ)来表示送气的声母。简言之,就是 k 读 g,kʼ 读 k,ch 读 zh,chʼ 读 ch,p 读 b,pʼ 读 p,t 读 d,tʼ 读 t,tz 读 z,tzʼ 读 c。

可是后来使用这个拼音方案的人竟把这送气符号省略了,这才造成“张”读成“昌”,“周”读成“抄”,“港”读成“kong”,“功夫”也变成“空夫”等等怪现象。

所以我终于认为外国人实际上并不笨。

萋萋兮于风野，灿灿兮而蔽芾①。采天地之元气，纳日月之精华。沸沸煮于灶火，皎皎映于锅盆。大块假以烟景，四时恻以饭香。培元气而固本，充饥肠而铸钢。春插秧于甫田②，秋藏谷于奕仓③。稻米养而人健，五谷丰而国强。

岁次甲午，万马奔腾。强国复兴大梦，飞天激地；转型创新长策，海晏河清。梓里庐江，峻峙临风。乘大势而雄起，奠鸿基于昂扬。强县情钟文化，立德根植民生。遂首建中国稻米博物馆，尊稻米而敬农。怀民以承天意，立命以顺民心。

夫稻米博物馆，仰邀胜状，物华天光。影动河汉，气蒸海

山。耸雄姿于陌上，凝翠色于晴川。烟波起而山黛，蛙声鸣而水清。领大湖之神韵，通名城之好景。文脉以通地脉，迷宫以接米宫。巍巍然于苍碧，奕奕然于长空。惟高雅而独特，启现代而新颖。伟馆彰以民族，明堂达以斯文。腾蟠龙之态势，列卧虎之阵声。呼唤五州千岳，吞吐九野万津。稻花米色，非我莫属；春华秋实，披图瑞应。摩挲以带风雨，拂拭以送烟云。画图和諧千古，高屋参差出尘。远绍以探精微④，广征以求博引。稻米经籍，皆备一流；叙事空间，震古烁今。标民族之品牌，立政声之舞鼎。

《尚书》《禹贡》《禾谱》《稻品》；域内外方，故迹遗存。趣话灵犬衔稻，欣翻玉蟾标本，陈仙人之硅石，解河姆之璆琳，寻彭头之稻迹，辨贾湖之印痕⑤。稻亦有道，粒糙糯之区别；米也泾渭，白红黑之不同。耕作以耜耨星，珍视以风雅颂。黄帝蒸谷为饭，神农沐雨而耕。三农以岁祈稔，万民以食谋存。天地远稻谷熟，仓廩实民风淳。

存农耕之文献，展华夏之文明。浩浩率土，苍苍庶民。稻米朱华，火种刀耕。勾陈妙解先农，踵事逸思后人。瞩希望之大地，起改革之潮声。兴农以惜寸土，储粮以养士民。破凶荒于历史，断饥馑于当今。保衣食于不虞，重发展于转型。看今日之中国，到处莺歌燕舞，四海升平。指植地之宏阔，看稻产之翻增；居世界以列首，安天下以佐命。明者矫失成德，智者临危扶危。“杂交”扑地⑥，声隆芙蓉之国，绿色革命，歌动黑水之滨。望川蜀而延表，凝长城而崇峻。米市交集，庆丰年于箫鼓；车船辐辏，散烟霞于枫松。天界高而疏朗，地势广而空明。共天地于一色，惟稻米以先声。

潜川素饶于稻米，领江淮而峥嵘。殫精植于沃野，纳丰饶于冲融。登高山以怀远，育良种以更新。重开放于天下，立示范于西东。增盛事以给力，振奇观以怡情。稻熟黄鹂，田平青林。龙骨放声水塘，连枷高歌晚村。秋风问以消息，茅屋对以乾坤⑦。古韵长吟稻米，清音还忆诗声。托雅韵于子美，钟流咏于放翁。吾效颦而赋稻米，倾情以颂德馨。

注：①蔽芾：喻长势细小而茂盛。《诗经·甘棠》：“蔽芾甘棠”。②甫田：很大的田。《诗经·甫田》：“无田甫田”。③奕：高大貌。④远绍：介绍之久远。⑤灵犬衔稻四句：传说稻种是狗从玉帝那里送来的。玉蟾：即玉蟾岩，在湖南省道县；仙人：即仙人洞，在江西省万年县；彭头：指彭头山文化，位于湖南省北部；河姆，指河姆渡文化，在今长江中下游一带；贾湖：今舞阳县境内。以上地区，考古证明在万年或七八千年前，已存有稻作遗迹。⑥“杂交”：指袁隆平的杂交水稻；扑地：遍地。⑦“龙骨”四句：“龙骨”：水车。陆游诗“龙骨车鸣入水塘”；“连枷”：范成诗“一夜连枷响到明”；杜甫诗“稻获空云水，川平对石门……无家问消息，做客问乾坤”。

