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! ! ! !有一次在敦煌的一家
羊肉馆子里，我问一长得
像门神的当地人士，老家
哪的？他扬眉就道，武威！
说话间，似乎还拍了拍胸
膛。如此得意，后来
我又问着别人，也
是老家武威的，也
是为自己的出处自
豪。就存了念，到底
是什么好地方呢，
什么时候一定要去
走走。
高速公路有一

个口转进武威去，
我原来准备着看到
通常那种新楼林立的乏味
县城，却看见一片平房，在
苍天底下，结实广大。同车
的老者说，这是古凉州呢，
心里一动，原来武威就是
凉州。我知道那匹伟大的
青铜马出自这里，但不知
道这就是凉州。难怪！这是
英雄豪杰好汉的故乡哪。
去武威，得奔着酒去，

这地方你还能奔着什么
去？出好汉的地方必出酒，
这是中国文化的真理之
一。《续汉书》里有个故事
说：“扶风孟佗以葡萄酒一

升遗张让，即拜凉州刺
史。”可想见酒在这地方是
什么气候。
武威的酒已经酿了几

千年，无数慷慨悲歌之士、
酒囊饭袋之躯都成
了灰，说不定这些
灰又盖成房子由后
生住着，总闻见酒
香从老屋的土墙里
渗出来。
这城里的中心

依旧像古代那样是
文庙、集市、酒坊这
些去处。
铺天盖地的露

天市场，吆五喝六，大片羊
肉、大筐红枣、大盘鸡……
苹果，颜色很好。红黄相
间，如塞尚所画。这地方的
主流是生活。喝酒吃肉，然
后跃马云游。
那匹马。多年梦魂牵

绕。谁都想自己的人生像
那样灵魂出窍，“风入四
蹄轻”，奔腾于大道。那
是多么雄壮豪迈而又浑圆
轻灵的时代。精神生活自
由不羁，才有这样的想象
力。细看凉州的土，这样
的灰哦！往昔此地灰扑扑

的，屋宇全用灰建造，就
是这些灰中诞生了骏马，
它绝尘而出。
水泥是无法诞生这样

的马的。我断定。
大云寺，据说是东晋

十六国时的前凉所建。依
然古老，土黄色，凉州的灰
是土黄色的。登楼，看见下
面一片村庄，间有集市，似
乎古凉州犹在，坷垃大道
上站着几个老人。穿红衣

的妇女在土垒的墙壁之间
走动，很美。我少年时看三
国演义，想象中的凉州就
是这样，那道上只缺一匹
枣红马。可惜再一看，这是
已经在拆迁着的老城区，
叹口气，走下来。还算是
赶上了，只见得一眼。为
什么总是与生活为敌？

武威文庙，制式完
备，古柏森森，气象庄
严，都是前朝旧物。
拜过文庙，又一路跟

着酒香走，就走到了武威
酒厂。以前我去过几家酒
厂，印象不好，大
多已经换成金属巨
桶，流水线，追求
产量，像是集装箱
码头，令人怀疑那
些水都是酒精勾兑的。武
威酒厂不同，相当超现
实，时代追求的是日异月
新，这个酒厂却守着老
窖。像它旁边的文庙一
样，信任感油然而生。
!"#$ 年，几间在武威地
界上最有声誉的烧酒作坊
联合成立了甘肃武威酒
厂。但这不仅是书上的记

载，过了 %&年，在 '&!$

年，我直接走进 !"($ 年
去，地下酒库里，盛酒的
老桶排向黑暗深处。酒得
来自这种地方！酒是酿出
来的，酿是什么？时间。
我想拍下这个酒窖，但相
机无能为力，无法曝光，
这酒窖太黑了，它出酒的
时代世界上还没有照相
机。
酒厂不远，又有鸠摩

罗什寺，已经建了 )%&&

年，是印度高僧鸠摩罗什
初来时翻译佛经的地方。

庙宇已经重新盖
过，只有塔是老
的。去寺院围墙外
面走，环绕着些古
老的平房，用凉州

之土垒成，一个个小院
子，有的种着树、晾着衣
裳。感觉这才是上师在过
的地方。据说，公元 *)$

年，鸠摩罗什知道自己将
逝，发誓：“假如我所传
的经典没有错误，在我焚
身之后，就让我的舌头不
要烧坏，不要烂掉！”不
久，鸠摩罗什圆寂，焚
之，灰烬中，惟有舌头完
好无损。
我看见王瀚刚刚在大

道上走远，歌声传来：葡
萄美酒夜光杯 !欲饮琵琶

马上催 !醉卧沙场君莫笑

!古来征战几人回

沙场，征战，这两个
词的理解不可拘泥于战
争，战场。那就是人生。
人生代代无穷已，美酒年
年只相似。人生世界不可
无酒，所以什么都成了
灰，只有酒传下来，幸亏
传了下来，要不然，这人
生还怎么个醉法？

在古凉州的天空下，
万物苍茫，云中传来酒
香。
铜奔马是一匹饮过酒

的马。

字条集
鲍尔吉!原野

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

陈歌辛，这是一个大名人。旧上海一些流行歌曲，
大多是他作的曲。陈歌辛是作曲家陈钢的父亲。
陈钢的母亲回忆陈歌辛在安徽劳改的情形说过一

句话，说得特好。她说，陈歌辛“瘦得只剩一条鼻梁”，悲
酸而又传神。
瘦得只剩一条鼻梁。有人从事文学创作，一辈子也

写不出这么一句话。关良的戏曲人物画就有这一番妙
处，史大郎三束重墨的长胡子，李逵朝天的板斧，武松
欲踏恶役留在半空的脚；
《恶虎村》壮士背后之剑又
宽又长的红缨子都是点睛
之笔。陈歌辛的妻子和关
良都会点睛。在福建，一座
新竣的校舍前的石狮脑袋蒙着红布，问
其故，曰等待点睛。不点睛的石狮不许别
人看。无点睛之笔的艺术作品让人看了
也没什么意思。看过关良的画，印象是，
史大郎只有三根胡子，李逵只举两板斧，
武松空中留下一只脚。记住这些已经不错了，许多东
西，人们看过后什么都记不住。
点睛设定了大脑记忆的开关，按一下，大脑便像电

脑一样显示“下一页”。陈歌辛的“蔷薇蔷薇处处开”，论
绮靡、论沉醉，独一无二。

二

最近我爱上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小
碗里，三根手指撮一捻儿扔嘴里嚼，香油芝麻酱自动生
成。吃完芝麻，别轻易出门，出门别轻易对别人笑，没准
牙缝沾着芝麻。
芝麻是最小和最好的东西之一，比它更小更好的

东西没有了，要有也是钻石。芝麻富含不饱和脂肪酸，
去除低密度脂蛋白胆固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一
下。十粒芝麻啪十下，从无敷衍。从词源学考察，芝麻不
像中国话，像波斯语或阿拉伯语，比芝华士好听得多。
老相声形容人饥饿，吃完烧饼拍一拍高桌，落进桌子缝
里的芝麻被震出来，手指沾唾沫接着吃。一回，我吃完
芝麻忘了漱口出门，见人微笑，引起疑惑。他说你吃蠓
虫了？我说我再饿也不能跟蜘蛛抢食啊？没吃。他说你
补牙了？没补。他说你牙打籽了？我醒悟，以舌尖检查，
是芝麻。我说你客气，没说牙招虱子就属于客气。

蓝为洁的泪与笑
马小清

! ! ! !汤晓丹导演于 +,!-年春节的前二
天驾鹤西去了，享年 !&-岁。前不久，
蓝为洁女士也离开这个世界。

想起汤导去世后，我坐在他的夫
人、./岁的蓝为洁女士面前。

她给我讲汤爷爷生命的最后几年
在华东医院的经历，给我讲他走时的
情景。

从 -,)) 年 )- 月份起，蓝阿姨晚
上睡觉就没脱过衣服，生怕医院来电
话让她赶过去。) 月 -) 日那天晚上 "

点多，医院打电话告诉她汤爷爷可能
不行了，等她到了医院，汤爷爷已经
走了。她没有哭，走到他的床头，捧
起他的头跟他说话。

“我们结婚 %%年，你是那么爱这
个家，给了我这么多的爱，还有两个
和你同样优秀的儿子……”

这时候，汤爷爷的眼角流出了眼
泪……他虽然已经走了，可他还是听

到了，他舍不得她，他伤心了。
此时此刻，我对面的蓝阿姨两行眼

泪潸然而下。我不知用什么话来安慰
她，只能报以泪眼婆娑。

客厅的沙发上安放着汤爷爷的骨
灰盒。“我把他接
回家了。以前他
在外面拍电影，
长年累月不在
家，现在我想让
他多在家呆呆。家里来客人了，他可以
和我们一起热闹热闹。我还不想把他送
到墓地去，那儿风吹雨淋，太冷清。”

“有人问我把汤老的骨灰放在家
里，你不害怕呀。我一点都不怕。大不了
我们半夜里起来相会，那才叫浪漫
呢！”
说到这，蓝阿姨很爽朗地笑出来。
这是典型的蓝为洁，思维敏捷，超

脱，与众不同。

她拉着我来到卧室。床对面的书架
上放了两张照片，一张是汤老的单人
照，一张是夫妇俩的合影。
“我把他的照片放在这，正对着

我。每天他晚上都看着我睡觉；早上
一睁眼，我第一
个就见到他。”

蓝阿姨像是
在告诉我，也像
是在喃喃自语，

边说边用手轻拂照片上的面孔。相濡
以沫近 /,年的情感，似乎在升华，这
高度，常人恐难企及。

“你知道吗？他走得很精彩。就
在他走之前 ) 个月，汤爷爷获得了由
国家级学术机构颁发的首届‘中华艺
文奖’终身成就奖。他在 ),- 岁时获
得这样一个奖项，太精彩了。”

蓝阿姨给我讲他拍电影的故事，
《南征北战》《渡江侦察记》《红日》《难忘

的战斗》《南昌起义》《廖仲恺》……一个
个如雷贯耳的名字，她如数家珍，娓
娓道来。

她指着柜子上的 -个金鸡奖奖杯，
自豪地说：别人家有的东西我们家没
有，我们家有的别人家也没有。
“我还记得我们第一次见面的情

景，那是 )"**年。他请我看的第一场
电影是《翠堤春晓》，在重庆，我们认
识不久。那首歌我唱了一辈子，012

345 6721 62 6282 59:1;……”
蓝阿姨，一个无比坚强又充满浪

漫情怀的耄耋女子，在轻轻吟唱着这
首歌曲，仿佛和她的爱人一同回到了
那场电影。
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寻春曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

风雪夜" 谁唤春光

烨# 秦淮秋月翻旧页" 南

山丽日撷新叶$ 酒酣情醉

也$

二

雨淅沥" 西湖起涟

漪# 孤山梅花开有时" 苏

堤柳丝怨无期$ 梦里闻莺

啼$

三

春之味" 弥漫起芳

菲$ 樱花艳艳碧波微" 翠

鸟声声山野飞$ 寻春梦与

谁#

祭红
王琪森

! ! ! !童年的记忆，是清纯的印象，永
远保存在岁月的流光中，滋润着人生
的情怀。

又到“冷香飞上诗句”的梅开时
节。儿时，在老宅客堂的条案上，放
着一只祭红的天球花瓶，
父亲总会将黄黄的腊梅和
红红的天竺插入瓶中，这
也许算是年岁的标签和时
光的花环，成长的约定常
在童话的缤纷世界中演绎。而原先有
些幽暗的客堂，在红天竺、红花瓶与
黄腊梅的组合中，不仅弥散出悠然氤
氲的清香，而且顿时变得鲜亮明丽起
来。因此，在我童年的印象中，祭红
花瓶是和我们一起守望着青梅竹马时
的纯真。

父亲对这只祭红花瓶很珍爱，时
常用绒布轻轻地擦抹。也许是时光的
陶冶，花瓶裹上了一层温莹的包
浆，潋滟着年华的流韵。据父亲
说先祖在乾隆年间中举，是同族
的一位长辈为祝贺而送的，从此
祭红花瓶穿越历史，托付着“芳
草年年绿，风物岁岁新”的希望，安
然虔诚地用其殷红宁静的色彩和我们
共度春华。祭红的光泽，是我们童年
天空的一片彩霞。

然而世事多变，浮尘起落。“文
革”中，这只祭红花瓶也在劫难逃，
被一个造反派头头在抄家时狠狠地摔
在地上，还踩了几脚，随后扬长而去。
在落阳的残照下，那一堆凌乱的碎片，
泛出盈盈的红光，犹如一摊淤血。父
亲望着眼前的一切欲哭无泪，我却悄
悄地拾起一片，放在我的玩具盒中。
后来，我无论走到哪里，行囊中总带
着这块祭红。不为别的，就是为了收
藏童年时的花开花落。这
不是宿命，而是为了远行。

如今已是一切释然，
想忘于江湖，相安在现世。
只是童年的那一抹祭红，
成了我爱瓷藏瓷的机缘情
分。然而秋水长天，云烟流
岚，瓷性深处是人性。记得
《景德镇陶歌》中曾唱道：
“官古窑成重霁红，最难全
美费良工。霜天晴昼精心
合，一样搏烧百不同。”祭
红，又称霁红、积红、宝
石红，是最难烧造的瓷
器，无论是御窑、官窑还
是民窑，都很难掌控其器

皿成色。因此民间有“想要穷，就烧
红。”
祭红，以其华贵典雅、丰润醇厚的色

彩在颜色釉中独树一帜。祭红美而不俗、
娇而不艳、芳华庄重、朴穆内敛。自明代

永乐初期始烧成功后，到
明末清初已日渐式微。清
乾隆时，这位爱瓷的天子
命景德镇恢复烧制祭红，
历经窑工的努力，终于浴

火重生。为此，乾隆兴奋得以诗赞之：“晕
如雨后霁霞红，出火还加微炙工。世上朱
砂非所拟，西方宝石致难同。”在过去的
柴窑内，安放祭红瓷的位置极有讲究，必
须精确。可见烧制祭红，需要的是灵魂的
对应，精神的感知。
在铜红釉系列中，“郎窑红”尽管艳

美富丽，但却不够古朴端庄。“豇豆红”也
算鲜亮华润，但欠雅致醇厚。唯有祭红一

红压千红，大度雍容而釉面丰腴。
收藏大家项元汴在《历代名瓷图
图谱》中评其为：“祭红，其色艳若
朱霞，真万代名瓷之首冠也。”唯
其尊贵，皇家用作祭祖拜天的礼

器，故称祭红。而更悲壮凄婉的传说是古
代有一户窑工久烧祭红均变黑，于是该
窑工正豆蔻年华的女儿舍身跳入窑中祭
窑，方始成功。可见，祭红的存在就是一
种因果。
有一种懂得叫放下，有一种开悟叫

感恩。我后来也曾陆续收了一些古今祭
红的瓷器，但与我保存的那片祭红相比，
总觉略逊一筹。于是，为了得大自在，
我放弃了这种寻觅与比较。因为我终于
懂得：童年时那一抹祭红，已化入了我
生命的原色。既抹不去，也找不回。只
是以祭红来祭祀感恩岁月，让红韵来温
暖红尘。

暴
力
之
源

周
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! ! ! !爱尔兰有一位研究发
展心理学的教授认为：刚
开始学步的儿童的抓、踢、
推、击、咬等举动，和一个
!. 岁的成年人做同样的
行为，其区别仅仅在于学
步儿童的放肆，是
他要得到自己想要
的东西的一种条件
反射，而后者的同
样行为则可能被认
定为暴力犯罪，两
种行为的根源是一
样的。换言之，这位
教授认为：罪犯并不是学
会暴力，而是生来就会，只
不过是暴力行为没有随着
年龄增长而被摒弃罢了。
观点的提出引发了争

议。有报道说，对因暴力罪
入狱的罪犯进行悔过自新
的教育往往收效甚微，说
明一旦长大成人，其暴力
倾向就难以纠正。

!"""

年的一个实
验支持了爱
尔兰教授的
论点：实验

对象是 !&$/ 名加拿大魁
北克省的男孩，他们的生
活条件都相对较差。实验
跟踪了他们从幼儿园至
!.岁的行为，大致可分四
大类。-&<的人在任何年

龄段都没有暴力行
为；另有两大类人
在学前年龄段有中
等程度和较高比例
的暴力行为。上述
三类人的暴力行为
从少年到青春期都
呈不断下降趋势，

到他们 ', 岁时暴力行为
几乎是零。第四类人大约
有 #<，他们学前阶段的
暴力倾向极高，之后有所
下降，但极为缓慢，进入
青春期，暴力倾向变得更
为危险，=/ 岁时，他们
的暴力行为是“中等程
度”一类的 *倍。这 (<的
人可能是暴力犯罪的始作
俑者。对于上述 (<的一
帮人，有没有办法使他们
从幼儿园开始就步入正轨
呢？这是人类面临的一大
难题。

! ! !在艰难而困惑的

岁月里相识相知的

人" 是那般难忘#


