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! ! ! !年前，朋友们于我 !"诞辰祝我长寿之际，我曾
说了一句话：让我至少活到希拉里竞选下届总统，我
好投她一票。那将是 #"$%年，其实我心里没有活到
!&岁的期望，同年代知友夏志清去世后，我更了解
自己身体之脆弱，近来常想，我这个奢望能实现吗？
在政治思想上，我很早就对克林顿夫妇着迷。他

当年初次与老布什竞选，我已对政客克
林顿发生兴趣，曾读了许多有关他们的
书。
有关比尔与希拉里（戴了深度近视

镜，尚未完全染成金发）初次相逢的那
一段尤其印象深刻。比尔在校园常常偷
视她，某次让她窥见，她大方地过来自
我介绍，两人因在兴趣与智慧上相近而
结为情侣。后来希拉里对比尔的婚外韵
事也给予原谅。他俩真可谓政治上的理
想伴侣，比尔总统任满后，一心一意想
重入白宫，努力鼓励希拉里参加 '""(

年的总统竞选，但是在初选时败给能言
善辩的黑人竞选者奥巴马，他打破历史
纪录，成为第一个黑人总统。
这个结果曾引起我们这些所谓进步

思想者的欢迎，可是与许多女权主义者
一样，我在选举结果公布后总觉心有不甘，其实我在
初选时投了希拉里的票。
出于对希拉里的兴趣，我注意上一本新书，书名

是《)*+》，副题是“希拉里·克林顿的国情秘密与希
拉里·克林顿的再生”，这本新书的出世显然是在期望
希拉里重整旗鼓，也是想抢在即将于今年 %月出版的
希拉里四年国务卿回忆录之前。
因为克林顿夫妇过去的自传相当畅销，因此她的

回忆录必将吸引大批读者。《)*+》的两位作者艾伦
（,-./0)/. /112.）与珀恩尼斯（/342 56*.27）
是以华盛顿为基地的两位名记者。在他
们看来，以享有 '' 年国际声誉的希拉
里作为书的标题，畅销绝没问题。
两位作者显然是希拉里的粉丝，在

谈到美国驻利比亚大使在班加西
（82.9)/:4）被暴徒杀死时，作者手下留情，认为
是当时保护大使的卫士，特别是 +4/人员过于疏忽，
没有将使馆的危险处境上报，而国务院管理这类外务
的人员也过分大意。共和党批评指，希拉里乃国务院
首脑，应该担负责任。

此书对希拉里的评价十分宽容。我个人的意见
是：以色列与巴勒斯坦领土问题至今悬而未决。以色
列用强，在巴勒斯坦土地上建造民屋，搬入占住，在
国际公理上是完全非法的，但是由于美国犹太公民势
力强大，甚至左右了国会参众两院，奥巴马与希拉里
（现在包括国务卿克里）竟不能说服以色列在这方面
作出让步，顺利进行以巴谈判。其实美国民意一般是
同情巴国的，但希拉里在这方面无力击败以色列总
理。

在 ';"(年大选后奥巴马进驻白宫，许多女性公
民发誓继续支持希拉里。比尔与希拉里那时看到了他
们在党内的政敌。
前些日子《纽约时报》星期日杂志的封面，把希

拉里画为一个宇宙上的大行星，周围都是成群的小卫
星，这些小卫星将是大行星的保护者。克林顿夫妇虽
有政敌，但大部分民主党人都敬慕他们。

'"$%年将是希拉里·克林顿竞选总统的一年，因
此也想多活几年体验届时投票的兴奋。有人说她尚在
犹豫不决，我不信。除了现在这本《)*+》外，保险
还将有很多有关书籍出世。
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! ! ! !说起白岩松，首先想
到的是他的“严肃”。央
视新闻评论部曾流行这样
一句话：“遇到白岩松总
以为有什么大事发生，再
看看崔永元便知天下太
平。”关于“严肃”，岩松
有自己的解读：“我的脸
是特严肃的，因为
我很少笑。可是，
你为什么会记住我
的严肃呢？是因为
我从来不用严肃的
方式去传递严肃的
内容，因此，我的
脸才被记住了，否
则你根本记不住我
的严肃或者大家所
说的深刻。”照相
簿里有张旧照，画
面上，岩松衣领敞
开，脖子上青筋爆出，额
头上还沁出几滴汗珠，正
手舞足蹈地说着什么，周
围其他主持人则笑得前仰
后合，乐不可支，要知
道，那才是他生活中与朋
友相处时的常态。成立工
作室，想着做一套华语主
持人系列丛书，首先想到
的便是岩松。他二话没
说，就和合作者邹煜投入
到紧张的写作中去。不到
一年，《一个人与
这个时代》的书稿
就静静摆放在我的
书案前。调皮的岩
松仍不忘幽默一
番，在稿件上写上一句：
“谁让我姓白，那就权且
当回小白鼠吧！”
抚摸书稿，不禁想起

十年前的往事。'""& 年
筹备《可凡倾听》时，一
筹莫展，便跑去北京找岩
松。那时，我和同事们借
居在央视附近的一间简陋
的小旅馆。乘着录制节目
的间隙，岩松专门来了趟
旅馆，听说我要转型做人
物访谈节目，显得很兴
奋，“思想型主持人与司
仪型主持人相比，也许会

寂寞、坎坷些，但能走得
更远。”他与我们饶有兴
致地分享了采访文化大师
的感受与体悟，还带来当
年做《东方之子》“学者
访谈”时所做的“路标”。
所谓“路标”，其实就是
被访者的信息与采访路

径，但岩松对此
却 极 为 看 重 ：
“采访时我常常告
诫自己，名气、
官位、财富、地
位，不过是我们
寻找《东方之子》
的路标，而当我
在路标指引下敲
开采访者家门时，
路标便失去意义。
此时面对的只是
一个人，一个有

喜有悲，有成功有失败的
人生。”他更强调采访时
要做到不仰视，也不俯
视，而是“平视”，“尽管
电视日新月异，‘平视’二
字仍尤为珍贵，它如同稀
有动物一般，站在那里，
咄咄逼人地孤独着，并依
然前卫。”他说。
其实，离开荧屏，岩

松就像个大男孩，爱打爱
闹，生活也多姿多彩。他

平生最大爱好是足
球，观球赛是夫妻
俩共同的娱乐。有
一次，他故作神秘
地跟我说：“你知

道为何我与老婆至今未离
婚吗？”望着我一脸茫然，
他咯咯地笑了起来，“那
是因为我俩认识之后，意
大利队跟阿根廷队从未在
世界杯上遭遇过。我是阿
根廷球迷，她是意大利球
迷。”当然，作为严肃的
新闻评论员，岩松对蜂拥
而至的娱乐节目倒也并不
排斥，观《超级女声》和
《舞林大会》那样的节目，
照样看得有滋有味。他觉
得现在的电视节目不是太
娱乐，而是严肃的不够严

肃，娱乐的不够娱乐。
“不吃肉时，永远别说青
菜有利健康；没糖吃时，
千万别说糖会导致龋齿。
有朝一日，肉吃多了，自
然选择青菜，有了龋齿也
就必然远离糖果，这都是
一个正常过程。假使全社
会都在关注新闻，社会一
定是生病了，这很可怕。”
也正因为如此，文学与音
乐常常能叩击他的心扉。
譬如鲍勃·迪伦可以击中
他，“年轻时听来像是躁
动，今天则好像已经像莫
扎特了”；蒙族音乐可以
击中他，“那清水流动的
微弱声响，那草原与白
云，听了眼泪不由自主流
下……”；平·克劳斯贝、
齐秦、崔健、达明一派，
甚至凤飞飞，都可以击中
他；三毛的散文也可以击
中他。然而，让他魂牵梦
绕的莫过于食指的《相信
未来》，“我之所以坚定
地相信未来 <是我相信未
来人们的眼睛 <她有拨开
历史风尘的睫毛 <她有看
透岁月篇章的瞳孔……”
每次读到食指的诗句，岩
松总会热血沸腾，涕泪涟
涟。在岩松眼中，相对于
某种扭曲的时代，生活在
精神病院的食指倒是正常
的，因为他早已没了动
荡、焦虑、诱惑、烦躁、
郁闷，有的只是一颗安宁
的心。
这就是白岩松，一个

真实可信的白岩松。读懂
白岩松，或许也可读懂这
个时代。

山阴路大陆新村
黄 石 文\图

! ! ! !山阴路上一家小小的点心店，因为小笼
包而远近闻名，原来我是想画大陆新村，无
意将万寿斋点心店收入近景，后被朋友指认。

鲁迅故居在山阴路 =>#弄 !号（大陆新
村），与点心店隔街相望。鲁

迅去大光明看一场美国大片，去内山书店和日本老板聊聊，就在
弄堂口叫一辆三轮车。
现在的山阴路越来越平民化了，所有的人匆匆忙忙为生活奔

走，山阴路的书香味也日渐稀薄。

回望芦芒
张锦江

! ! ! !我的工作室又一次搬迁，在整理一
堆旧笔记本中，见到一首《哭芦芒》的
诗，这是 =!?!年 >月 @ 日下午我写的
诗。诗文如下：悼者人云集<花圈满厅
堂<一曲悲歌起<哭声从天降。<我哭好芦
芒<人民好儿郎<绘画牛为最 A注一B <作
诗豪情放<相识仅几年<待人似兄长<心热
赛炉火<赠诗与袁、张 A注二C。<笔墨胜
千金<终生心底藏<人民好歌手<神彩永飞
扬。 A注一C：芦芒同志最爱画牛。 A注
二C 芦芒同志曾为我与袁也平同志敬录
毛主席诗词赠之。
在一个艰难而困惑的岁月里相识相

知的人，是那般难忘。我记起与芦芒的
第一次见面，是在一个很大的房间，里
面放着不少办公桌。那时，上海所有的
出版社已合并成一家上海人民出版社，
原先的文艺出版社只是一个文艺编辑
室，在这个办公室里汇聚了所有的编
辑。这是 $!?D 年九十月间的事情。
$!%(年，我离开上海戏剧学院戏剧文
学系，被分配到上钢二厂接受工人阶级

再教育，历经七八年的烈火金刚，己
脱胎换骨有了漂亮的外衣“工人作
者”，当时在《解放日报》 《文汇报》
发表了一些杂文、诗，还结识了同在
一厂的工人作家胡万春，在他的指点
下发表了短篇小说《检验》 《金色的
路》，而且还被借调到出版社在打浦
桥的招待所写中长
篇小说。那时，招
待所里聚集了一批
作者，如张抗抗、
叶辛、孙颙、王周
生等等。文艺编辑室的编辑与作者都
在一个装着一只假眼的工宣队员的掌
控之下，为了不留思想真空地带，假
眼常把作者叫到编辑室与编辑一起参
加政治学习。我坐在靠门的一张写字
台，对面是白发皓首的《萌芽》创始
人之一、老作家哈华，与哈华背对背
坐着的是个子不高的诗人芦芒。哈华
与芦芒都是老兵、老革命，我也当过
兵，真是一见如故，没两句就熟了，

特别是芦芒还做过 《海军画报》 社社
长，更是让我这个当过水兵的人有了亲
切感。之后，我还曾被作为“掺沙子”
的对象，时常从打浦桥招待所被叫到编
辑室帮忙做点编务工作。我有了更多的
机会接触芦芒。其实，他的诗作《东海
之歌》 《东方升起朝霞》 《奔腾的马

蹄》早就读过，特
别是电影《铁道游
击队》插曲《微山
湖上》 是他作的
词，还有那首流传

很广的歌曲 《我们年轻人有颗火热的
心》 也是他作词。芦芒知道我喜欢习
诗，我们也就有过一次合作。芦芒生性
有诗人的狂放、豪情，那天，我们一起在
办公室作诗，芦芒时而站立、时而走两
步，旁若无人，激情万丈，出口成章。我记
下他喷薄而吟的每一句。我实在记不清
这首诗的内容了，但芦芒的昂扬形象却
是那般激动人心。芦芒待人热情如火，亲
如兄长地邀我去他家，那天，与我同去的

是一起写中长篇的合作者袁也平。在芦芒
家，他送我与袁也平各一幅字，是早已抄
录好的毛主席诗词《采桑子·重阳》，他
的草书狂野奔放，与诗意很配，特别是
其中一句：战地黄花分外香。我想，这
与他曾是一位老战士有关联的。他还送
我一幅画：牛图。芦芒的牛图颇有意味，
使我想起鲁迅“俯首甘为孺子牛”的诗
句，我想，他也是用过心思的。芦芒在
字画上都落了款，他的名字好像两个笑
字。融含了他的快乐与意趣。我曾珍藏
着这两幅字画，可是在几次混乱的搬家
中失踪了，我懊恨万分。

芦芒一向身体健朗，但突发的脑溢
血让他早逝，终年才 D!岁。那时，我已
离开假眼的控制再次回到工厂。不久，
就被落实政策去了复旦大学分校任教。
那都是 $!?!年的事。

! ! ! !一个一面之交的

朋友遽然驾鹤西去#

我们这些碌碌的凡尘

中人还能说些什么$

一路同行
刘志坚

! ! ! !坐火车去长沙，路过双峰时，在一家专卖炒货的小
摊上，我买了一包花生，撂到茶几上。这是黄土花生，颗
粒大，是柴火炒的，吃起来又脆又香。一包花生一杯茶，
便可以一路悠悠然，细嚼慢咽地到长沙了。
我去倒开水时，在过道上与熟人聊了一会儿。待我

回到座位上，我那包花生却被人动过了。我一抬头，对
面坐着一位红脸大汉，正有
滋有味地嚼着花生米。他吃
得从容随意，像是从自己家
里带来的一样。

对于他的不礼貌行为，
我皱了皱眉头。本想说他两句，但一想到才几块钱的
事，怕伤了和气，也就忍了。但看他吃得那样心安理得，
不说出来，心里就不舒服。我就委婉地问道：“兄台，在
哪里公干？”“在湘潭打工。”啊，我们同路的时间还长着
哩。看他装糊涂，我又笑了笑问他：“这花生还可以吧？”
很不客气地直奔主题。
“还行。您吃您吃。”他却反客为主。一边频频点头，

一边热情地让着我。这可能是个不拘小节的人，我何必
在意。于是我把花生移过来，抓一把就吃起来。
吃过两把花生后，他从口袋里掏出一包烟，大约为

了给我补偿一下，启封后，就递到我跟
前：“请———”“谢谢！”“谢什么，出门都是
客，不嫌弃就来一支。”
是的，出门都是客。本来我是不太抽

烟的，见他这样说了，就从他烟盒里抽出
一支。“啪”的一声，他将一支淡蓝色的火焰伸到我跟
前。我就着一吸，吐出一个长长的大烟圈。就在吞云吐
雾中，我开始对他有了好感。

于是我们抽一支烟，又吃一把花生；吃几颗花生，
又抽一会儿烟。就在这烟和花生的交替进行中，我早就
忘了见面时的不快，并与他开始了天南海北的闲聊。直
到烟瘾过足，花生吃完，车也就徐徐进站了。
“我该下车了。”他起身从茶几上提起背袋，就主动

地向我伸出粗大的手掌，一脸郑重地说：“我叫马六，就
在车站后上班。大家都认得我。你有事，随时可以来找
我。兄弟，再见。”“兄弟，再见。”这时，我拉着他的手，
真的有点感动了。一直目送他汇入人流，不见了，我才
回过神来。无意间回头一瞥，发现我买的那包花生，还
原封未动地搁在茶几上，原来是他的背袋给遮住了。
我们一路同行，是他在热情地招待我。一想到自己

对他的腹诽和责难，一种负疚之感，涌上心头。是啊，我
还欠着他的一份情哪！

诚信
美芳子

! ! ! !宋代杭州人陶
四翁E开了间染坊 E

曾花 &""万钱采购
一批名为紫草的染
料。一天 E有中间

商造访，见紫草说F“这草是假的。”四翁说F“何以见
得G”回答说F“这是已经蒸过的坏草，无水分而色鲜
艳，显然作假了。”四翁试之，果然如此。中间商说：
“别担心，我帮你找几间小染坊，分开卖掉它。”四翁
“嗯”了一声。第二天，中间商来了，四翁将所有的
假紫草，当着众街坊面一把火全烧掉了 E并大声说 F

“宁可误我一人，岂能欺骗大家H”
据载，陶的染坊开张不久，资金并不雄厚E为了

取信于人E 自知巨亏而不顾E主动打假E实为壮举。四
翁的话，掷地有声，有
胆有识，目光长远。数
年来E坚守诚信经营E终成
地方首富。而且累世子
孙登第者数十人。所谓
好人好报 E实则家风遗存
的结果。

报春花二首
吴家龙

白玉兰
大地回春寒暖徘!

香消梅尽玉兰催"

银苞点点迎风放!

千朵素娥堆雪来"

紫玉兰
紫玉盛开春意浓!

芳菲柔婉倚东风"

红妆引鹂株头闹!

朵朵琼脂绿叶丛"


