

或许可以说，方言才是真正意义上的语言。因为严格讲，所有人都在讲方言。有人可能说自己生下来就是一个普通话的环境，从来不用方言说话。其实这不过是程度不同而已。比方胶东人述说事情，离开了个人的语调和发音，舍弃了一些专门的语汇，离开了这个基础，简直就很难深入地表达、生动地表达。

使用方言也有一个问题，即在别的地方听不懂，那就不得不改成普通话，改变一些语调和用词。但是这一改，想



好的石刻是保留山石本来面目的那些石刻。龙门石窟的佛像，咸阳的石马，无不是为石头表达出它们想表达的意思。不然无法解释那些石刻摄魂的灵气。古时的人们还不懂得傲慢，只敢以谦卑的心情，小心翼翼地揣摩大地的思绪，谨慎地将自己的领悟加于石头之中。加诸人力的山石，少了一分苍茫而包容万物的韵味，却添了一份人类勇敢的诠释。当时的人们对于自己擅自的举动不知是抱着何种心情，不知他们又是如

静安诗草

学诗偶感

张永东

早岁临渊不遇时，
缘修前世结新知。
才无钟邓还筹策，
思慕曾颜承训辞。
泛滥词章遂旧愿，
栽培桃李育春枝。
奋蹄骏马迢迢路，
不负先贤不负师。

示张永东

胡中行

的是因缘来就时，
春江春暖鸣先知。
冯谖大智长弹铗，
后主无心徒费辞。
有愧人喧噪檀枝，
多情鸟噪栢檀枝。
浮云赤电非驺马，
并辔聊为一字师。

学诗述怀

李耀川

欣随诸友学雕龙，
得遇恩公开暗瞢。
惆怅词人折绿柳，
逍遥天马骋长空。
问师何得秋时雨，
告我当行春日风。
教诲谆淳何以报，
丹心一片耀苍穹。

示李耀川

胡中行

同雕并识识虫龙，
甘枣之山草已蕃。
班孟坚承史后传，
须菩提解色中空。
谋成大业囊萤夜，
计袁阴平过眼风。
我自拈花谁自笑，
一川星月映秋穹。



真正的语言

张 炜

语言的“平均数”会造成极大的表达上的损失，而方言才能淋漓尽致地传递出复杂的思绪、意味和情趣。语言的个性越强，就越是生动，越是具备强大的表现力。人的语言离开方言就离开了一部分表述功能，当然是一种很大的损失。

由于写作不仅是给一个地方看的，而且是给更广大的世界看的——未可限量的读者正在其他地方等待，如果只用方言写作，外地人会不知所以。这个道理是写作者一开始就应该预计在内的。

石 刻

史小玉

何看待自己的作品。在战战兢兢中，可能也会有些许喜悦吧，那种和天地万物有了某种联系的喜悦。大地似乎也肯定了我们

咸阳的石马，虽然描绘了当年马踏匈奴的少年壮志，但还是会给人一种敦实而安详之感。工匠们一定是为霍去病

的英勇豪情而折服，想把这份激荡的感情融于石刻之内。可能就在他们意气风发地凿开巨石之时，还是不禁为山石的浩瀚不惊所安抚，只敢寥寥几笔，划出对英雄的敬仰。但最终工匠们还是忍不住作出石马脚踏匈奴的形象，作为历史的见证留了下来。大石们也认同了中华民族保卫家园的愿望。

完成龙门石窟的工匠中，几乎没有人留下自己的名字。他们会这样做是很自然的，因为石刻本身已经代表一切了。人们并不敢狂妄地认为是自己创造了石刻的辉煌。当今的艺术世界里，却已经不是这样了。一幅无名的字画不可能比一幅名家落款的真迹更加受到众人的追捧。造成这些的原因，无非就是那些作品本身并不伟大。试问，当我们站在大尊石刻佛像的面前，忍不住要伏倒参拜之时，会在乎石刻是由谁刻成的吗？当事物真正伟大时，便拥有了无名的资格。越靠近现代，石刻的作品

度量衡一样，只有那样才能方便交换。统一六国，统一文字，统一度量衡，统一的过程中也是损失了个性的，但却没有更好的

办法。语言的“平均数”会造成极大的表达上的损失，而方言才能淋漓尽致地传递出复杂的思绪、意味和情趣。语言的个性越强，就越是生动，越是具备强大的表现力。人的语言离开方言就离开了一部分表述功能，当然是一种很大的损失。

由于写作不仅是给一个地方看的，而且是给更广大的世界看的——未可限量的读者正在其他地方等待，如果只用方言写作，外地人会不知所以。这个道理是写作者一开始就应该预计在内的。

中，人类的痕迹越是明显。石头被看成了没有生命的媒介，最后成就的作品，完全只是作者的一厢情愿。

这一现象并不只存在于石刻之中。是人类越来越难以理解自然了，还是我们的种族已经进化到可以凌驾于一切之上，谁也不知道。在人类不断试图解释世界，并且征服世界的过程中，慢慢地忘记了先辈们的虔诚，而失落了对大地的敬畏。我们放弃了静心聆听大自然教诲的方式，选择了更为激进而主动的手段，用自己心中的蓝图描绘着世界。

人类确实是一个非常伟大的种族。今天人类可以做到的事情，是千百年前无法想象的。可是，为何千百年前的石刻，却更让我们感动呢？

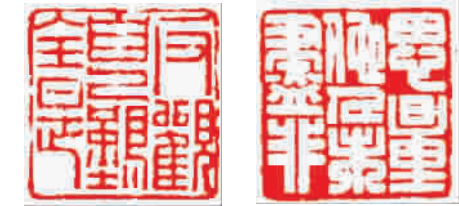


闽西培田古村 (中国画) 袁拿恩

给予他一个“业余五段”的称号。大约是 1970 年的三四月间，我带这位同事造访王家，把他作为棋友介绍给王先生。他家的起居室算是宽敞，和当时每户人家一样，房间正中挂着领袖像，钢琴上方的墙面有一幅《沁园春·雪》的手迹，给房间增添了一份生气。王师母招待我们喝茶。她把桌子整理干净，给每个人送上茶碗，每一个茶碗下还放了一个瓷的托盘，师母斟上茶，少许茶水溅在桌上，她拿出白手绢，小心翼翼地擦拭干净——上海人家真是了不起，经过无数次政治运动、“文革”劫难、红卫兵抄家，他们坚忍顽强地守护着生活中的一份雅致和情趣。

很凑巧，王先生的一位棋友李莲宝先生是我就读的五十

夜光杯



反观自己难全是 思量他人未尽非 周建国

“君子爱财，取之有道；贞妇爱色，纳之以礼。”闲聊孔子论语，始悟“道”与“礼”，是一棵小小的铜钱草。那天清晨，见窗台的陶盆里，长出一株小苗苗，叶不大，圆圆的；个很小，绿绿的，颇有一番夺翠之势，令我好欢喜。当揣摩其名时，太太说：“是楼上掉下来的铜钱草”。于是，抬头张望，见楼上花架边溢出一大片圆圆的绿叶。青翠一片醉眼帘，绿意无限入心田。让我对“贵客”有了几分关注。念着铜钱草，想起书柜中的一件古瓷，取出细看。这件长方形的磁州窑茶叶罐，高十二厘米，宽八厘米，正反面是书画。两侧分别书有“君子爱钱”，“取之有道”。小小茶叶罐，翠翠铜钱草，使我沉思又遐想。

铜钱草，又名金钱草。“金钱满地空心草，紫绮满郊苦菜花”。读南宋诗人赵蕃的诗，总觉得铜钱草的名声有点儿苦意。在世人眼里，金钱乃万恶之源。其实金钱是把双刃剑，成

也金钱，败也金钱。“为商不可奸，为官不可贪。要想做善事，不可没有钱。”人生在世，谁也离不开一个“钱”字；为人处事，谁也绕不开一个“钱”字。

看看窗台上的铜钱草，模样好可爱。它那铜钱大的叶儿，每每丰满后，才长新叶，循环往复；望望陶盆里的铜钱草，容颜很可亲。它那玉簪般的枝干，常常丰实后，才抽新枝，周而复始。这不是铜钱草的“生长之道”吗？一天傍晚，窗外正在刮风下雨，吹得铜钱草摇摇摆摆，料想一夜风雨，必定会面目全非。其实我错了，迎着清晨阳光，那片片铜钱叶，像一张张笑脸，是风雨后的一份自豪。这不是铜钱草的“生存之道”吗？

念着、想着铜钱草，心中常有一丝怜悯。俗话说，以貌取人。由于它的叶子像铜钱，才被唤作铜钱草。也许“铜钱”两字不雅，又被唤作“金钱草”。名称换来换去，难以抹去人们观念中的铜臭味。其实铜钱草很可爱，天天唱着低调的歌。一年四季，它不与花花草草争红斗艳，却爱着自己的叶子，才有了团团圆圆的模样，旺实饱满的“生财”之门；其实铜钱草很可亲，月月撑着枝上的伞。春夏秋冬，它只图实实在在努力生长，守着自己的天地，才有了翠翠绿绿的叶儿，堆积如山的“聚财”之道。

看着铜钱草，敬意中时会赞叹。无论在陆地，还是在沼泽，铜钱草是一种适应水陆两栖生长的植物；无论在花圃，还是在窗台，铜钱草是一种生存繁殖能力极强的花草。于是便觉得铜钱草，是活生生的“君子爱钱，取之有道”的好教材。它启示人

王人艺教授的琴和棋

周炳揆

袖口笔挺，熨烫得很道地，看得出有一双能干的手在关爱他。王先生谈吐温和儒雅，略带有一点忧郁。那天的话题无非是“围棋”，“下围棋的朋友”，“朋友们在‘文革’中的遭遇”，“（淮海路）襄阳公园的围棋角”等等。

在我的印象中，王先生说话永远是细声细语，但有一次



反观自己难全是 思量他人未尽非 周建国

也金钱，败也金钱。“为商不可奸，为官不可贪。要想做善事，不可没有钱。”人生在世，谁也离不开一个“钱”字；为人处事，谁也绕不开一个“钱”字。

看看窗台上的铜钱草，模样好可爱。它那铜钱大的叶儿，每每丰满后，才长新叶，循环往复；望望陶盆里的铜钱草，容颜很可亲。它那玉簪般的枝干，常常丰实后，才抽新枝，周而复始。这不是铜钱草的“生长之道”吗？一天傍晚，窗外正在刮风下雨，吹得铜钱草摇摇摆摆，料想一夜风雨，必定会面目全非。其实我错了，迎着清晨阳光，那片片铜钱叶，像一张张笑脸，是风雨后的一份自豪。这不是铜钱草的“生存之道”吗？

念着、想着铜钱草，心中常有一丝怜悯。俗话说，以貌取人。由于它的叶子像铜钱，才被唤作铜钱草。也许“铜钱”两字不雅，又被唤作“金钱草”。名称换来换去，难以抹去人们观念中的铜臭味。其实铜钱草很可爱，天天唱着低调的歌。一年四季，它不与花花草草争红斗艳，却爱着自己的叶子，才有了团团圆圆的模样，旺实饱满的“生财”之门；其实铜钱草很可亲，月月撑着枝上的伞。春夏秋冬，它只图实实在在努力生长，守着自己的天地，才有了翠翠绿绿的叶儿，堆积如山的“聚财”之道。

看着铜钱草，敬意中时会赞叹。无论在陆地，还是在沼泽，铜钱草是一种适应水陆两栖生长的植物；无论在花圃，还是在窗台，铜钱草是一种生存繁殖能力极强的花草。于是便觉得铜钱草，是活生生的“君子爱钱，取之有道”的好教材。它启示人

究问篇载：微生亩谓孔子曰：“丘，何何为栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

微生亩，姓微生，名亩。古今学者一致认为他是一位隐士，年高德劭，故直呼孔子之名。

栖，禽鸟歇宿。栖栖，喻指奔波不定、忙碌不安。

“无乃……乎”是古汉语一常见句式，用反问形式委婉地表达肯定的看法，可译作“恐怕……吧”。

佞，多义，多数学者译此章之佞为“口才”或“能言善辩”，恐不妥，宜作“才智”。

疾固，学者多认作如今之动宾词组，译为“讨厌（或担忧）世人顽固不化”。此译殊不类孔子语言。唯有南怀瑾先生认为，“疾固”是孔子在说自己，意为“自己的毛病太深了”，或者“毛病大”（《论语别裁》）。这种理解把“疾固”看作如今之联合词组。疾有病义，固有陋义，本文同意南怀瑾先生意见。《辞源》《古汉语大词典》等权威辞书均无“疾固”词条，但有“固疾”一词，义为经久难愈的疾病，如《礼记·月令》“国多固疾”。联合词组演变为偏正词组。人们没有证据说《论语》记录者把“固疾”写成了“疾固”，但难免有此种联想。

用现代汉语复述此章：微生亩对孔子说：“孔丘，你怎么是一个奔波不定、忙碌不安的人呢？恐怕为了显摆才智吧？”孔子说：“不敢显摆才智，奔波忙碌是我的老毛病了。”

此章可从两方面解读。首先，隐士不理解或不同意孔子执意改造无道社会。微生亩依仗老资格，更不客气，直呼孔子之名不说，还挖苦孔子卖弄、炫耀，尽管语气还算委婉。从中可以看出，隐士与孔子在人生观、价值观方面的不同。

其次，孔子面对隐士的质问、讽刺，甚至斥责，从不正颜厉色地反驳。这缘于孔子对隐士人格的尊重，如前文所称隐士为“贤者”，以及孔子仁慈、宽宏、包容的心胸。陈寅恪先生“同情的理解”，两千五百年前孔子早已做到。具体到对微生亩，孔子以谦虚的态度进行自嘲，让微生亩再无话可说。谁都明白，孔子的自嘲，是对自己的肯定，而不是否定，表达出“栖栖”改不了的坚定。唯有智者，才会幽默。幽默是一种软实力，形式轻松，内蕴深刻。



们在“取之有道”中去爱钱；又提示人们在“君子爱钱”中去赚钱。还悄悄地揭示了“君子爱钱，取之有道”的生活哲理。并告知人们，钱的本身是无罪的。仁人君子，可以爱钱，关键是“取之有道”。老子说：“道可道，非常道”。这个“道”，是宇宙万物共有的一个基本规律：是世间众生必须遵循的一条生活定律。尽管宇宙万物各不相同，世间众生五花八门，但都是按照各自特有的基本规律生存与发展。只是我们了解甚微，知之甚少。细察铜钱草，春去秋来，有一股强健向上的生性；一年四季，有一番蔓延成片的天性。旺盛的生命力，顽强的生存力，便有了翠翠美美的铜钱草。

看看茶叶罐上的“君子爱钱，取之有道”，想到传承千年的仁、义、礼、智、信，是中国人做人的道德标准，觉得“君子爱钱”，是合乎情理之道，有了这个“爱”，君子可以大大方方谈钱、爱钱；懂得“取之有道”，是遵纪守法之道，参照这个“道”，君子可以开开心心赚钱、储钱。

看着阳光下的铜钱草，日日为“铜钱”忙碌，靠的是阳光雨露，顺其自然，在“取之有道”中，赢得了团团圆圆的“铜钱”；望着月光里的铜钱草，夜夜为“铜钱”守护，靠得是日月诚信，自强不息，在“取之有道”中，赢得了层层叠叠的“财富”。小小一棵铜钱草，无意间让我悟得，取之有道亦爱钱，需走正道；纳之以礼可好色，斯为大道。

在我的印象中，王先生说话永远是细声细语，但有一次

『非敢为佞也』

白子超

究问篇载：微生亩谓孔子曰：“丘，何何为栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

微生亩，姓微生，名亩。古今学者一致认为他是一位隐士，年高德劭，故直呼孔子之名。

栖，禽鸟歇宿。栖栖，喻指奔波不定、忙碌不安。

“无乃……乎”是古汉语一常见句式，用反问形式委婉地表达肯定的看法，可译作“恐怕……吧”。

佞，多义，多数学者译此章之佞为“口才”或“能言善辩”，恐不妥，宜作“才智”。

疾固，学者多认作如今之动宾词组，译为“讨厌（或担忧）世人顽固不化”。此译殊不类孔子语言。唯有南怀瑾先生认为，“疾固”是孔子在说自己，意为“自己的毛病太深了”，或者“毛病大”（《论语别裁》）。这种理解把“疾固”看作如今之联合词组。疾有病义，固有陋义，本文同意南怀瑾先生意见。《辞源》《古汉语大词典》等权威辞书均无“疾固”词条，但有“固疾”一词，义为经久难愈的疾病，如《礼记·月令》“国多固疾”。联合词组演变为偏正词组。人们没有证据说《论语》记录者把“固疾”写成了“疾固”，但难免有此种联想。

用现代汉语复述此章：微生亩对孔子说：“孔丘，你怎么是一个奔波不定、忙碌不安的人呢？恐怕为了显摆才智吧？”孔子说：“不敢显摆才智，奔波忙碌是我的老毛病了。”

此章可从两方面解读。首先，隐士不理解或不同意孔子执意改造无道社会。微生亩依仗老资格，更不客气，直呼孔子之名不说，还挖苦孔子卖弄、炫耀，尽管语气还算委婉。从中可以看出，隐士与孔子在人生观、价值观方面的不同。

其次，孔子面对隐士的质问、讽刺，甚至斥责，从不正颜厉色地反驳。这缘于孔子对隐士人格的尊重，如前文所称隐士为“贤者”，以及孔子仁慈、宽宏、包容的心胸。陈寅恪先生“同情的理解”，两千五百年前孔子早已做到。具体到对微生亩，孔子以谦虚的态度进行自嘲，让微生亩再无话可说。谁都明白，孔子的自嘲，是对自己的肯定，而不是否定，表达出“栖栖”改不了的坚定。唯有智者，才会幽默。幽默是一种软实力，形式轻松，内蕴深刻。

十日谈

明曰请看《怀念舒展先生》

清明的回忆