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真正的语言
张 炜

! ! ! !或许可以说，方言才
是真正意义上的语言。因
为严格讲，所有人都在讲
方言。有人可能说自己生
下来就是一个普通话的环
境，从来不用方言说话。其实这不过是
程度不同而已。比方胶东人述说事情，
离开了个人的语调和发音，舍弃了一些
专门的语汇，离开了这个基础，简直就
很难深入地表达、生动地表达。
使用方言也有一个问题，即在别的

地方听不懂，那就不得不改成普通话，
改变一些语调和用词。但是这一改，想

表达的某些东西也就只能
舍弃了，于是我们不得不
采用语言的“平均数”。
这是不得已而为之。
这就像秦始皇的统一

度量衡一样，只有那样才
能方便交换。统一六国，
统一文字，统一度量衡，
统一的过程中也是损失了
个性的，但却没有更好的

办法。语言的“平均数”会造成极大的
表达上的损失，而方言才能淋漓尽致地
传递出复杂的思绪、意味和情趣。语言
的个性越强，就越是生动，越是具备强
大的表现力。人的语言离开方言就离开
了一部分表述功能，当然是一种很大的
损失。

由于写作不仅是给一个地方看的，
而且是给更广大的世界看的———未可
限量的读者正在其他地方等待，如果
只用方言写作，外地人会不知所以。这
个道理是写作者一开始就应该预计在内
的。
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! ! ! !宪问篇载：微生亩谓孔子曰：“丘，
何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子
曰：“非敢为佞也，疾固也。”
微生亩，姓微生，名亩。古今学者

一致认为他是一位隐士，年高德劭，故
直呼孔子之名。
栖，禽鸟歇宿。栖栖，喻指奔波不

定、忙碌不安。
“无乃……乎”是古汉语一常见句

式，用反问形式委婉地表达肯定的看
法，可译作“恐怕……吧”。
佞，多义，多数学者译此章之佞为

“口才”或“能言善辩”，恐不妥，宜作“才智”。
疾固，学者多认作如今之动宾词组，译为“讨厌

（或担忧）世人顽固不化”。此译殊不类孔子语言。唯
有南怀瑾先生认为，“疾固”是孔子在说自己，意为
“自己的毛病太深了”，或者“毛病大”（《论语别
裁》）。这种理解把“疾固”看作如今之联合词组。疾
有病义，固有陋义，本文同意南怀瑾先生意见。《辞
源》《古汉语大词典》等权威辞书均无“疾固”词条，
但有“固疾”一词，义为经久难愈的疾病，如 《礼
记·月令》“国多固疾”。联合词组演变为偏正词组。
人们没有证据说 《论语》记录者把“固疾”写成了
“疾固”，但难免有此种联想。

用现代汉语复述此章：微生亩对孔子说：“孔丘，
你怎么是一个奔波不定、忙碌不安的人呢？恐怕为了
显摆才智吧？”孔子说：“不敢显摆才智，奔波忙碌是
我的老毛病了。”
此章可从两方面解读。首先，隐士不理解或不同

意孔子执意改造无道社会。微生亩依仗老资格，更不
客气，直呼孔子之名不说，还挖苦孔子卖弄、炫耀，
尽管语气还算委婉。从中可以看出，隐士与孔子在人
生观、价值观方面的不同。
其次，孔子面对隐士的质问、讽刺，甚至斥责，从

不正颜厉色地反驳。这缘于孔子对隐士人格的尊重，
如前文所示称隐士为“贤者”，以及孔子仁慈、宽宏、
包容的心胸。陈寅恪先生“同情的理解”，两千五百年
前孔子早已做到。具体到对微生亩，孔子以谦虚的态

度进行自嘲，让微生亩再无话可说。谁
都明白，孔子的自嘲，是对自己的肯定，
而不是否定，表达出“栖栖”改不了的
坚定。唯有智者，才会幽默。幽默是一
种软实力，形式轻松，内蕴深刻。

王人艺教授的琴和棋
周炳揆

! ! ! !邻居王勇博士送给我一本
他主编的纪念他祖父、小提琴
教育家、演奏家王人艺教授的
专著———《人琴合一·艺海天
涯》。王勇曾任上海电视台主
持人，现在主要从事中国近现
代音乐史的研究。我一口气把
书读完，该书语言朴素、真
挚，汇集了大量的历史材料，
还附有很多珍贵的照片、王人
艺的学生写的回忆文章等等，
对于喜爱音乐，尤其是想了解
中国近代现代音乐史的人来
说，一定会爱不释手。
我和王人艺、邓宗珩夫妇

是多年的邻居。有趣的是我和
王先生的交往，和“小提琴”
毫无关系。王先生喜欢围棋，
他曾获上海高校教工围棋赛亚
军。当年我的一位同事是围棋
高手，“文革”前的上海棋院

给予他一个“业余五段”的称
号。大约是 !"#$年的三四月
间，我带这位同事造访王家，
把他作为棋友介绍给王先生。
他家的起居室算是宽敞，和当
时每户人家一样，房间正中挂
着领袖像，钢琴上方的墙
面有一幅 《沁园春·雪》
的手迹，给房间增添了一
份生气。王师母招待我们
喝茶。她把桌子整理干
净，给每个人送上茶碗，每一
个茶碗下还放了一个瓷的托
盘，师母斟上茶，少许茶水溅
在桌上，她拿出白手绢，小心
翼翼地擦拭干净———上海人家
真是了不起，经过无数次政治
运动、“文革”劫难、红卫兵
抄家，他们坚忍顽强地守护着
生活中的一份雅致和情趣。
户外是阳春三月，王先生

依然穿着中式夹袄，就是在家
中，脖子上也围着一条紫绛红
和米色双拼的开司米围巾，看
得出来，他的身体并不十分
好。他的头发有些花白，穿戴
十分整洁，衬衫是淡灰色的，

袖口笔挺，熨烫得很道地，看
得出有一双能干的手在关爱
他。王先生谈吐温和儒雅，略
带有一点忧郁。那天的话题无
非是“围棋”，“下围棋的朋
友”，“朋友们在“文革”中的
遭遇”，“（淮海路）襄阳公园
的围棋角”等等。
很凑巧，王先生的一位棋

友李莲宝先生是我就读的五十

一中学（现名“位育中学”）的
物理老师，是上海教育界资深
的“力学”权威。我告诉王先
生，“文革”期间红卫兵挞伏
李老师的“罪名”有两条：一是
上课对学生严厉；二是每星期
日必去襄阳公园下围棋。
听到这里，王先生莞尔一
笑：“下棋也是罪……”
我的同事接过话头，谈及
襄阳公园下围棋的茶室已

被取缔，说那里是“牛鬼蛇神
的联络点”，棋友们只能栖身
于公园的亭子，在长凳上侧身
而坐下围棋，上周日还看到李
莲宝老师拄着拐杖（李老师一
条腿遭红卫兵殴打致残），带
着一搪瓷杯的茶在公园亭子里
下棋……
在我的印象中，王先生说

话永远是细声细语，但有一次

例外。那是在周恩来总理逝世的
次日，街坊间阵阵哀乐，那天天
气特别寒冷，冬天似乎要永远停
留在人间似的。我下班回家，看
到王勇（当时约五六岁光景）和
小朋友在楼底下玩捉迷藏，身后
传来声色俱厉的呵责：“王勇，
这两天你可别到处乱跑，听见没
有！”转身一看，是王人艺先生，
他眉宇紧锁，神态凝重，眼眶哭
得又红又肿，他搂住快步跑回他
身边的孙儿，一位饱经磨难的中
国知识分子，倾注着他对伟人逝
去的悲伤，他对时局的担忧，他
对后辈的关爱。王人艺先生谢世
已近 %$年了，我依然清晰地记
得他清瘦、安详的面容和略带忧

郁的神态。
明日请看

《怀念舒展先
生》。

石 刻
史小玉

! ! ! !好的石刻是保留山石
本来面目的那些石刻。龙
门石窟的佛像，咸阳的石
马，无不是为石头表达出
它们想表达的意思。不然
无法解释那些石刻摄魂的
灵气。古时的人们还不懂
得傲慢，只敢以谦卑的心
情，小心翼翼地揣摩大地
的思绪，谨慎地将自己的
领悟加于石头之中。加诸
人力的山石，少了一分苍
茫而包容万物的韵味，却
添了一分人类勇敢的诠
释。当时的人们对于自己
擅自的举动不知是抱着何
种心情，不知他们又是如

何看待自己的作品。在战
战兢兢中，可能也会有些
许喜悦吧，那种和天地万
物有了某种联系的喜悦。
大地似乎也肯定了我们的
先祖，而使那些石刻安然
地经历了千年的时光。
咸阳的石马，虽然描

绘了当年马踏匈奴
的少年壮志，但还
是会给人一种敦实
而安详之感。工匠
们一定是为霍去病
的英勇豪情而折服，想把
这份激荡的感情融于石刻
之内。可能就在他们意气
风发地凿开巨石之时，还
是不禁为山石的浩瀚不惊
所安抚，只敢寥寥几笔，
划出对英雄的敬仰。但最
终工匠们还是忍不住作出
石马脚踏匈奴的形象，作
为历史的见证留了下来。
大石们也认同了中华民族
保卫家园的愿望。
完成龙门石窟的工匠

中，几乎没有人留下自己
的名字。他们会这样做是
很自然的，因为石刻本身
已经代表一切了。人们并
不敢狂妄地认为是自己创
造了石刻的辉煌。当今的
艺术世界里，却已经不是
这样了。一幅无名的字画
不可能比一幅名家落款的
真迹更加受到众人的追
捧。造成这些的原因，无
非就是那些作品本身并不
伟大。试问，当我们站在
大尊石刻佛像的面前，忍
不住要伏倒参拜之时，会
在乎石刻是由谁刻成的
吗？当事物真正伟大时，
便拥有了无名的资格。越
靠近现代，石刻的作品

中，人类的痕迹越是明
显。石头被看成了没有生
命的媒介，最后成就的作
品，完全只是作者的一厢
情愿。
这一现象并不只存在

于石刻之中。是人类越来
越难以理解自然了，还是
我们的种族已经进化到可
以凌驾于一切之上了，谁
也不知道。在人类不断试
图解释世界，并且征服世
界的过程中，慢慢地忘记

了先辈们的虔诚，
而失落了对大地的
敬畏。我们放弃了
静心聆听大自然教
诲的方式，选择了

更为激进而主动的手段，
用自己心中的蓝图描绘着
世界。
人类确实是一个非常

伟大的种族。今天人类可
以做到的事情，是千百年
前无法想象的。可是，为
何千百年前的石刻，却更
能让我们感动呢？
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! ! ! !“君子爱财，取之有
道；贞妇爱色，纳之以礼。”
闲聊孔子论语，始悟“道”
与“礼”，是一棵小小的铜
钱草。那天清晨，见窗台
的陶盆里，长出一株小苗
苗，叶不大，圆圆的；个很
小，绿绿的，颇有一番夺翠
之势，令我好欢喜。当揣
摩其名时，太太说：
“是楼上掉下来的
铜钱草”。于是，抬
头张望，见楼上花
架边溢出一大片圆
圆的绿叶。青翠一
片醉眼帘，绿意无
限入心田。让我对
“贵客”有了几分关
注。念着铜钱草，
想起书柜中的一件
古瓷，取出细看。
这件长方形的磁州
窑茶叶罐，高十二
厘米，宽八厘米，正反面是
书画。两侧分别书有“君
子爱钱”，“取之有道”。
小小茶叶罐，翠翠铜钱
草，使我沉思又遐想。
铜钱草，又名金钱草。

“金钱满地空心草，紫绮
满郊苦菜花”。读南宋诗人
赵蕃的诗，总觉得铜钱草
的名声有点儿苦意。在世
人眼里，金钱乃万恶之源。
其实金钱是把双刃剑，成

也金钱，败也金钱。“为商
不可奸，为官不可贪。要
想做善事，不可没有钱。”
人生在世，谁也离不开一
个“钱”字；为人处事，谁
也绕不开一个“钱”字。

看看窗台上的铜钱
草，模样好可爱。它那铜
钱大的叶儿，每每丰满

后，才长新叶，循
环往复；望望陶盆
里的铜钱草，容颜
很可亲。它那玉簪
般的枝干，常常丰
实后，才抽新枝，
周而复始。这不是
铜钱草的“生长之
道”吗？一天傍
晚，窗外正在刮风
下雨，吹得铜钱草
摇摇摆摆，料想一
夜风雨，必定会面
目全非。其实我错

了，迎着清晨阳光，那片
片铜钱叶，像一张张笑
脸，是风雨后的一份自
豪。这不是铜钱草的“生
存之道”吗？
念着、想着铜钱草，心

中常有一丝怜悯。俗话说，
以貌取人。由于它的叶子
像铜钱，才被唤作铜钱草。
也许“铜钱”两字不雅，又
被唤作“金钱草”。名称
换来换去，难以抹去人们
观念中的铜臭味。其实铜
钱草很可爱，天天唱着低
调的歌。一年四季，它不
与花花草草争红斗艳，却
爱着自己的叶子，才有了
团团圆圆的模样，旺实饱
满的“生财”之门；其实
铜钱草很可亲，月月撑着
枝上的伞。春夏秋冬，它
只图实实在在努力生长，
守着自己的天地，才有了
翠翠绿绿的叶儿，堆积如
山的“聚财”之道。
看着铜钱草，敬意中

时会赞叹。无论在陆地，
还是在沼泽，铜钱草是一
种适应水陆两栖生长的植
物；无论在花圃，还是在
窗台，铜钱草是一种生存
繁殖能力极强的花草。于
是便觉得铜钱草，是活生
生的“君子爱钱，取之有
道”的好教材。它启示人

们在“取之有道”中去爱
钱；又提示人们在“君子
爱钱”中去赚钱。还悄悄
地揭示了“君子爱钱，取
之有道”的生活哲理。并
告知人们，钱的本身是无
罪的。仁人君子，可以爱
钱，关键是“取之有道”。
老子说：“道可道，非常
道”。这个“道”，是宇宙
万物共有的一个基本规
律：是世间众生必须遵循
的一条生活定律。尽管宇
宙万物各不相同，世间众
生五花八门，但都是按照
各自特有的基本规律生存
与发展。只是我们了解甚
微，知之甚少。细察铜钱
草，春去秋来，有一股强
健向上的生性；一年四
季，有一番蔓延成片的天
性。旺盛的生命力，顽强
的生存力，便有了翠翠美
美的铜钱草。
看看茶叶罐上的“君

子爱钱，取之有道”，想
到传承千年的仁、义、
礼、智、信，是中国人做
人的道德标准，觉得“君
子爱钱”，是合乎情理之
道，有了这个“爱”，君
子可以大大方方谈钱、爱
钱；懂得“取之有道”，
是遵纪守法之道，参照这
个“道”，君子可以开开
心心赚钱、储钱。

看着阳光下的铜钱
草，日日为“铜钱”忙碌，
靠的是阳光雨露，顺其自
然，在“取之有道”中，赢
得了团团圆圆的“铜钱”；
望着月光里的铜钱草，夜
夜为“铜钱”守护，靠得
是日月诚信，自强自立，
在“取之有道”中，赢得
了层层叠叠的“财富”。
小小一棵铜钱草，无意间
让我悟得，取之有道亦爱
钱，需走正道；纳之以礼
可好色，斯为大道。

反观自己难全是 思量他人未尽非 周建国

闽西培田古村 （中国画） 袁拿恩

静安诗草

学诗偶感
张永东

早岁临渊不遇时!

缘修前世结新知"

才无钟邓运筹策!

思慕曾颜承训辞"

泛滥词章遂旧愿!

栽培桃李育春枝"

奋蹄驽马迢迢路!

不负先贤不负师"

示张永东
胡中行

的是因缘来就时!

春江水暖鸭先知"

冯谖大智长弹铗!

后主无心徒费辞"

有愧人喧桃李路!

多情鸟噪柘檀枝"

浮云赤电非驽马!

并辔聊为一字师"

学诗述怀
李耀川

欣随诸友学雕龙!

得遇恩公开暗瞢"

惆怅词人折绿柳!

逍遥天马骋长空"

问师何得秋时雨!

告我当行春日风"

教诲谆谆何以报!

丹心一片耀苍穹"

示李耀川
胡中行

同雕并刻识虫龙!

甘枣之山草已瞢"

班孟坚承史后传!

须菩提解色中空"

谋成大业囊萤夜!

计袭阴平过眼风"

我自拈花谁自笑!

一川星月映秋穹"

松
浦
笔
记


