
时间都去哪了
王耀忠

! ! ! !人生如梦，时间都去哪了？
!"年前，我从下放的江西农村参军来到中国人民

解放军铁道兵第一师# 投身国家重点战略铁路———穿
越千山万水的襄渝铁路建设中。来自五湖四海的战友
融入军营后很快亲如兄弟。然而，艰苦的环境，危险的
施工，常常会有战友不幸牺牲。那倚秦岭临汉江的一座
座烈士陵园里，长眠着许多年轻的身躯。我离开部队的

前夕，曾到墓碑
前点燃一支又一
支香烟，在烟雾
缭绕中向牺牲的
战友道别。其中

有一位福建兵才刚刚 $"岁出头，新兵连时曾和我睡在
一起，下连队后他在施工中总是勇挑重担，从不叫苦怕
累，不到一年半就光荣入党。在支部大会上他说过，在
部队的时间是有限的，但我一定要让自己青春的力量，
争分夺秒用在铁路建设上……虽然这些战友和我永别
了，可我一直觉得他们的人生如惊鸿一般短暂，夏花一
样绚烂，应当而且必将永远与共和国长存！
我复员后回沪进商业系统搞共青团工作。我们的

团委书记也当过兵，正直大气，善解人意，在他的领导
下，我们企业的团工作在当时拨乱反正的大气候下，连
续几年荣获先进，深受广大团员青年拥护。上海人民广
播电台、《青年报》《解放日报》都有报道。然而上世纪九
十年代初的某一天，已是年轻处级干部的他突然远赴
国外创业。临行前，我们团委一班人聚会依依惜别……
时间一晃而过，他一去就是二十年，且杳无音讯。今年
早春二月，离开多年的他终于回到上海探亲。我们这
群”老团干”再次重逢相聚，大家感慨万千：过去意气奋
发豪情满怀的青年，如今大都已年过半百两鬓斑白。大
家惊诧：时间都去哪了？忆当年搞共青团工作风风火火
恍如昨天，又历经下岗上岗、下海创业、重组整合，每个
人都有一段故事……而这位老书记这二十年来时间都
交给了艰辛的打工。“西方不是天堂，当然，空气例外！”
他感叹，“目睹今天如此繁荣昌盛的祖国，想想何必当
初！”为此，他决定考虑回国办养老院……
聚会结束，夜空中一轮明月高照，把夜上海点缀得

如梦如诗。我们走过芳草如茵的中心绿地；走过歌舞升
平的街心广场，心中思绪万千：过去的时间奉献给了祖

国，奉献给了追逐的“梦
想”，而今天的时间真正属
于你，我，他啦！
做自己想做的，走你

想走的，让有限的生命融
化到无限的时光里！

赶牛长征
金凯平

! ! ! !布林克沃斯是一位澳大利亚南澳
的农场主，最近，他在农业公司购买了
一万八千头牛，他决定把这些牛亲自从
目前处于干旱的昆州赶到 %&"" 公里
外，他在新州靠近里弗赖纳的一个牧
场，整个行程将需要 '

个多月的时间。
有 '" 年赶牛经验

的比尔·利特尔是负责这
次大转移的领头人。他
说，这是他赶牛生涯中经历的数量最多的
牛群。赶牛人将这批牛分成 (群，每群
$"""头。他认为这是一项创纪录的壮
举。在牛群开始移动之后，头尾
相距 )"公里，场面非常壮观。
然而，一次驱赶这么多牛，走

这么远的路确实不是一件容易的
事。其中最重要的就是水源。有时
在水源不足时，为了防止走在前面的牛
群把水源的水搅浑，他们会用电子篱笆
将水源围起来，然后用水泵把水抽到水

槽里供牛饮用。
他们要向所经过的所有地方政府

申请过境许可。地方政府有时会拒绝
他们的申请。这次，昆州的温顿郡政
府就拒绝了他们要求通过的申请。后

来州政府在派人查明
牛群路过的途中有足
够的饲料和水源之后
驳回了温顿郡政府的
决定。

在$%世纪的今天，赶牛遇到的另一
项挑战就是交通，以及遭遇不熟悉牲畜
特性的人，其中数交通最令他们担忧，

因此他们有专人调控交通。
不过随着现代化的进程，赶

牛人的生活得到了很大的改善。
以前他们住宿在帐篷里，使用篝
火做饭。现在他们有卡车跟着，

卡车拖着一个移动厨房，里面有冰箱、
橱柜和炉子。所有这一切使他们的生活
变得更加文明，更加舒坦一些。
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母亲的大酱
王忠范

! ! ! !我的东北乡间老家红旗社那地
方，家家的餐桌上都有大酱，大人小
孩都喜欢吃。我家的大酱由母亲一
个人来做，她做的大酱咸淡相宜，色
鲜味正，喷发着浓浓的清香。吃着母
亲的大酱，就感佩母亲的勤劳、善
良，更品不够母亲掌控的家庭生活
和母爱的那种绵长浓厚的味道。
每年刚进冬月，母亲就从仓房

里背来一面袋的黄豆。放在簸箕里，
左磆碌右扒拉，挑选出满满一大盆
饱满溜圆的豆粒。她用水把黄豆冲
洗得露出亮光以后，放进铁锅里加
水烀煮，待黏稠、熟透、见绛红色
时，母亲便拿起木制的酱杵子开始
捣碎黄豆了。她脱掉外套，用力拿
酱杵子碾压热锅里的豆粒，一下一
下，没多一会儿额头就沁出汗珠
了。母亲让我不时给她擦汗，她不
许有一滴汗落进豆子里，怕做出的
大酱走味。满锅的黄豆全都捣碎
了，看干稀相宜黏稠均匀，母亲就在
锅台旁放一张桌子，一瓢瓢掏出黏
糊糊的黄豆，在桌子上做出长长方
方、绵绵软软的酱块子。刚刚干透，
母亲就拿牛皮纸把每一个酱块子包

裹起来，干净平整。然后，把这些酱
块子分别放在梁柁上和屋墙旁，存
放晾干，自然发酵。
转过年开春，天一天比一天暖

和，小草露绿了。母亲把窗外空了一
冬用小木条夹成的酱栏子收拾干
净，搬进去用了多年的大酱缸。酱栏
前，母亲打开所有的酱块子，让风吹
让阳光照射两个中午，这叫风晒除
菌。正是农历四月初八那天，母亲早

早烧开一大锅清水，一勺勺撒进食
盐，水凉透了盐匀了便灌进缸里。母
亲砸开酱块子，又掰成一个个小圪
垯，轻轻慢慢地放进盐水中。这时
候，母亲总是念叨那老掉牙的民谣：
下大酱，好日光，家里家外暖洋洋；
大酱香，细品尝，家味美好日子长
……酱圪垯在盐水里刚刚溶解，她
就铺苫纱布扣上铁皮盖封缸。白天
掀掉铁皮盖，在阳光的照耀下，母亲
拿着酱耙子一遍又一遍地打耙，不

但促进发酵而且搅进阳光的味道。
晚间扣严铁皮盖，继续焖酱，更重要
的是防止下雨漏进雨水。母亲说如
果缸里漏进雨水，大酱就会生蛆的。
母亲天天这样忙活着大酱，到四月
底时，大酱终于在庄稼院里飘香了。
新做的大酱咸鲜醇厚，用来蘸

葱蘸黄瓜蘸萝卜吃，既脆生又清香，
满口生津。母亲还换着做鸡蛋酱、韭
菜酱、辣椒酱、清蒸酱、喇蛄酱、肉
酱、鱼酱……花样翻新，绵润喷香，
可称乡间美味。而含有母亲辛劳、心
事那种浓浓的味道，真的叫人难忘
叫人怎么也品不够。端午节后，园田
里的青菜大喷下来了，母亲就用大
酱腌黄瓜、辣椒、豆角、芹菜、鬼子
姜。这种咸菜嫩嫩脆、色泽好、味鲜
美，可下饭，也是下酒菜。母亲常叫
我们这些孩子给左邻右舍送些大酱
咸菜，谁吃了都说好，都感谢母亲。
乡间老家的大酱，本土本色，像

农家朴朴实实的生
活，情味浓浓。我离
开老家好多年了，
最想的还是母亲的
大酱。

!牛博士对马妞说"

戴逸如 文并图

绵绵春雨! ! ! !又是春雨淅沥

时节!

"小楼一夜听

春雨# 深巷明朝卖

杏花!$这两句诗自

然而然浮上脑海#简直像是这般光影#这般音效#这

般气温%湿度下天然长着的结构部件#必不可缺的!

尽管小楼%巷头早已变换成了高层%小区#尽管卖花

女的吟唱早已冻结在了黑胶唱片里! 犹带隔年黄的

绿地上#所见只是一树树玉兰%樱花和迎春!

"小楼一夜听春雨#深巷明朝卖杏花$#真是炖出

了味儿的大白话的典型! 如同高手汲无污染山泉沏

出的上好白茶#清淡%醇真#回味悠悠不尽!

这两句诗悄悄地流传#一代又一代#穿越过一个

又一个时空! 恐怕#只要有中国人存在#这两句诗是

不枯不萎的了!

不由人不想到&多少故作的豪放#多少故作的婉

约#多少富丽斑斓#多少香艳风流#多少盛气霸悍#多

少撕心裂肺''不是都心不甘%情不愿#却终究从历

史长镜头中淡出去了吗(五斤狠六斤的蛮力#浓油赤

酱的作料#统统白费! 倒是这丝毫惊不到人的%实诚

的低声细语#不绝如缕了!
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! ! ! !今年是梅兰芳先生
%$"岁诞辰。我十七岁时
第一次看他的戏，是由我
家姐夫带着去的。这是我
的青涩岁月里，经历的最
难忘怀的一次艺术盛典；
也是我与京剧结缘
的“初恋”，从此终
身相随，直到白头。

%(&* 年 ( 月
中旬，梅兰芳率团
南下，入驻人民大
舞台。海报甫贴，风
传街市。戏迷们嗅
觉神奇，奔走传信，
喜不自禁。姐夫为
看 $" 日晚的打炮
戏《贵妃醉酒》，脑
筋动足。因为他既
要票价低廉又要位
子称心，这就难了。于是只
得提前两天到戏院门口排
通宵。记得那天傍晚，我们
带着单被、折凳和干粮，从
家中步行了一个多小时，
才到九江路大舞台。途中

我想：长夜难熬，一宵无
寐，人吃得消吗？谁料现场
却是人头涌动，欢声笑语
喧阗，就如过节般的热闹，
大伙儿开心着哩！
经过两个昼夜“快乐
的辛苦”，姐夫如愿
以偿地购得两张五
角一张的票，位子
是三楼前座一排正
中央。其时的大舞
台剧场有一二三层
楼，它既分出了票
价的档次，也大致
分清了观众的身份
地位和经济状况。
单说三楼，前座五
毛，后座二三毛，是
当时社会底层平民
谁都看得起的价

位，这也反映了梅剧团亲
民意识的强烈。不过三楼
的观众虽然身份卑微，但
从这里发出的掌声、彩
声，既热情又恰到好处，
说明他们很懂戏！

“摆驾———”幕后一
声清亮圆润的念白穿透
至幕前，刹时全场沸腾
了！但见梅兰芳饰演的杨
贵妃，娉娉婷婷缓缓移步
趋前，那雍容华贵的万方
仪态，让观众无不惊艳。
但瞬间寂静无声，满场屏
气凝神，聆听那段脍灸人
口的四平调：“海岛冰轮
初转腾，见玉兔……”一
曲毕，姐夫轻声说：“梅先
生声腔未变，依然醇美，但
不知他的腰腿功夫……”
话音未落，场内又一波如
潮彩声。原来，梅兰芳的
“嗅花卧鱼”身段表演到
位，六十二岁的人了，风
姿不减昔日。观众们似乎
被贵妃的醉态所倾倒，也
醺醺地不能自已，我自然
也跟着醉了一回。我初涉
菊坛，就享受到这么高级
别的艺术待遇，实乃如在
梦幻，三生有幸。

行文至此，我特别要
落一下重墨。就是那晚场
内还坐着两位“高人”在
观摩。怎么也不会想到，
二十六年后的 %()$ 年
《新民晚报》复刊，他俩竟
成了我的师长和
同事！这就是资深
报人、著名记者李
中原和张之江。

那夜，中原先
生在台前，之江先
生在幕后。翌日下午，我
在姐姐住处邮局的阅报
栏上，拜读了他们在晚报
文体版上撰写的文章。中
原报道了演出盛况，之江
的特写“梅兰芳在后台”，
以独特的视角，从台后写
到幕前，将“三千宠爱一
身专”的杨玉环，从受到
冷落，到借酒浇愁乃至她

渴望幸福而不得的苦闷和
惆怅，评析了梅兰芳既演
得“贵”又演得“醉”的艺术
魅力。文章写得美极了，字
里行间流淌着浓浓酒香！

李中原和张之江于
%(!* 年进《新民报·晚
刊》工作。%()$年晚报复
刊，中原任编委兼文化组
负责人，之江担任文艺戏
曲记者，兼文物、书画等
报道，我则任文化新闻版
的编辑，与两位先生一采
一编做着一块版面上的
活儿。中原有“放心记者”

之誉，他的文章条
理清晰，字迹娟
秀，经常是不作删
改即可排上版面。
他还慧眼识才，有
次他去安庆采访

黄梅戏，看了尚未成名的
韩再芬演的《孟丽君》，回
报社很兴奋，说：“这个小
姑娘将来必成大器，晚报
要率先捧！”未过几年，韩
再芬果然成了名角。可她
是否知道，中原是她最早
的伯乐呢？至于之江，我
向他学得更多。一次跟
他去京剧院走基层，京
剧名家童芷苓见到之
江，忙躬身作揖叫了声
“张老师您好！”我顿觉

先生的分量之重……
%(*% 年梅兰芳过世

半年后，我请姐夫在中国
剧场看梅葆玖演《霸王别
姬》，葆玖的扮相、演艺均
是梅门遗韵，可我的眼
前，却不时晃动着“贵妃”
的醉影。再看场内，气氛沉
郁，观众神情黯然，我问姐
夫是何缘故？他颇为感慨
地说：“大家是在想念梅
先生啊！”

谢煜明
二指轻扣茶桌

（已故电影艺术家）
昨日谜面：教龄
（作曲家）
谜底：傅庚辰（注：师

傅的年庚时间）

最美丽的中药玉蝴蝶
何鑫渠

! ! ! !中药多为植物药，
因此许多记载中药的
典籍均用本草命名。从
我国现存最早之药学著
作《神农本草经》，到迄
今为止所收药物种类最多的一部本草专
著《中华本草》，以及明代及药学成就之
大成，被国外学者誉为中国之百科全书
《本草纲目》等等。

中药玉蝴蝶就是一种紫葳科植物种
子，它因略似动物蝴蝶又似玉质而得名，
《滇南本草》中描述为：“中实如积纸，薄
似蝉翼，片片满中。”被称为最美丽的中
药。玉蝴蝶能清热解毒、消除内热，与常

见的杭白菊、金银花一
样有开音利咽清火明
目、养颜美容之功。据说
王老吉或加多宝凉茶配
方里就有玉蝴蝶成分。

我在中药行业工作，曾将美而巧且
轻的玉蝴蝶，附上不到百字的文字，用红
纸打成名片大小，写上我姓名，封入塑料
袋。有时用作名片，喜者爱之收藏。有时
就当吉祥物送人，也颇得好评。$"%"年，
我陪老母去香港，坐地铁，每有人让座
时，我将玉蝴蝶作为吉祥物感谢让座
人，并说这是现在大陆的习俗，为大陆
人加了分。这倒是玉蝴蝶的另外之功。

青
螺

魏
鸣
放

! ! ! !我在，喝酒；你在，我的瓶中。
有一种水，在我的肚里，你在瓶内的

水中。
我将自己喝斜了身子，你将自己横

成了青山。
那一年，我将你捡起，在一个大水

的边上。你在你的水中，跟我，千里火车
返家。三年了，多少回看你，相隔着玻
璃，你我在各自的世界。
总是，带你在全国各地走。白天，将你放入口袋，摆

上路边排档的酒桌；晚上，放你回落水瓶，回你自己的
世界。看你看你，在瓶中水里，从壳中伸出你肉的头角，
肉的象鼻。
什么时候，真将你立在白银盘中？就一个青螺，还

原成洞庭湖上的美丽君山？


