名正言顺

叶兆言

中国古代文化人更在乎文体,写什么,都有规矩,一举一动一招一式,不可乱来。文载道诗言志,这里的文和诗不是我们今天理解的文学,是散文和诗歌两种体裁,体裁不同,表达的内容和想法也不同。古人执着,凡事讲究名正,名不正则言不顺,言不顺则事不利。要写文章,必须载道说理,要有思想,要替圣人立言。至于写诗,可以马虎一些,可以怨,可以发牢骚,可以抒情,可以说些自己想说的东西。

这样的僵硬规矩,执行起来很难,因此古人也是说说而已。高标准严要求,常会捆绑我们手脚,事实上,古人的烂文章很多,我们见到的好货,都是淘汰下来的精品,经过千锤百炼。

现实生活

名正言顺,古人文体意识强烈,写东西取名字却很随便,古文也好,诗歌也好,一向不那么讲究。李商隐的许多诗都叫无题,很多经典文章都是什么记,什么序,一个作品有很多不同名字十分常见。

最好的例子是汪静之先生给学生讲《诗经》,汪先生属于五四那一代,要还活着,早过了一百岁。大家心目中,那年代人做事认真,一肚子学问。可这位大名鼎鼎的汪诗人,讲了一学期课,直到临了,才发现始终文不对题,为什么呢,因为当时的讲义,篇名都在后面,汪是新派,把诗后题目当作下一篇的标题,稀里糊涂混了一学期。

刚开始学习写作,我对取名字根本不在乎。公开发表的第一篇小说就是“无题”,有段时间,小说女主角全叫张英,而“挽歌”是四部小说共同篇名,读者很生气,编辑也很生气,都觉得这人太懒了,取名吊儿浪当,不当回事。

有两本书,书出版了,才发现名字被改,一本《殇逝的英雄》,一本《走进夜晚》,拿到手,觉得很奇怪,这不是我的书名,原名是《挽歌》和《今夜星光灿烂》。

最新的一部长篇《很久以来》发表在今年《收获》上,取义简单,想写很久的小说。我曾对媒体说,这书名可用于我所有的小说,写作是积累,是时间和精神的双重沉淀。然而出版图书,遇到了障碍,大家突然觉得“很久以来”太一般,不叫座,好像缺点什么。

于是商量改名,名正才能言顺,才能事利,讨论结果,改名为《驰向黑夜的女人》,取自诗人多多的诗句。有人问,小说写了两位女性,哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解释是黑夜笼罩,谁也摆脱不了幽暗,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天,这女人应该是个意象,她引领我们前进,小说中两位女性只是行进队伍中的一员,大家都跟在后面,茫然地走着,走向漫漫的黑夜。

《安德的游戏》:游于太空,戏入人心

卢 燕

在好莱坞大片票房厮杀中,由狮门影业发行、数字领域制作的经典科幻小说改编作品《安德的游戏》在票房上惜败《饥饿游戏》,但在好莱坞电影圈中赚足了好口碑,掀起了一股“安德热”。导演加文·胡德曾执导《x战警》,是圈内有名的“片不惊人死不休”,他擅长的是挑战视觉的创新程度和挖掘人物的内心活动。此片特效由数字领域公司一手打造,由《星际迷航》和《泰坦尼克号》的视觉总监罗伯托·奥奇和艾德·乌尔布里奇担任制片,按照他们的话说,《安德的游戏》是“近二十年电影史上,对视觉特效技术挑战最大”的一部电影。奥斯卡组委会和美国电影科学与艺术学院曾举办了一次学院会员与影片创作团队近距离的座谈对话,让我有幸了解到一些鲜为人知的影片创作理念和幕后故事。

“一个镜头中有270多亿个特效模型”

《安德的游戏》是美国当代著名科幻作家奥森·斯科特·卡德在1985年推出的一部畅销小说,曾获得雨果奖与星云奖,作家卡德也是至今为止唯一一位曾连续两年获得星云奖最佳长篇的作家。故事设定于未来世界,人类面临外星生物的毁灭性攻击,而这些外星生物已经掌控了成人的智慧和战争技巧,唯一对抗他们的办法是在宇宙国际舰队中培养一批具有军事天才的少年,通过严格的战争游戏训练,选拔出一个神童成为领导国际舰队的指挥官。小说中,作者对未来世界进行了天马行空的描写,整个国际舰队备有超光速的安塞波通讯技术,而所有模拟训练都在零重力的环境下进行。那么,在电影大屏幕上,如何去创造真实的零重力场景呢?导演加文·胡德说他“妻子认为翻拍这小说纯属自杀行为”。

传统的绿屏和吊威压技术显然已经无法满足这种电影视觉需求,加文·胡德在座谈中拍了拍坐在身旁的视觉特效总监马修·巴特勒,略有歉意而富幽默感地说“我知道你被我折磨得够呛,希望咱俩还是哥们儿。”马修·巴特勒是毕业于麻省理工大学太空科学的硕士,他表示《安德的游戏》挑战的他在麻省理工没有学到的一门课:想像力。片中有四个大型的模拟训练场景,导演要求每个场景都体现人物的不同心理情绪,这是对特效团队的极限挑战。吊威压技术和绿屏抠像只能展现全景,而表现不了演员的面部表情;最后数字领域决定研制一套从未被开发的新系统,用动态捕捉技术模拟人物的身体动作,利用4500个LED灯在现场打造出未来世界的光感,然后在后期把人物面部表情合成到虚拟的身体上。这样,影片最后呈现的视觉场景,既能表达人物情感,又兼顾表现了零重力的战争空间。

经过四场大型模拟训练,主人公安德接受了国际舰队交给他的终极测试——模拟人类舰队与外星虫族的战争,如果他打败外星舰队,那么安德就能顺利毕业,成为新一任的指挥官。这个影片的高潮片断涉及到30万艘宇宙飞船和360度指挥空间,由马修·巴特勒带领的特效团队为了完成这个场景,必须制作和渲染出270亿个特效模型。

“每个人心中都有一个安德”

近几年,未来青少年暴力成为好莱坞卖座的题材之一,其中票房成绩最好的是《饥饿游戏》,但此片在电影圈内的口碑平平,部分电影人称此片仿效北野武的《大逃杀》,说故事只停留于俊男靓女的角色组合,无法弥补在人物性格上的欠缺。媒体对《安德的游戏》颇有误解,以为此片“只是另一部翻拍片”或者“不过是类似《饥饿游戏》的青少年暴力电影”,但他们错了。

《安德的游戏》是扎克伯格唯一公开过的私人文学读品,也被篮球巨星科比·布莱恩特称为他的“精神指南针”。翻拍这样一部有深厚群众基础的巨作,导演加文·胡德说,他在筹拍期间已经收到很多原著粉丝的来信,“警告”他不要“侮辱”他们心目中的安德。但他表示,此片面对的是没有读过《安德的游戏》原著的观众们,因为电影语言很难兼顾书中对道德伦理和安德内心世界的大篇幅描写,但如果省去太多内心戏,那电影就完全失去了故事的核心本质,他说道:“毕竟这是一部娱乐大众的主流电影,一切都在安德的眼睛中表现出来,观众要如何理解背后的涵义,那取决于每个人不同的经历和文化背景。”

幸好,电影并没有失去原著中安德这个灵魂人物。本片选定年仅15岁的英国小演员阿沙·巴特菲尔德出演主人公安德,为的就是“用有限的银幕时间”来最大化挖掘这个灵魂人物的内心世界,由他来反映整个故事要探索的关于人类在战争、权力之争中存在的善恶面。阿沙说,他演绎的安德是一个大荧幕上的人物,他理解每个读者心目中都有一个不一样的安德……

寄自好莱坞

罗马怀古

卞建林

纸上看兴亡,总有些隔膜,实地感受则强烈一些。面对意大利罗马古建筑的断壁残垣和地下揭去泥土的场景,令人感慨。

到罗马的那晚,旅店前台年轻女子在罗马地图上圈了几处,表示应该去,而我们明晨去米兰,她十分失望。确实,罗马可看,也值得骄傲。罗马,一度是西半球的政治权力中心,世界历史的主要舞台,正像当时的诗人所写:“犹如天上的群星数不尽,谁也道不完罗马的荣光。”

罗马不是一天建成的。从万神殿、圆形竞技场、凯旋门等建筑,可以看到古代罗马的宏伟壮丽,然而,在历史的长河中,罗马终不免于崩塌。

罗马也不是一天崩塌的。王政时期后,罗马进入共和政体,它的统治结构是公民、元老院和选出的执政官。对外采取联盟。这一时期,罗马以它的稳健和坚韧,统一了意大利,并把势力进一步向外扩张。学者认为,罗马的共和体制在历史上具有重大意义,因为,此前还没有一个共和国超过城邦的规模,而且,相对罗马共和体制,“到那时为止一切重要的国家、王国和帝国,都仅仅是服从某个首领、某个君主的共同体,公众的福利也只能依赖于这些人的心情与性格。”然而,平衡渐被打破,向外扩张,导致军队职业化,军事首领谋求独裁。以前的领导人讨好公民,现在则需要取悦兵士。尽管,学者指出,在共和体制下的纷争中,元老院和富裕的骑士都是庸俗和贪婪的家伙,而公民则是无知、动摇,至少也同样贪婪。但是,共和的结构在动态中还是有它的稳定性。而皇帝,一人承担重任,压力巨大,很难应付得当。同时,皇帝也是部下逐利的工具,仿效者的猎物。类似唐代藩镇节度使讨好士兵和五代十国黄袍加身情境不断出现。公元218年至268年,罗马有过五十位皇帝,其中十七人被军队所杀,二人自杀,一人被杀,政局动荡更迭。社会结构也分崩离析。沉重的税收,使自耕农破产,投到大庄园,有的流落为匪;大庄园主受害于暴敛和兵灾;没人愿意出任要弥补亏空的元老;士兵们因废立、作战、扰民取利,也因通货膨胀、农村破坏受损。罗马社会各阶层失去相互联系、相互依存的纽带,互相敌视,对国家命运漠不关心。此时的罗马,实际上已是一座孤城,它的覆没已势所必然。

最后一根稻草是,秦汉时迫使匈奴西迁,导致当地蛮族西移。大量蛮族入境,没有得到善待,有的被雇佣入军队,学会作战技能,如同庭园房屋堆满干柴,终于变生肘腋如西晋之时,公元410年,八百年未被外敌占领的罗马为蛮族所破。不久,西罗马帝国也随之消亡。

在古罗马议政厅残垣前徘徊,不忍离去,一如当年在圆明园,兴衰治乱,古今中外,都有一定规律。而身在那个年代,悲欢的波澜,恐怕要比后来我等只来看看的人要强许多。

五脏者

王 莉

五脏者,藏精气而不泻也,故满而不能实。六腑者,传化物而不藏,故实而不能满也。

——《黄帝内经素问·五脏别论》

五脏,即肝、心、脾、肺、肾;六腑,指胆、胃、大肠、小肠、膀胱、三焦。五脏与六腑有不同的功能特点。

“脏”、“腑”本做“藏”、“府”。藏,精气贮藏之所;府,水谷(饮食)会聚之处。“精气为满,水谷为实”。五脏中充盈着人体最宝贵的精气,勿使外泄,故满而不能实;六腑(除胆外)是饮食水液储存、变化、排泄的通道,胆储藏排泄胆汁,也是参与消化的重要器官。“水谷入口,则胃实而肠虚,食下,则肠实而胃虚”,饮食水谷由六腑向下传送,化生精微物质转送全身,糟粕则从下窍排出,所以说“六腑者,传化物而不藏,故实而不能满也。”

清代医学家叶天士将脏腑的功能特点概括为“脏宜藏,腑宜通”,若精气外泄,则脏虚,腑气不通则腑实(邪实),相应地采取补益精气,祛邪通腑的治法。所以又有“腑以通为用”、“腑以通为补”之说,腑气通畅才能保持其正常功能。比如水谷不能正常下行排出而出现便秘、腹胀、腹痛等是腑气不通的一种表现,此时通腑就是补腑。

中医印象

咏祖居后院紫牡丹白芍药

傅保民

瑞云缓缱出天宫,暖入牡丹透紫红,
更有缟飞仙子在,一栏芍药伴春风。

春风杨柳(版画) 宋 刚

拉萨的蓝天白云

李爱婷

从成都飞拉萨的飞机是个超级大机舱,一整排有十个乘客。在候机厅就见到不同于其他地方的人群,有红衣喇嘛的身影,有北京飞来的意大利旅行团,还能看到不少藏族同胞。快到拉萨贡嘎机场时,飞机上一阵躁动,很多人伸长脖子看着窗外的雪山尖和大团大团鲜艳到刺眼的白云,机上的视频也在播放飞机降落前鸟瞰雪山的“直播”,有人轻声欢叫,有人激动地拿起相机捕捉美景。

随着“亲爱的乘客朋友们,拉萨贡嘎机场到了,欢迎来到拉萨……”的报站声,一阵欢呼后偌大的机门打开,我们鱼贯而出,兴奋地左看右看。

西藏的雪山真大真多啊,原地转一圈,人仍然被圈在山脚下,显得好渺小;西藏的白云真调皮啊,鼓胀着胖而厚实的身躯,一会儿贴在你脸边,一会儿跳在你肩头,手一够仿佛就能拽到它们。

接机导游黑瘦而小,见面二话不说一人先戴上一条洁白的哈达,口中扎西德勒地说个不停。汽车带我们离开机场去拉萨市里住宿,一路上看看西藏的大棉花糖云朵(我们平原上的云就好像锅里的稀饭,白也是白,只是云层很稀,拉萨的云像紧紧密密的大米饭,边边角角都很厚实,绝对是“重量级”的大白云),晒着高原日光浴,看着望不到边的连绵雪山,犹如在做梦,美得让人怀疑!洗漱好了之后已经是晚上七点半,可太阳还是赖着不走,天色还老高老高的,我以为是手表坏了,上网搜到北京时间,果然是七点半了啊!怎么西藏的黑夜还不来!真好,真好!晚上八点,西藏的天空还像扬州的傍晚,什么都看得清清楚楚,只是蒙了浅浅一层暮色,高兴得外出买些水果,逛半条街,这里的苹果也被烈日晒得格外红,葡萄紫得发亮,看到这些显著的不同,我们开心坏了!快看哪快看哪!连公交站台上都雕龙画凤,赤橙黄绿青蓝紫,什么颜色都有,藏族特色随处可见,漂亮极了!忽地忘了时间,走到一条小道上,已经八点半了,怎么到处都是藏獒模样的大狗?可它们温顺得很,只是凑近看看你有没有吃的,如果没有,它就踱着悠闲步调过个马路,也不怕汽车大灯,就这么不紧不慢地踱来踱去。

次日去了大昭寺和布达拉宫,白天见到的狗更多。拉萨的街头随处可见神气的无主人大狗。它们或像退休的悠闲老人般依偎在布达拉宫周围安检员的柜门下,或像忙碌办事员一样风尘仆仆游走于大昭寺香火缭绕的广场上,或碰瓷高手一样四仰八叉紧紧粘在人来人往的步行街,哪怕熙熙攘攘的游客因赶路不注意差点踩了它的毛绒脚爪,裤脚擦到它眉毛,狗都不带皱一下鼻子——我观察过!不管什么品种,都“高枕无忧,随遇而安”。姐惊呼:“这里的狗狗见识好大!都不怕人,心理素质好高!”我说:“身处世界屋脊,它们见过的海内外游客比你我都多哩!啥子没见过?”它们的旁若无人让我们羡慕。

在布达拉宫、大昭寺和扎基寺参观,每到上下楼,都是架着的那种十分陡峭的木式楼梯,坡度最陡时怕是有八十多度,接近于垂直了,坡面也窄,下楼时有种找不着阶梯的感觉,很多女游客都紧紧抓着同伴,还没到楼梯口就开始喊怕。不过我们一行四十多位散客,还是一个挨一个,咬紧牙关,表情苦乐参半地爬上爬下,为了一饱西藏神秘之地的种种眼福,再多的累与难都消融在那藏味十足的天地间。

十日谈 风景这边独好

恰因贾岛的诗,潮州城更令人神往,明请看本栏。

夜光杯