
! ! ! !写作《霍乱时期的爱情》，我
不知道马尔克斯是否有一种故
意冒险的企图。小说情节其实简
单，青年阿里萨爱上了费尔米
纳，之后费反悔了，她为自己“曾
迷上这个气质跟挨了打的狗似
的小职员而惊奇、羞愧”，而阿里
萨眼睁睁看着她嫁了一个留洋
回来的医生，但他没有气馁，恋
爱如初，而且一不留心爱了半个
世纪。他进入了耄耋之年仍然单
身，仍然爱着费尔米纳，也是耄
耋之年的费尔米纳最终动心，阿
里萨才有机会与“像装有金属骨
架一样的胸部、塌陷的臀部和老
母鹿般的大腿的费尔米纳”温存
一番。这样的故事又怎么写？写
阿里萨一年又一年不厌倦的相
思；写在公共场合一次次的巧
遇；写失恋者勤奋工作，最终当
了大公司的总经理而获得与费
尔米纳丈夫同等的地位，等等。
光靠这些世俗的情节如何能填
塞五十年的岁月？

马尔克斯真敢冒险，他似乎
无视这五十年的时空，照样有滋
有味地一路写来。邮递员阿里萨
送信来到了这一人家，当他在缝
纫室的对面穿过时，从窗户里看
到一个妇女和一个姑娘，坐在两
张并排的椅子上，同时读一本摊

在那个成年女人膝上的书。脚步
声传去，姑娘抬起头，想知道是
谁在窗口走过。读者不会料到这
一瞥，引起了一场持续半个世纪
的爱情。于是在姑娘去礼拜堂经
常经过的公园，他候鸟一般等
候，在公园里一张靠背长椅上，
在扁桃树下佯装读诗。这种方式
居然获得了成功。他还利用职业
之便，和姑娘通信往来。在时冷
时热的交往中（姑娘家不会让小
邮递员跨入他们的门槛），他把
所有的感情和精力投入了这一
场爱情之战，还把身体作成本彻
底抵押了进去，相思导致腹泻，
吐绿水，失去辨别方向的能力，
甚至昏厥。他母亲十分惊慌，认
为这些症状不像是爱情引起的
身体失调，倒像是染上了可怕的
霍乱（爱情也能导致霍乱？）。其
实，这些症状出现主要缘于阿里
萨太投入，他不是在谈恋爱，而
是任随自己在爱火中煎熬。

总之，作者将这个爱半个世
纪还不过瘾的情爱母故事作为
轴心，把各种各样的爱情子故事
作为铺垫与陪衬，那爱情种种，

或高尚、或庸俗、或粗暴、或放
荡，全绕着这个轴心转，通过轴
心转动，一幅反映南美世俗情爱
的图画展现开来。同时作家凭借
平实的语言、传统的结构，摒弃
了原本热衷的魔幻现实主义写
作手法，在这部小说里，没有女
人的升天，没有一场雨下了几年
的奇异之景，写法迥异于《百年
孤独》。通常而言，写这种离奇的
小说，戏不够，荒诞凑，荡开一
折，来一个羽化出神之景，这样
就可以敷衍过去几万言。而马尔
克斯没有，哪怕撩人心魄的高潮
戏都没有，开头也平平常常，全
然没有《百年孤独》开头那种魂
牵梦萦的韵味，“这是确定无疑
的：苦扁桃的气息总勾起他对情
场失意的结局的回忆。”
小说取得了成功，原因之一

就是依赖平实的叙述方式，作家
并没有玩弄词藻和技巧，没有埋
伏太多的隐语和象征，甚至连小
说应该有的激情也没有，抽去附
丽在表的巧饰，只剩下故事蠕动
节奏的推进，有时不经意无情地
越过了几十年，有时流连缱绻在

某一天。当然小说也有感情的高
潮，小说最后，费尔米纳丈夫去
世，巧与五十年前的恋人重逢，
这老恋人百般劝慰，助她自拔于
悲痛中，费尔米纳被眼前垂垂老
者所表现出的少年纯情所动，这
激动是潜伏在平静的江水下面，
不露痕迹，并没有启动千般激情
的辞藻，如一个诗人所说“不是
浮躁的冲撞，而是一种透彻的激
动。”昔日小邮递员身上传达出
的情感是一种象征，费尔米纳的
跟随，也成了象征，特别是在霍
乱流行万般处于颓唐之际，传达
出的某种寓意“既在此，又不在
此”。

这平实的写作并非每一个
作家都敢尝试。哥伦比亚评论家
卡瓦耶罗称赞道：“这部多彩多
姿、时间跨度为五十年的悲欢离
合的爱情专著，展示了所有的爱
情可能性，所有的爱情方式。它
堪称是一部充满啼哭、叹息、渴
望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋
的爱情教科书。倘若不是出自马
尔克斯这样一位天才的手笔，读
者肯定不会相信。”

重逢五十年前的恋人 ! 程 庸
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! ! ! !长篇小说 !别了" 日耳曼尼

亚#是复旦大学中文系教授$著名

批评家王宏图的第三部长篇小

说%作品中能够清晰地感受到"两

年旅欧生活的经历对他的视野$

精神意识所产生的深远影响%

作品体现了作者日趋成熟的
写作技巧上，尤其是叙事进程有
意识地渗入了节奏感。故事发生

在上海和德国北部的一座城市
中：在上海的生活，人物众多、线
索纷繁，目不暇接的事件渲染了
不安、焦躁的情绪；青年男女间关
于忠诚与背叛的欲望陷落，父子
之间沉默、僵持的心灵撞击，中年
夫妻淡漠却又相依为命的荒谬扭
结……而发生在欧洲的故事，则
要凝定、舒缓得多，既有孤寂、思
乡的悄怆心情，也有深邃的政治、
哲学思辨。不同生活经历的华人，
对中国国内的现实生活及在国际
上地位的不同思考，在孔子学院
这一新兴的文化传播机构的舞台
上碰撞出激烈的火花。两股情绪
随着故事空间自然转换，由分别
两地的情侣牵引交叠在一起，时
而急促，时而悠扬，像是交响曲的
各个章节。

在人物设置上，小说也凸显
了丰富的层次。作者设置了一对

有些淡漠而疏离的父子：在儿子
钱重华身上，年轻人涉世之初拥
抱尘世生活的热切欲望以及纯
粹、明净、揉不得杂质的精神追
求，写他初恋的明快与惶惑，令
人联想起王宏图初试笔墨时几
部洋溢着原真锐利之情的中篇
小说；而父亲钱英年，作为一个
贪婪过、享乐过，逐渐走向疲乏、
厌倦和幻灭的中年人，作者前两
个长篇中主人公那种偏执的、不
合时宜的、敏感的、神经质的浪
漫主义色彩淡化了，继之而起的
是更为随和、练达的境界，虽然
人物最终的结局都是失败和死
亡，但是作品所积蓄的精神力度
与作者之前的作品有了明显的
区别。
《别了，日耳曼尼亚》的书

写，延续了作者一贯秉持的欧洲
文学趣味，有学者的儒雅和沉

静，而深入欧洲的工作、旅行经
验，使得作者对于钟爱已久的
欧洲宗教、哲学理念有了真切
实在的感受，故而融诸人物心
理时，更为贴服。像钱英年在自
杀前，一个人在街道上盲目漫
游时展示出的不甘、衰弱与孤
独；钱重华爱情与学业受挫败
后，在梵蒂冈的教堂中感受到
的陶冶和成长；张怡楠发现孩
子并非与情人，而是与丈夫所
生时，对长年错置的情感无力
深究的遗憾，都谙悉研熟了人
情晦涩幽暗处的曲折。而斯坦
芬妮，则是汉语作品中，少有的
经得起推敲，可还原至真实日常
生活的德国人形象。

这是一部书写得很真诚很
专注的小说，对“学者作家”这一
类型风格的创作来说，有积极的
探索意义和价值。

! ! ! !毕飞宇的《苏北少年“唐吉
诃德”》，最近获得 !"#$在场主
义散文奖提名奖。

毕飞宇说，“如果我的童年
回忆跟‘文革’无关，这本书我不
会写。我必须让年轻人知道，在
中国，他的父辈祖父辈经历过的
荒谬生活”。他说“这是写作者
的责任”。看毕飞宇写“文革”。
描述父亲在那个年代生存状态
的篇幅，我注意到这句话———
“‘文革’最大的破坏是对人的
废弃。”这与在别的文本中看到
过的“文革描述”大相径庭。
没有打砸抢，没有刀光剑影，画
面瞬间凝固静止，一成不变定了
型。这种沉默更加可怕。毕飞宇
说，“特定的家庭使我对家族与命
运特别敏感，对家族的历史也特
别固执……我生在乡下，可没有
农村户口，我的户口一直在城里，
却不属于任何城市。我自豪又自

卑，觉得处处和人不一样。”他说
自己从懂事起心里就特别复杂，
父亲特别寡言，除了逼孩子学习，
从不交谈，他几乎不说话。受伤
的经历固然可怕，受伤之后的状
态更可怕。
童年的经验与记忆，于作家

而言很重要。本书开头楔子里写

道“我有过故乡，只不过命运把它
们切开了，分别丢在了不同的远
方，我远远望着它们，很少说话，
十五岁的少年一下子就老了，他
的沉默布满了老年斑”。内敛式的
写法，使毕氏故事貌似平淡日常，
个中每有奇崛。人物在平实中辄
见新异。读到《庙》里这段描
写———“那里永远是黑咕隆咚，四
周黑洞洞的，那种无边的黑，那种
飘渺的黑，那种高耸的黑，无风，
无雨，亦无声，对一个刚刚建立记
忆的孩子来说，这大概不是什么
可喜的画面……”我喜欢《水上行
路》里，少年毕飞宇流露出的小小
得意———“兴化人对教育有一种
恋爱般的情感，这一点跟犹太人
很像———只有装在脑袋里的财富
才是真的财富，凯撒、强盗和洪水
都带不走它……兴化人向来是用
手走路的，运气好的时候，顺风的
时候，你就可以扯起风帆了”，此

处引用了两句诗———“天空打满
了补丁%天很疼，浑身都是膏药。”
画面感十足，好像黑白默片，栩栩
如生。有人问毕飞宇“如何成为一
个作家？”，他脱口而出———“我最
大最可以依赖的，是耐心，水上行
路的人都如流水一般有耐心，水
从来不急，它们手拉着手，从天的
尽头直到另一个尽头。”简简单
单，满含哲理。

在毕氏小说中，“时间”一词
常现，贯穿始终。文学仅靠想象远
远不够，文学更重要的，是回望走
过的路，找到自己的记忆，而后临
摹现实，还原过去。“必须让自己
更开阔，内心更柔软”，毕飞宇说。
他的作品大都扎根民间大地，阅
读感愈加厚重醒目。在这部非虚
构作品里，除了少年的伤痕与少
年的成长，还有对农业文明逝去
的怀念，那种怀念淡淡流淌，深深
入心。黑色幽默，也随处可见。
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! ! ! ! &王运熙文集#平装本"上

海古籍出版社出版

王运熙先生从事古典文学研

究已逾六十年! 涉及汉魏六朝文

学史" 隋唐五代文学史及中国文

学批评史等领域!成就斐然!闻名

海内外# $王运熙文集%套装共 !

册&'分五卷!前四卷分别以作者

之前出版的四种专著((($乐府

诗述论'"$汉魏六朝唐代文学论

丛'"$文心雕龙探索'"$中国古代

文论管窥'为主体!增加近十年新

写论文十余篇! 按内容分别归入

各卷中) 第五卷收入 $望海楼笔

记'!附作者谈学习"研究"撰述方

法的文章及学术自述)全集编校精

良!首次全面展现了作者自上世纪

四十年代至今在该领域辛勤耕耘

的成果!对学界具有重要的参考价

值)精装本曾于 "#$"年出版!此次

平装本更便于读者阅读)

&纸牌屋#!英" 迈克尔'

道布斯 著 #百花洲文艺出版

社出版

$纸牌屋'被两次改编成电

视剧!$%%&年英国 ''(将$纸牌

屋'改编成电视剧后广受好评!被

评为英国史上最伟大的政治剧之

一)美剧第一季于 "&$)年 "月开

播以来!迅速风靡全球)作者迈克

尔*道布斯是英国政治家 !他

$%*!年步入政坛!开始为保守党

议员撰写演讲稿!很快崭露头角!

被称为 +威斯敏斯特的娃娃脸杀

手,!后任政府特别顾问和撒切尔

政府幕僚长! 最终于保守党副主

席的职位上退休!"#+#年被英王

室册封为男爵) +%,%年!他写的

英国官场小说 $纸牌屋' 大获好

评!迅速成为畅销书作家)奥巴马

多次表示他最喜欢的美剧是 $纸

牌屋') 真实可感的政界博弈!激

烈精彩的权力游戏(((作者用娓

娓道来的笔触讲述了一个心狠手

辣的政治老手如何凭一己之力将

首相扳倒的精彩故事) 小说真实

可感!精彩异常)

&致理想读者(李敬泽著"

中国人民大学出版社出版

本书精选了评论家李敬泽近

年来的重要批评文章和访谈!其

中既有对新时期文学的总体性论

述! 也有对大量新锐作家和新的

文学现象的细致剖析! 涉及新世

纪以来很多重要的文学论题!观

点新颖独特!文字颇具可读性!可

谓是一部对当下文学世界的精彩

注释)

&你是最好的自己#杨

杨$张皓宸著"湖南文艺出版

社出版

这是一本能给予年轻人信心

与正能量的励志故事集) 他们的

作品在+一个,-..-微博"豆瓣"

人人网等平台上广泛传播并且深

受喜爱)通过他们的叙述!许多年

轻的朋友看到了自己不畏惧的未

来) 杨杨! 是一个手机摄影爱好

者!他驻点/01中文频道!从一

个看+天籁村,长大的少年!成功

转型为+天籁村,的主持人) 另一

个作者张皓宸!书中的 "+个励志

故事! 是他从故乡成都到北京工

作这些年遇见的人与事) 故事讲

述了这些人对爱情的悲喜" 对友

情的执着和对梦想的坚持)

勇往直前的少年“唐吉诃德”
! 王 瑢

学者作家的最新力作&别了"日耳曼尼亚#

! 吴 敏


