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/记忆
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! ! ! !“二流堂”的历史源远流长，我
只从知道的“文革”后期写起……
老北京都懂，四九城的城区划分有
“东富西贵”之说，而熟悉东城的人
肯定知道南北向的朝内大街，那条
街上有著名的朝内菜市场、老外交
部、人民文学出版社，南小街是一条
离人文社最近的东西向的街，是叫
“小街”，其实这条街并不“小”，!"
路公共汽车穿行在这条街上，直达
北京火车站。我爷爷和他的“二流
堂”朋友们几乎都住在这一片，我们
家住南竹竿胡同 ##$号，黄苗子郁
风、王世襄、张光宇三家人住在芳嘉
园的一座院落里，黄永玉、张仃住在
大雅宝胡同的“美院”宿舍，胡考夫
妇住在竹竿胡同张姨家“阴暗的角
落”，吕恩家住在史家胡同的“人艺”
宿舍。大家同属“东富”，很近，走路
不超过 #%分钟。有时要通知黄苗子
郁风夫妇的事情，电话就打到我们
家，由我走去他们家传话，我记得，
先要经过一个破破的小早点铺，那
里卖很好吃的糖火烧、蛤蟆吐蜜和
糖耳朵，再过去新鲜胡同的隔壁就
是芳嘉园了。最近的要数竹竿胡同
的张姨，她经常是趁早晨买菜的功
夫就来我们家溜达一圈，坐下喝杯
咖啡，聊上两句，回去做中饭也不
耽误。唐瑜、叶浅予王人美的家稍
远，住在王府井。

一
#&'%年以后，我爷爷从监狱里

出来，“文革”进入了后期，政治气氛
略微松动，“死不改悔的走资派”们
闻风而动，伺机活动起来，但毕竟只
能是半地下。牛鬼蛇神们的能量就
是大，在物资匮乏的时代也不会亏
待自己的嘴。某日，快傍晚了，大人
们忽然忙碌了起来，翻出呢子的衣
服现在熨衣板上烫，说是要出去吃
饭，我也被带上一起去出客。那是在
马彦祥童葆苓家，一桌子挤满了“二
流堂”及准“二流堂”的男男女女，气
氛局促。我被夹在他们中间，好像是
紧挨着马彦祥。那桌菜，我只记住了
白汁蹄髈，炖得好酥烂，香气直往鼻
孔里钻，肥嘟嘟、滑糯糯。我那时小，
筷子还用不好，夹不住。旁边的大人
给我夹了一块连皮带肉的蹄髈，我
用调羹在碗里滑着吃完，浓浓的白
汁糊满了我的小嘴巴。

这仿佛是我人生的第一只蹄
髈，从此，我对我爷爷“死党”们的记
忆多半都与吃紧密相关了。
胡考和张姨开始恋爱了！这是

春回大地的好兆头，朋友们奔走相
告。"(岁的张姨开始下厨学做菜，
每天到菜市场去拉关系，居然花 %

元钱买到了一条鲥鱼，清蒸鲥鱼！让
彼此觅得知己，将这场风花雪月的
事推向了高潮，饭桌上变换着各种
新节目，他俩恍然是回到了十里洋
场的上海，一会儿发明了用高压锅
烘咸面包，一会儿又说喝咖啡要用
盐来调味……不亦乐乎。

春暖花开……蛰伏在地下许
久的“二流堂”聚会变得常态化、公
开化。唐瑜在《二流堂纪事》里写
道：人们又在春天里飘飘然了！在
王府井北梅竹胡同他的家，黄宗江
建议设“北梅竹饭庄”，一听到开
饭馆，大家都来了兴趣，有人提议
请黄永玉的太太梅溪主厨，黄宗江
出国时“又搜集了一堆餐单，以及
日本的杯盘供参考；黄胄保证可以
供应烟台海鲜；黄永玉则说房屋四
壁的画他全包了；戴浩说可以取得
郊区某大菜圃的新鲜蔬菜供应；掌
勺的更有四位夫人可以当顾问。可
以说万事俱备，不缺东风。忽然有
人传来两句话，夏公说：‘唐瑜开
店，一定吃光亏光，你们别受他累。’
这话我想了几天，最后决定取消，因
为我当时考虑老头的想法绝不止是
吃光的问题。”

二
“二流堂”大都是以江浙、广东

为主的南方人，移居北京后，他们的
南腔并没有变成北调。饮食上，要想
在北方保持南方的口味，与在 #&"&

年以后要想坚守自己的生活方式一
样的艰难。他们中的很多人在几十
年的运动中，身份、地位、财富、职
务、住房等身外之物都已今非昔比，
但是骨子里的精神气质和文化品质
却顽强地保持着原汁原味。譬如说，
他们从没有体制内思维，也不存在
依赖体制的思想。心中有人、眼里无
官，唐瑜曾在 )*年代公开撰文批评
老朋友、当时已是电影家协会主席
的蔡楚生，指出他导演的《南海潮》
在创作上的退步和失败。他们对待
朋友讲究意气相投，合则聚，不合则
散。朋友间不分彼此，当面开销，调
侃、嘲讽、揶揄是常有的事儿，郁风
说过，交黄永玉这样一位朋友是需
要肚量的。
写“二流堂”，如果不写到吃货，

就没有真正搞懂他们这群人。至少，
我认识“二流堂”是从吃开始的……
这群有个性要求的人的聚会，最合
适的选择一定是私家菜。
吕恩的儿子 +,--.小时候没少

到芳嘉园去蹭饭，他用文字详细描
述过王世襄亲传的吃螃蟹经，王世
襄不是正宗的“二流堂”，属于外
围，很少参加“二流堂”的活动。他是
社会上公认的美食家，但在“二流
堂”一个赛一个能干的太太们面前，

他很乖，不多说话，太太们给什么吃
什么，不挑剔也不炫技。我在我们家
的聚会上见过他大吃“柳泉居”的豆
沙包，可见是偏爱吃甜食的，当然那
时候的“柳泉居”还没有像现在这么
泛滥，它的豆沙包和“丰泽园”的银
丝卷是可以上得了台面的。
王氏吃蟹经不是独创的，跟“二

流堂”的吃法没有区别，可以称为
“堂吃”。“堂”里面的人个个是吃蟹
的“老鬼”。齐燕铭夫人是位胖奶奶，
我小时候喜欢靠在她身上看电视，
吵着要坐软“沙发”。有一次她在我
们家吃螃蟹，过后又上来一道汽锅
鸡，冯奶奶吃了一口抿着嘴说，蟹吃
得眉毛“鲜特勒”，吃什么也没有“米
道”，鸡啊勿灵格……现在大肆炒作
的“秃黄油”在这帮老饕嘴里并不稀
罕，张光宇的太太汤素贞是“二流
堂”座上客，尤其是在我们家的聚
会，她是必到的，张家的规矩大得
很，每次总是由子女把她送来，然后
就自动离去，从不留下来上席，回去
由顺路的朋友送。大家对老太太的
官称是“张家姆妈”，她素净、典雅，
清清静静，在圈子里很受尊重，她每
次到了以后，先是去跟我爷爷寒暄
问候，再跟朋友们打过招呼，然后就
坐在一旁不言不语，张姨的热闹是
一道风景，张家姆妈的安静也是一
道风景。我听过她讲的最多的一次
话是关于“炒蟹粉”，那可是她们苏
州人的拿手，大概就是螃蟹上市的
季节，超过三两以上当然要清蒸，小
的就用来拆蟹粉，用猪油炒，装罐后
蜡封，跟各种食材搭配可以吃上一
个冬天。如果只用膏黄，不要蟹肉，
不就是今天卖得奇贵无比的“秃黄
油”？！
张家姆妈、张姨、“大清帝国”苏

曼意（戴浩的太太）和黄永玉夫人张
梅溪，被“二流堂”堂主唐瑜封为京
城“四大女名厨”。有了前面“北梅竹
饭庄”的典故，唐瑜家的菜一定是错
不了的。&*年代后期，唐老人曾在

我们家住过一段时间，他的太太李
德秀在我家的厨房做过两道菜，令
人惊艳。沙嗲牛肉，先要将牛里脊片
用沙嗲酱拌匀、腌制，然后把西芹斜
切片铺盆底，牛肉片在热油中滑熟
后迅速倒在西芹上，浓郁的沙嗲和
脆爽的西芹，吃到嘴里是一种复杂
的刺激感。另一道是香茅咖喱鸡，香
茅和咖喱配合得正好，不像现在外
面吃到那种，椰奶味道过重。

三
(*年代以后，陆陆续续落实了

政策的“二流堂”各家分别开始调整
住房，我们家从南小街搬到了北小
街，相距两条小马路，中间隔了一条
朝内大街，北小街 ")号虽然比原来
的那个院子小多了，但毕竟是个独
院，而 ##$号已经在“文革”中被霸
占成了大杂院，与我们房间一墙之
隔的还是一家“革委会”的恶邻。胡
考张姨家先是搬到宣武门国华商场
对面一座居民楼的两居室，后来又
搬到了海淀区二里沟东口的外文局
宿舍。黄永玉一家搬进了三里河的
高干院，黄苗子郁风住到了团结湖，
唐瑜和戴浩的家都在虎坊桥……原
本住得很近的朋友们分散开了，却
丝毫不影响大家聚会的热情。这样，
我们家的院子就成了新聚会场所，
尤其是每年我爷爷九月初八的阴历
生日。张家阿四告诉我，他的爸爸张
乐平先生曾在北京不止一次参加过
“二流堂”的聚会，一次是 #&'&年的
“扩大会议”，即被吕恩阿姨写进文
章的“劫后重逢”。另一次是在我们
家，吃到了张姨做的菜，赞不绝口，
我想应该就是在 ")号的新家了。

这一段时期的“二流堂”聚会，
基本都是由张姨来主厨，她到底是
见过大阵仗的人，用她自己的话说，
当年在上海做市长夫人（她早年嫁
给过国民党的吴绍澍）时，家里用的
是广东厨子，什么没见过？！之前，她
要先列出一个菜单，从冷盘、热炒、
主菜、汤锅，一直到最后的甜品，一
应俱全。这份菜单，她要推敲数日，
幕后最好的军师当然是胡考，等定
下来以后，开始亲自采买，烹饪的过
程全部由她一人完成，保姆只是收
拾厨房打下手。她在选材用料上挑
剔而节俭，像那时北京稀罕的油菜，
她会用外面的菜帮菜叶做猪油咸肉
菜饭，留下里面的菜心与香菇一起
清炒，这个习惯到现在我也有。张姨
做菜喜欢创新，她用蛋黄和色拉油
自制沙拉酱，不断的点油，并用调羹
顺时针一个方向地搅，这个我们小
时候都会做，但关键是她要在里面
混合进一些芥末，配出一种微辣略
呛鼻的独特味道，这种酱是用来做
凉拌鸡胗的。她还借助苏菜“松虾”
的做法，将小河虾挤掉壳，用蛋清将
虾仁调松，加料入味，做成饼状后入
油锅煎，食用时佐泰康黄辣酱油，有
中西混搭的效果。我爷爷每年的生
日，家里源源不断的蛋糕让我们一
直吃到腻，张姨知道爷爷是不喜欢
吃奶油蛋糕的，所以，胡考给她出了
个主意，烤一个中式蛋糕给我爷爷
吃，不放黄油，不放芝士，果料也由

葡萄干换成桂圆肉，对此发明，她得
意洋洋。
火腿，“二流堂”的每个人家几

乎都爱！江浙人一定是要选金华火
腿的，云南的宣威火腿只能是偶尔
为之，不会成为主流。围绕着火腿，
每家都有桥段，我们家几代人的习
惯是年年要从南方带火腿，有一次，
我姑姑陪爷爷回浙江、上海，回来时
带了一只火腿上飞机，等提取完行
李后发现把那只火腿丢在飞机上
了，再忙着返回头去找……这件事
成了我姑姑“马大哈”的铁证。去苗
子郁风家吃过饭的人不会很多，我
吃过一次，其中有一盘蒸火腿很有
风味，做法可能跟蜜汁火方差不
多，先煮后蒸，只是没那么甜。郁风
有一次颇得意地说，杭州农家乐的
一锅火腿吊鸡汤，当即就把黄苗子
这个广东人给搞掂了，那表情像是
在讲黄苗子当初追求她的恋爱故
事。晚年的叶浅予想吃南方菜，张
姨常给他做好送去，他的回馈就是
让女儿送来的一只火腿。张姨对火
腿各个部位的用法都很讲究，她用
火腿圈子和小蹄髈文火慢炖几个
小时的金银蹄汤，是一道老派人家
都会做的菜，而我最喜欢吃漂在汤
上的白煮蛋，蛋白上划过几道口子
后，很容易入味，吸满了火腿和蹄
髈肉的肥美鲜味。

四
“二流堂”的大规模聚会是在我

们家，而经常性的小型聚会是在二
里沟东口的胡考张姨家，由于他们
家的单元房地方有限，餐桌用两个
折叠桌一拼，坐下十来个人。胡考热
情、好客，喜欢人多热闹，更因为他
得意自己的夫人是位上得厅堂下得
厨房的“美厨娘”。我始终觉得，上饭
店不是“二流堂”聚会的风格。
有过一两次例外，一次是“二流

堂”的基本成员为了庆祝粉碎“四人
帮”在莫斯科餐厅聚会，我们家的第
二代代表我爷爷参加，第三代只有
我一人。当年北京的西餐馆只有老
莫、新桥饭店六楼和金鱼胡同的和
平宾馆几家，跟今天完全不是一个
概念。“老莫”里的奶油烤杂拌、黄油
鸡卷、罐焖牛肉、罗宋汤和树根蛋
糕，这些俄式的菜品似乎在当时已
经给西餐定下了最高标准。那次出
席最特别的人是从上海赶来的电影
导演陈鲤庭，他的前妻是我姑父的
大姐赵慧深，赵慧深在影片《马路天
使》中饰演的小云深入人心，很多老
人都说，她在舞台上扮演的繁漪才
是不朽的经典。她在“文革”中自杀
了，后来陈鲤庭在我们家谈到她时
很伤心、很懊悔。另一次是 #&((年，
我爷爷拿了日本“国际文化交流
奖”，要与老朋友们分享，请大家在
昆仑饭店吃本帮菜。当时的昆仑饭
店由上海锦江饭店管理，张贤秉总
经理是我爷爷在上海的老部下，主
厨也是“锦江”的班底，所以，那顿饭
的环境和菜品都很有私家的腔调。

#&()年秋，我们家搬到了西城
区大六部口街 #"号。一座交通便
利、宽大敞亮、景致优美的四合院，
“二流堂”的聚会在这个院落里走向
了最后的时光……

#&&%年 !月，我爷爷走了。秋
冬，张姨走了。在他们之前，胡考先
走了一步……爷爷不在了，那座漂
亮的院子里黯淡了很多。但是“二流
堂”的聚会照旧在我们家举行着，
像是大幕落下前的“尾声”。
天下没有不散的宴席……随着

我们家搬出这座院落，“二流堂”的
聚会渐行渐远。再往后，老人们一个
一个地离去：郁风、丁聪、唐瑜、黄苗
子、吕恩、高汾……他们把聚会的地
点搬到了天上。

因此，我把记忆定格在：!***
年，曲终人散……


