
新城隍庙
贺友直 图/文

! ! ! ! !"#$年以后出生的人恐怕不知道除城隍
庙之外还有新城隍庙。有，那是在敌伪时期，
租界里的人怕到鬼子占领的南市城隍庙里去
烧香，白相，就有人（不知何人）在现今的
连云路延安中路金陵西路之间的 %&路公交终

点站那边圈了一块地方辟了新城隍庙，我到过那地方，虽是称作庙，但未见过
庙宇建筑，也未见过泥塑神像，其区域内开了一些店铺，大
都是临时性的棚屋，其中店铺既无名店也上不了规模，属类
摊贩的档子。我是 '"%%年离开上海 !"%(年重返，之后未曾
去过那里，因之不明其所终，仅记曾有此事。

十日谈
我与青联

走街穿巷
忆旧事
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! ! ! !你会写“冒”字———感冒的“冒”、冒
险的“冒”吗？近来在不同场合、不同时
间，对不同职业、不同年龄的朋友做了一
次同样的“测试”，请每个人写一个“冒”
字。众人纳闷：这么常用、简单的汉字，写
出来还不容易吗) 但偏偏在这大学以上
学历的近 *+个人中，写对的仅 ,人，正
确率不足百分之二十-

不过，我绝没有资格嘲笑写错“冒”
字的人，最应为此愧赧甚至无地自容的
人，恰恰是我自己。一个自小学起语文考
试就常得高分的文科生，且又是长期从
事文字工作的职业编辑，竟从来不知道
自己几十年来所书写的“冒”字统统是错
的，而且也从未注意汉字库里输出的、报
纸上印着的、网上出现的，都是规范的写

法：冒的上半部，下端并不封口，两短横与左右竖并不
相连，不是我一直以为的“曰”，也不是“日”！
冒，堪称汉字中的“第一易错字”啊！要不是语言文

字专家指谬赐教，还浑然不知呢！
这或许不该全怪我们的启蒙老师，可能他们当初

教我们识字写字时，就说过“冒”的规范写法，是我们自
己漫不经心，马虎粗心，未掌握书写要领，以致落笔即
错。不过是否更有一种可能，那就是不少老师自己也不
知正确写法，教学时便写错，于是便广泛地以讹传讹

了)不然，怎么解释“冒”成了汉字中的
“第一易错字”？而我的“微型调查”中，有
,人称他们的老师一开始就强调了“冒”
字的正确写法，其中 .人分别是上海的
/$后和 "$后，0人是 &$后的台湾人，看

来他们的语文老师根底厚实，即便是在一个汉字的写
法上也是“以其昭昭使人昭昭”而没有误人子弟，堪称
称职的“一字之师”啊！

一个“冒”字的错写，可谓无伤大雅，无碍经济发
展、社会进步，不必大惊失色，小题大做。但从这一个
字，是否可透视师者“传道授业解惑”之才与责？教师的
才智和责任对于教书育人之重要，无需赘言，而当今
“传道授业解惑”者却远不止教师这一个行当。若从广
义而言，搞宣传、做报道、办媒体、主持节目、接受咨询
等等许多被尊称为“老师”的人，每天不也都在“传道授
业解惑”么？孟子曰：“贤者以其昭昭使人昭昭，今以其
昏昏使人昭昭”，仿佛穿越千年，便洞察到某些“师者”
自己尚处于迷糊懵懂状态，却自以为是，好为人师，以
致混淆视听，误导舆论。
且以不久前的乙肝疫苗风波为例。湖南两名婴儿

接种乙肝疫苗后出现严重不良反应并死亡，粤川等地
也相继出现类似案例。传媒的报道很及时，但一开始便
称“疑似”疫苗导致死亡，紧接着则直截了当地称“夺命
疫苗”、“致命疫苗”。事实上，迄今为止全世界并没有完
美无缺的疫苗，即便是完全合格的疫苗，造成接种对象
死亡或者后遗症的可能性也客观存在。有些缺乏医疗
卫生专业知识的记者编辑，对此并不了解，权威的鉴定
结果尚未发布，就擅自做出耸人听闻的定论，引起公众
无谓的恐慌。
眼下选秀活动多多，各路明星名人纷纷被邀任嘉

宾、评委。但这些人并非个个都是万宝全书呀，若有自
知之明，不懂的事情、无把握的判断，就别吭声吧，言多
必失呀！别的不说，且看最近某个“最”字类的真人秀节
目吧。一个智障奇人瞬间算出 0(位数开 0%次方后的
答案，还现场“秒杀”数学教授，令人惊叹不已。激动莫
名之下，评委中有人击节欢呼发现了“中国的爱因斯
坦”，“见证又一个霍金诞生”！非要把超常的计算能力
与大科学家生拉硬拽在一起，岂非贻笑大方)

!家父"的文本困境
陈歆耕

! ! ! !友人赠我一册书，名
《家父》，厚达 /$$页，托在
手上沉甸甸的。不过，这年
头，长度已经不是一部书
让人产生敬畏感的主要元
素。因为，一年几千部长篇
小说的出版数量，给人一
种错觉，似乎长篇小说的
创作难度大大降低了，或
能够驾驭长篇小说文体的
作者正在呈几何级数增
长。但让你能一口气读完，
“每一页都处在高潮状态”
（茨威格语）的长篇小说依
然寥若晨星。
看书前，问友人：“是

不是又要开研讨会？”友人
答：“不开会，不需要写书
评，也不需要做任何报道，
作者只是想小范围听听圈
内朋友意见。”如是，便如

释重负。因为那种带有职
业性阅读的紧张感没有
了。既如此，那就随便翻
翻，或从“楔子”读起，或从
后记、尾声读起，或抽读跳
读……我非常享受这么一
种随心所欲的快乐的
阅读状态，其实，在这
样一种阅读状态下，
我们可能更易接近文
本提供的艺术质地。
《家父》是作者以父亲

为原型创作的小说，用时
下流行的说法，是一部带
有传记色彩的“非虚构”小
说。这样一种文本定位，我
是从作品的“楔子”和“后
记”中知晓的，在“楔子”中
作者问妈妈：“如果写一部
以父亲一生为主题的传记
小说，你觉得从何写起

呢？”……在《后记》中，作
者自述：“就这样，这一本
不像小说，也不像自传，不
像回忆录，也不像家史的
书就呈现在人们面前了”。
这样一种跨文体的写作，

既非作者创造，也非当代
某个理论家发明，早在前
苏联就有纪实小说的文体
出现。但这样一种文体之
所以出现有其内在的原
因，未能成长壮大，也有其
无法克服的局限和环境因
素。这样一种文体的存在
原因和面临的困境，很多
写作者并没有意识到，包

括《家父》的作者。近来，又
有人提倡“非虚构小说”，
弄得某些作者盲目地当写
作时尚来追逐。
《家父》的文字是简洁

而流畅的，作者情感也非
常饱满，因为在写作
时作者心中，始终矗
立着刚刚故去的父亲
的高大而亲切的形
象。封面上那把空椅

子，意味深长，形象地传递
了一种人去椅空、绵绵不
绝的思念。因为父亲一生
经历坎坷奇特，书中也有
很多鲜为人知的“猛料”。
这些都是阅读这部作品时
的最初印象。但深
究下去，问题就来
了。作者为什么一
定要采取这样一种
“非虚构小说”的文
体来表现父亲？在前苏联
出现纪实小说，其内在原
因是为了规避用报告文学
真实反映生活中“阴暗面”
所可能带来的麻烦。即使
这样，仍然有人因为采用
这种文体，而给自己带来
现实纠纷乃至牢狱之灾。
前些年，福建一位作家就
因为在真人真事基础上写
的小说而带来法律纠纷，
把自己写进了“大墙”。因
此，这样一种文体多年来，
始终未能兴盛起来。那么，
《家父》作者采用这样一种
文体的必要性何在呢？如
果索性写成一部传记，真
实客观地反映父亲的一生
以及他的生命轨迹中折射
出的历史印痕，写成一部
父亲的信史，其价值岂不
更大？如果按照现在作者
提供的文本，是一部“传记
小说”，其落脚点应该是
“小说”，而非“传记”。其中
有多少真实成分，读者是
不关心的。小说的读者只
关心它是否具备小说带给

我们的那种虚构性艺术的
审美愉悦，诸如阅读时的
期待感紧张感，诸如情节
发展有无内在的逻辑驱
动，诸如对人性的揭示是
否具有抵达人心的力量等
等等等。显然，《家父》的作
者，由于受真人真事的框
限，未能做到将父亲的生
活经验糅碎、重组，使自己
的艺术想象飞翔起来，让
文本获得优秀小说所具备
的品质。这样一种两头不
靠的文本特性，是《家父》
写作最大的遗憾。
面对父亲人生经历这

样一个题材，我们不能强
求作者一定要采用
何种文体来表现。
这既要看“食材”给
作者提供了烹制何
种美味的可能性，

也要看作者具有烹制何种
菜系的功力？如果《家父》
的写作，仅仅是寄托作者
对驾鹤西去的父亲的哀
思，其目的已经完全达到
了。作者完全可以“如释重
负”。但作者的思念和情
感，要打动更多的读者，让
读者与作者产生情感共
振，那么提供什么样的文
本，则是作者不得不首先
要面对的问题。要不走传
记的路数，从父亲的小历
史进入大历史，使文本具
有史料价值或提供真实的
人生感悟和经验；要不走
小说的路数，让文本具有
小说阅读内在的艺术张
力。“非虚构小说”当然也
是一种路子，但我看不出，
面对这样一个题材，有采
用此种文体的内在必要。

生命的激励
陈燮君

! ! ! !受上海市青联老朋友王作欣的邀请，在
上海音乐厅参加“行板如歌———王作欣与她
的学生们音乐会”。青联老朋友范鸿喜、王新
奎等都前来聆听，在歌剧《白毛女》《洪湖赤
卫队》《江姐》、巴西的巴赫风格曲第五首等
动人旋律中，欣赏着王作欣的美妙歌唱，自
始至终感叹着“生命的激励”。其实，像这样
的“生命的激励”，一直伴随着自己参加市青
联以后的三十多个春秋。

上世纪 &$年代初，有幸来到了市青联
这个大家庭，面对着各行各业的“青春偶
像”，深切地解读着“青春是美丽的”；在令人
向往的各类活动中，大家自觉地遵循“‘青春
的热情’需要全体委员的投入”；在“家庭聚
会”中，大家坦诚地展示“生活的港湾”；在友
善而激烈的“思想碰撞”中，大家感受到“思
想的活力”和“生命的激励”……

&$年代中期，搬了新居，内江一村，一室
一厅，建筑面积共 ."1/㎡。趁着邻居还未搬
来，就暂时借用空屋，两次请来了青联朋友。
这是十分普通的“家庭聚会”，却请来了万学
远、黄跃金、王生洪、黄奇帆、吴汉民、范希
平、王建磐、赵白鸽、赵丽宏、严建平、杨德
林、叶学勇、米慧珠、刘豫阳、包秋、王文娟、
奚小琴、吴建贤、彭荔、陈宏坤、张黎华、冯季
清、张湘……一早，先把家里的棕绷翻起，以
腾出欢聚的空间；大家带来了不少熟菜；宏

坤“秀”了一个拿手热炒清炒虾仁。大家喜谈
改革，崇尚创新，交流信息，放飞思想，其乐
融融，当时的客观描述是“三分钟飞出一阵
笑声”。这样的“家庭聚会”还深刻地影响着
青联委员的下一代。后来女儿陈颖就学样办
起了小朋友的“星期天家庭聚会”，还把贫困
县的小孩子请到家里来住。
那时青联的活动有多种排列组合。今天

回想起来，值得留恋的是“知识界论坛”，经

常是“高朋满座，宏论四起”。我曾任上海社
会科学院院长助理，同时从事时间学、空间
学、学科学的开拓性研究和新学科宏观理论
探索，张湘也热衷于社会科学学术信息交
流，青联为这些研究和论坛的组织提供了极
好的思想、信息资源和智力支持。由于“知识
界”青联朋友的经常组稿，也逼迫自己勤于
动笔，留下了那个时代的学术思想轨迹。当
时《书林》是一本较有影响的杂志，在《书林》
编辑部工作的西海约我写一篇有关“买书、
藏书和写书”的文章，使我有机会较为系统
地总结出“买书的半为需求半为痴”、“藏书
的百科全书式动态模式”、“写书的‘嘴里吃

一个果子，手里抓一个果子，眼里盯一个果
子，脑中想一个果子’的课题意识”。

在中国 .+!+年上海世博会的辛勤耕耘
的日日夜夜，同样得到了青联朋友无私的
鼎力相助。世博有富于个性、归于历史的
坦荡情怀、思维方式、成长智慧和文化品
格。作为中国 .+!+年上海世博会的主题演
绎顾问、总策划师，除了和团队一起努力
把世博变成创意的摇篮、积极让世博和城
市一起呼吸，还创作了 《震撼五千》 等巨
幅绘画作品和 《理想幻城———城市足迹馆
馆歌》等十八首歌词。青联老朋友金复载
和上海市音协主席陆在易先生在得到求助
信息后立即放下手中其他的活给予支持。
在上世纪 "+年代，全市征集歌词《上海市
民歌》，我的创作曾被征用，就是金复载先
生谱的曲。在迎世博的日子里金先生正忙
于音乐剧的“拓荒”，但毅然揽下了为城市
足迹馆馆歌谱曲的活，创作了动人的旋律。
在世博 2片区的广场上经久不息地回荡着
金先生和陆先生谱写的乐曲和蔡伟民先生
的歌声。呵，此时“生命的激励”蕴含着
青联朋友的温情。

! ! ! !青春的活跃! 无忌!

向上! 求索""是美好

的! 值得回味的#

送春短歌
谢春彦

! ! ! !匆匆春欲归去，夏等
不及地赶来热闹，恐将热
而闹之长复长矣，洒家且
以短歌送春一程若何。

春和夏这哥俩儿

春似鸿毛一点轻! 夏

铸大象逐难惊"

杏花薄水春流去! 肥

绿益加乱纵横"

中山陵下梅花山探梅

遍寻博爱亭不得

二月诗魂柔断骨! 开

张倦目石头身"

寻芳亭外乜博爱! 只

有梅花照旧人"

早春莫干坐雪示奕儿

颠倒瑶琴未可倾! 眼

前一派雪糊糊"

山中绝色空相对! 何

必劳心筑草庐"

佚梦

朝集紫露花! 为尔作

春衾"

未忍呼卿起! 恐惊洛

水琴"

昳山多佚梦! 只向雾

中寻"

星洲作家袁三姐欲撰

功甫帖说部口占嘲之

姐儿不必泪团团! 功

甫关卿事几端#

日日追风调宝马! 荔

枝火烤朝云干"

代人作句戏斥迟到白领

丽人

可是乌云可是诗! 正

当二月柳丝丝"

笃笃笃笃来得慢! 冷

了咖啡冷了诗"

东京春行$ 与画友杨思

胜斗酒旧游地

买醉新宿夜! 狂歌银

座巅"

芳林红半树! 水道照

人还"

得韩羽老哥春画红黑

马$ 其诗书画文奇朴似傅

山也

韩羽哥哥浑不见! 石

家庄上醉高眠"

马红马黑天难辨! 北

望傅山好诗篇"

季节与物候
赵玉龙

! ! ! ! 什么时节，开什么
花，结什么果。季节交替的时
候，有哪些变化的征兆，即对
一叶知秋的感知，对有些人
来说，是一无所知的，但是有

的人却是了如指掌。一个人对季节和物候的敏感，可以
扩展到对世间万物的热爱，他时时刻刻都在做一个发
现者，而在这样的变化的世界中穿梭，会给他带来无限
的惊喜。如此，即是热爱生活。


