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! ! ! !从前读余光中的《乡愁》，鼻子
是会酸的。其实，只有云山阻隔、参
商已久的时候，思乡才是乡愁，而
如今，邮票和船票越来越少，乘船
出行已经成了豪华游，飞机和高铁
一再缩短了归乡的时间，海峡、大
洋也可以一越而过，望乡，早已不
是愁肠百结了。
古人安土重迁，所以家乡的概

念很明确，生于斯长于斯，几代甚
至十几代定居的地方就是家乡。在
他们看来，出去就像断梗飘萍，只
有家乡才有稳定感，“唯有门前镜
湖水，春风不改旧时波。”有很多人
一辈子不离故土，也有人外出闯
荡，但无论做官经商，即使告老也
要还乡，葬也要葬在家乡。有人自
己在外谋生，妻小却留在家乡，有
人虽然携家带口，但家乡有祖屋、
祖坟，还有不出五服的亲戚，所有
的人生纽带都与家乡相连接。狐死
首丘，何况人呢。
今人说起家乡，大致分两类，

有的土生土长，说起家乡毫不含
糊，无论春运如何吓人，起码过年
都要人在家乡，而有的人则是另一
番景象了。
在我成长的年月，四周的许多

长辈多年在外谋生，都在新的地方

成家立业，尽管他们十分明确自己
的家乡，而且乡音未改，遇见同乡
显得格外亲切，一口家乡话顿时可
以冒了出来，饮食习惯也几十年不
变，或者爱吃辣的，或是好吃甜的，
但这只是一种乡情，除非家乡还有
长辈在，否则难得回老家一次。家乡
对他们而言，已经成为一种标识，填
表的时候最能显示出归属感。

到了我们这一代，家乡成了不
尴不尬的事情，算哪里呢？随父母吧，
可他们的家乡在我们的记忆中没有
任何位置；说自己成长的地方吧，可
这里的一切习俗似乎还没有渗入血
液。有人一提北京人，就问是大院的
还是胡同的，大院里生长起来的孩
子们，大都属于家乡模糊派，填表时
总会问，填籍贯呢还是填出生地。
家乡就是故乡，一说故乡，自然

是一山一水、一草一木，“仍怜故乡
水，万里送行舟”。可我们这些在城
市里由小变老的男女，家只是某高
楼中某层里的某个单元，而且还搬
来搬去，既无土地也无行舟，说家还
勉强，说乡就是自欺欺人了。有的朋
友，在不同地方都买了房子，退休后
三亚住几个月，成都住几个月，北京
住几个月，外国住几个月，非但没
有故乡，而且还四海为家了。

! ! ! !说来惭愧，我是四川人，但对
川剧一直没有什么太多的兴趣。闺
蜜孟蔚红跟我有二十年的交情。早
年我们都是文化记者，一个办公
室，她跑戏曲，我跑出版，各自分头
跑自己的线，写自己的稿，然后经
常腻在一起玩，摆电影说八卦，基
本上不涉及各自的专线话题，原因
是我不太爱看戏，而出版话题根本
就没有什么可说的，枯燥。我们两
个人，姐妹相称，感情深厚，玩呢，
是直到现在还三天两头聚，至于说
跑呢，我最后跑回家里专职写作，
小孟则跑出了一本她的专业书，不
久前，她的《情探———川剧经典剧
目访谈记》出版了。

我看戏不多，川剧尤其看得
少，书名里的那部著名的《情探》我
就没看过。这是川剧名角陈巧茹的
招牌戏。《情探》是经典剧目，之前
还有几个名角演绎得很是精彩，但
现在演绎得最叫好的是陈巧茹版
的《情探》。我看过她的《四川好人》
《马前泼水》，都是很棒的戏。前几

天在一个活动上遇到陈巧茹，我旁
边正好有一个女友跟我一起去看
过《马前泼水》，见到台下的陈巧
茹，吃了一惊，悄声告诉我，啊，舞
台上的她看上去很是娇小秀美，居
然个子这么高啊？！我说，是啊，舞
台演员就得这样啊，舞台上看上去
是缩小了，其实要比一般人更加高
挑才行，否则身姿不舒展，形象不
好看。跟陈巧茹聊天，她说她马上
有一出新戏要演，问要不要去看？
她说的那个时间我正好有事外出，
只能说遗憾了。

小孟的这本书相当好看，访
谈、典故、资料、现场，穿插剪裁，史
料价值和阅读趣味都很好。在书里
我才知《情探》剧本出自赵熙之手。

赵熙这个人太有意思了，四川
晚清大才子，辛亥革命义士，为官
和从文都声名显赫口碑甚佳。从文
士的角度说，赵熙工诗、善书，还有

丹青手艺，居然还延伸到了写戏上
面，堪称全才。

看看赵熙的戏词，就在《情探》
里，这份才情少人能比呢，“……更阑
静，夜色衰，月明如水浸楼台，透出了
凄风一派，梨花落，杏花开，梦绕长安
十二街，夜间和露立窗台，到晓来辗
转书斋外，纸儿、笔儿、墨儿、砚儿，件
件般般都似郎君在，泪洒空斋，只落
得望穿秋水不见一书来……”。

虽然我对戏曲的兴趣不大，但
平日里还是有所接触，我先生是天
津人，京剧迷，经常看戏曲频道里
的京剧；成都如果有现场的京剧演
出，一般也要去看，我于是跟从而
去。我就这么泡了半只脚在京剧
里。记得先生说，他虽然更爱京剧，
但公正地说，川剧戏词之美，在各
个剧种之上。这回通过小孟的书，
读了赵熙的戏词片段，就更向往能
看上一次《情探》了……

! ! ! !在经历漫长的半年旅行生活，
经过泰国的曼谷，清迈，回到上海，
常州，南京，再出发去香港参与做杨
锦麟先生的夜夜谈节目录制，在澳门
的海边住在澳门新闻网提供的公寓
里尝试了一段当地生活，然后回到深
圳，住在华侨城的创意园区，每天呼
朋引伴的生活开始了，直到从深圳去
北京。然后热闹慢慢降温，回到最初
的家园，我的常州。一个人的家。
如同一只倦鸟，疲累难支。在自

己的窝里舔平那些暗藏的伤口。午
夜梦回怀想所有的往事和故事。听
电台 !"小时不断推送的老情歌。

春天对于我是充满肃杀之气
的。因为我母亲永别于 !##$年的 %

月 &'日，那年的大雪好似把整个世
界都堆积成洁白的一片。她不知道
悲剧即将发生，在最后留给我的照

片上依然和往日一样温暖开怀地笑
着，用手势比划着胜利的 (字形。她
不知道，此后的每年春天我都会心
里下雪，冰凉如冬。
回到家乡过清明节，亲戚们已

经扫过墓了。于是我独自坐十五路
公共汽车去凤凰山华侨公墓。
在那里如今聚集了几乎所有我

逝去的亲人们，有最早离开的爷爷
奶奶，然后是年轻的姑父，他在某年
夏天黄昏练气功的时候头脑勺摔倒
着地，然后就再也没有醒来。再然后
是外公，还有嗜酒如命终于也被酒害
死的二舅，直到妈妈的加入，我慢慢
接受了这样的现实。还是一样会买点
东西，会和他们说些悄悄话，然后香
燃尽了，锡箔化了，我才慢慢告辞。
也会有不同，今年和我的干女

儿七岁的可可看了很多花。东郊公

园的牡丹园那么美，完全想象不出
牡丹有那么多种万紫千红，千娇百
媚。还有车开过时让我们停下来拍
照合影的古运河边那一簇白色的盛
开的晚樱。
我们还去了西太湖放风筝。可

可在放风筝的时候，我复习了旧日
的功课，也就是拿出早就备好的水
果刀，找草丛里的马兰头下手了。
这些因为孩子相伴而带给我的

快乐，冲淡了亲人失去后的空白。有
人走也有人刚刚在加入我们的家庭。
表妹刚刚生下了一个大胖儿子。表弟
家的小孩已经会走路了，我只要一出
现他就会要我抱，眼睛大又黑使我开
始渴望明年自己也要拥有一个像侄
子那么帅的男孩。等他长大陪伴在
我的身边，会像我的一个情人保护
着我。这感觉多么令我温暖。
我即将回到南京，在那里做一个

文化公司，和那边的好朋友们相聚。
有一个同仁酒吧可以经常做点文化
展览还有演出活动。还有牵挂的他，
以后开始我们新的旅行。

! ! ! !母亲说，父亲是个古派人。
父亲喜欢用手帕，叠得整整

齐齐放在西装裤的口袋里，自己手
洗晾干，一包手帕纸也没见他用
过。不知道我用手帕的习惯是否受
他影响。回家时带两块男式手帕送
他，他对深色调不是太满意，但收
下的时候脸上有微微的笑意。

夜深了，头顶上突然传出轰
轰的声响，我骇异地抬头。母亲无
奈地解释，楼上的男孩日夜在客
厅里骑一辆带马达的自行车。我
问她为什么不跟大人们提醒一
下，母亲说父亲不让，他的意思是
好好的邻里关系，这点小事还忍
得下。顿时想起自己那幢楼，楼下
晒的被子被淋湿了，主人怒冲冲
上来逐层拍门寻找“罪证”。在我
看来与人理论是常有的事，但在
父亲那里，道理跟人情比起来，显
然没那么要紧。什么话可以说，说
到哪一步，他自有他的准则。虽然
这个时代的邻居已经不是隔壁院
子里的番石榴熟了会送一篮过来
的旧知，但父亲依然是守着一点

古老温情的人。吃饭时谈起一个
以前的熟人，我说现在坐下来不
知道跟他说什么好，平时在饭桌
上沉默寡言的父亲突然开口：“我
记得他以前对你挺好的。”他是那
种朋友要交一辈子的人。

中学时去爬山，老师带我们
去走访他山下的友人。到了大门
口，刚才还放任我们满山疯玩的
老师，把我们攥在手里从山上摘
来的白色茅草一一收缴起来，扎
成一束放在猪圈前面。他说，白茅
带到家里是坏吉利的。老师让我
们蹭掉鞋上的泥土，拍净身上的
草屑再进门。最近在读的一本关
于美学和礼仪的书，是个日本老
太太写的，她提议到别人家里做
客，进门前应该脱下大衣抖去灰
尘，对折挽在手上方可进门，最
好包里备一双干净棉袜，在玄关
套上，免得踩脏主人的榻榻米。
不必感叹人家的礼仪周到，我们
的旧俗一样是从心底里体恤他人
的，即便是到草舍田家，也有这
样细密的心思。

总是想得太多
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! ! ! !郑州的虢国羊肉汤，浓汤滚
沸，满工满料。早春清寒，慢慢吃一
碗，吃完晃去河南省博物院，被满
院夏商周青铜雷霆震撼个灵魂出
窍，深夜里回味起来，这个灵与肉，
真真是绝配的虢国的店堂干干净
净，小小仿古，迎面亦是无穷无尽
凉拌菜与热卤菜，最生趣，是墙上
安民告示，除了提醒仔细看管钱财
幼童，更添一笔，饼比较酥、脆，请
您细嚼慢咽。店家的傲慢，婉转流
露。风貌各异的面饼，揉尽古往今
来多少繁复心思，想想要兴叹。

豫和馍菜汤是从少林寺归来，
傍晚赶去的。于一城拥堵中，果断
当街抓个摩的，肉贴肉亲昵飞奔。
郑州的摩的价钱跟出租车一样，胜
在穿街走巷，不惧堵车，很是好用。
豫和馍菜汤的吃，馍占了首位，说
起来，不过是白面馒头罢了，却筋
韧松暄，极是好吃。菜是杏仁凉拌
苦菊，十分清雅澹泊。后来晃去洛
阳，深夜跑去老洛阳面馆吃东西，
一边吃糊涂面，炒扁粉坨子，一边
看见面馆的工作人员开始吃晚上
的工作饭，一巨盆子的馍堆成小
山，忍不住跟服务员大妈要一个，
包子瞪大眼骇然我跟人白讨，人家
大妈笑眯眯伸手就递过来了。那个
工作馍，亦是真好吃。

开封小吃闻名，相当精致丰
盛。此地六朝古都，三千年文明，留

下来的好吃玩意儿，藏龙卧虎，值得
仔细勘探。灌汤包品貌双全，红薯泥
耗时费工，五香羊蹄刚柔相济。豫菜
第一大代表，鲤鱼焙面，令我小小销
了一回魂。这菜，上桌卖相极好，果
然是有来历的古都身世。鲤鱼滑嫩
细致，焙面精巧铺陈，如一抹柔云，
覆盖隆重鲤鱼。一道荤重的大菜，
被这抹焙面一烘托，显得举重若轻
诗意横生，确实无限妙笔。

晃去安阳，看殷墟，袁林，
太行大峡谷，这个豫北小城，竟
是十三朝古都，绝对惊天动地。
城中两间百年老铺，轮着吃。盛
德利的茉莉花拌血糕丁，茉莉花
雪白，血糕丁赤褐，非常特别。
血糕是猪血与荞麦的混制，吃起
来像是豆腐干。菜单上，有一味“馍
沾酱”，给一盆子馍，小小的，简直
不像是中原的馍，一大碟子自家制
的酱，馍香，酱醇，真真朴素好东
西。聚宾楼，当年袁世凯大宴群雄
的馆子。名菜不少，道口烧鸡安阳
烩菜，都还罢了，顶顶迷人，是此地
的包子，一大碟十枚，鸡蛋木耳粉
丝之类的平民材料，却精工细作，
制得绝好。槐叶饭大刀面手撕饼，
种种面食，一一好吃。

河南晃晃，最不堪吃，是名满
天下的洛阳水席，第一名馆真不同
的燕菜，粗疏荒谬不堪一吃，武则
天地下有知，估计会气醒过来。


