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火车上读书
艾 英

! ! ! ! 在我的生活
中，有许多时间是
在火车上度过的。
以我所在的城市常
州为中心，向东，到

无锡、苏州、上海；向西，到镇江、南京、合肥；向北，到枣
庄、北京……最近这次，五一节去南京，我带的是法国
出版人安妮·弗朗索瓦的《读书年代———带上所有的书
回巴黎》一书，是作者 !"年读书时光的回忆录，阅读成
为作者，甚至是巴黎人的生活方式，也只有巴黎会产生
这样一本书。
火车上，如果没有旅伴的话，时光就是漫长的枯燥

的，人也显得有些忧郁和沉默。而进入读书状态，时间
则多彩而有趣，快速而丰盈。这里的读书，不是读火车
上的时尚和旅行杂志，而是读那些平时精挑细选买来，
但没有时间或心情阅读的人文社科书。
陌生的车站，一闪而过的地名，成为生命中必经的

场景；来来往往，上下走动的人群，喧哗、嘈杂的声音，
成为独特的背景；书，让我心平气和，如入无人之境，只
听见书中的声音和自己内心的回响。

火车上读书，悲欢离合、爱恨情仇，随着飞驰的火
车呼啸而过，并穿过幽深黑暗的山间隧道，进入阳光

下，达到心灵平静；火车上读书，是属于
一个人的特定时光，忘记他人存在，甚至
忘记自我存在，只在书中呼吸，沉醉；在
书中思索，遐想；火车上读书，不再是东
一本，西一本随意地读，而是更集中，更

深入；不再断断续续地读，而是反复琢磨，探其内涵，间
或记下点感悟；火车上读书，沉浸于一个完全属于自己
的世界。抚摸有质感的书，闻着纸墨书香的气息，不被
打扰，没有喧嚣、浮躁。而不被电脑和手机控制的世界，
慢节奏，安静，充实，真想这样一直走在路上，火车上。

就在火车上，在路上，我读完冯骥才《乡土精神》、
易中天的《中国智慧》、周云篷的《绿皮车》、罗伯特·达
恩顿《阅读的未来》等散发生命和精神光辉的书，记忆
深刻，感悟深切。数字化生存环境下，书作为信息传播、
思想传播的重要手段，仍会存在，因为总是有无数喜欢
读书的人，还有像我一样，喜欢在火车上，旅程中读书
的人。

其实，即使有旅伴，比如我和好友霞去安徽桐城，
我们也是各捧一本书读，而非聊天。因为在火车上聊
天，说小声听不见，说大声会影响别人，总聊家常里短
也挺无聊，莫如与书作无声的交流，细致而深入。
《读书年代》这本书中记录各种各样的读书方式，

而我觉得，可以加上一种———在火车上读书。这是最接
近生命美好本质的一段时光。火车上读书，书也有了温
度，厚度和力度。
在火车上读书，在心路上求索。

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A20
2014年5月26日 星期一 责任编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

东方的优良美物
张 炜

! ! ! !托尔斯泰接近老年的
时候常常看孔孟和老庄的
书。他的故居里至今还摆
放着当年读过的这些译
文，有画上的笔痕和折叠
的书页。托翁跟人说：我
如果能更早地读到东方
的、中国哲人的思想，该
是多么幸福啊！那样我思
考的问题、我的整个人生
都会大为不同。
作为一个异域人，托

尔斯泰看待中国的文明和
文化，看待我们这个礼仪
之邦，当时有多么惊讶。
他心里产生了一种敬畏和
好奇，甚至还有一点迷惑
不解。
歌德看中国的一本小

说 《好逑传》，上面写一
男一女行走在旅途中，夜
里住在一个店里，睡在一
张床上，却能相谈甚好而

绝无逾礼，天亮后揖别上
路。他说这种高度的文明
行为，只有在东方才会发
生。当然歌德的一斑窥豹
难免把东方理想化了，但
有一点是可以肯定的：当
时的东方文明中有不少糟
粕，但也的确有非常了不
起的、极为优雅克制的东
西。
我们现在处于一个野

蛮的物质主义时代，对自
己文明中最好的东西越发
陌生了。如果我们将外来
商业文化中最坏的一部
分，与我们传统中最坏的
一些元素结合起来，那就
不得不迎接最坏的结果
了。

那会是可悲的境况。
西方和东方都有优良的美
物，就看我们学习什么向
往什么了。

董卿上学去了
郁钧剑

! ! ! !前几天去录了两场央
视的 《我要上春晚》，当
评委。去年前年我也曾应
此栏目之邀去当过评委，
那时候是董卿主持。她睿
智机警、风趣幽默又贤淑
端庄的主持风格与《我要
上春晚》的精彩内容相得
益彰，因此使其栏目成为
央视的品牌，有很高的收
视率。而如今却是董卿出
走了，去美国上学了，想
象不出有谁能替代她来主
持，于是怀着一种落寞的
心情走进了录像棚。
是什么时候相识相知

董卿的忘记了，但相熟她
却记得至少应该也有十来
年了。记忆里她一直叫我
“郁戈隔”，而我叫她“董

卿美眉”（都是台湾叫哥
哥妹妹的口音），一半是
调侃一半是亲切。平常见
面我俩也总会用上海话互
致问候。刚认识她时，我
还在歌坛“一线”，上节
目多，碰巧大凡央视的大
型节目又总少不了董卿的
主持，因此隔三
差五的我们都能
相见。那时候的
她，让我感受到
的更多的是美丽
和年轻，见到她一股清风
和阳光便扑面而来。后来
我对歌唱“顿悟”了，渐
行渐远了舞台，更多地愿
意做幕后的工作，便常常
邀请董卿来主持我所操办
的大型晚会。近十来年，

每年在人民大会堂举办的
《百花迎春·中国文学艺术
界春节大联欢》和但凡有
党和国家领导人出席的晚
会，如《百花赋》 《我和
我的祖国》 《党的旗帜高
高飘扬》等等，总少不了
请她来为我们增色添彩。

董卿做主持很有天
分，她的嗓音音色偏中
音，因此有天然的磁性。
（后来有几次听见她在电
视里捏着嗓子用女高音的
音色在唱歌，不能不说这
是一道败笔）还有她的语
速适中，肢体语言不夸张
轻浮，加上她有对待不同
人物、事件、场合都拿捏
得恰到好处的分寸感，所
以深受广大观众的喜爱，
不愧为是当今最好的“国
家级”的女主持之一。当
然能做到这一点是与她的
勤奋刻苦分不开的。记得
因为有“神舟”飞船上
天，#""$ 年的 《百花迎
春》便安排她现场采访了
航天科学家栾恩杰和孙家
栋，由于科学家的讲述过
于专业和仔细，采访显得
有些拖沓冗长，而联欢晚
会最忌讳的就是采访的拖

沓冗长。所以下场后我就
“批评”了董卿几句，没
想到她竟十分委屈满含眼
泪地回答我：“我想多问
他们一些内容，这样对你
的后期剪辑会有好处的
……为了今天的采访，我
昨晚上网查资料、设计问

题一直到今天凌
晨 两 三 点 呢
……”我顿时哑
然、愧疚。后来
我逐渐知道，董

卿无论做什么节目，都要
提前自己“做功课”，即
把采访对象的背景材料都
事先认真地捋一遍。于
是，每次再见到
她，又总觉得从她
身上散发着做人做
事应有的好品行之
正能量。
今年的《百花迎春》，

央视没有批准他们属下的
任何一个主持人来参与主
持。但经过多次高层的协
调，才同意主持人可以作
为嘉宾来台下坐坐。当剧
组十分遗憾地把此消息告
诉董卿后，她一再来电话
问我，这是为什么呀？这
是为什么呀？
后来我们安排她代表

电视界与电影界的章子
怡、张国立；戏剧界的于
魁智李胜素；舞蹈界的刘
敏；音乐界的殷秀梅、阎

维文；导演胡玫、高希希
等文艺界的中青代精英发
表新年贺词，那天她一袭
白衣神情凝重地说了一段
电视人的艰辛和要与大众
接地气的肺腑之言，又能
让人感到她的一种成熟与
旷达。
董卿临走前给我来过

一条短信，说她临行前很
忙，“在办手续，整理行
囊，为爸妈处理点家事”，
还说“这些年与你的合作
非常愉快，祝郁哥健康快
乐，好酒好书好友相伴一
生”。她没有忘记，我的
家因我言人生只要有“读

好书交好友喝好
酒”这三乐足矣，
而名号为“三乐
居”。我速复了她
的短信，我说“以

后尽管去台里录像的机会
会越来越少，但每次去我
都会想起你的，一个集德
才貌于一身的乖乖女
……”
啊哈，当那天我重又

坐在《我要上春晚》的评
委席上时，才知道现在此
栏目不设主持人了，就靠
我们几个评委自说自话的
衔接。但我却一直觉得董
卿还在台上，仍然像从前
一样，一个一个的问题在
问：“郁哥，说说你的看
法”。

世博图照 !选秀"

王延水

! ! ! ! #%&&年 $月，在上海世博会闭幕将近
一年的时候，市政府新闻办公室接到了一项
特别的任务———承担《上海世博会志》所有
图照资料的编纂工作。从那时起到现在，我
和我的同事们从世博会的亲历者、参与者
“转型”成了世博历史与财富的发掘者和
传递者，这段作为“方志从业者”的经历
也给我带来史志特有“存史、资治、教
化”的工作感受。
要唱好戏就要搭好台，世博图照编纂

的“台柱”既有新华社上海分社、解放日
报、文汇报、新民晚报等主流媒体，也有上
海图书馆、上海博物馆、上海档案馆这样的
专业机构，主要工作人员都是曾参与过上海
世博会一线工作的摄影和新闻工作者。但是
按照方志工作的要求挑选图照与新闻照片不
同，要兼顾全面性、代表性和真实性，在当
前的读图时代还要考虑到专业性和可看性。
世博图照浩如烟海，在启动征集工作一

个月内，我们就建立了近 '%万张的图照基
础数据库，而这才是千里之行的第一步……

我清楚地记得之后几个月，我们对大量图照
进行甄别和初选，几乎每张照片都要经过团
队的集体讨论和判定，只有要素齐全、特征
鲜明的照片才能进入下一个环节。世博会开
闭幕式、中国馆等内容的照片代表性强、精

品多，遴选更是难上加难，有时还要“挥泪
斩马谡”。'% 万张照片的“选秀”历时两
年，不断去粗取精，现在已精选出与世博志
各篇目章节对应的 (%%%张入志图照。
世博志不同于普通的志书，我们一直思

考和探索如何通过图照再现“成功、精彩、
难忘”的世博会，特别是体现出上海世博会
的全球参与。
市政府新闻办提出上海世博会志图照全

球征集的想法和计划，得到了编委会的认同
和支持。我们通过上海日报及其网站发布征

稿启事，并向近 !%家驻沪境外主流媒体直
接约稿，得到了积极响应。美联社、路透
社、法新社、英国金融时报、日本共同社、
西班牙柯尔比萨通讯社、新加坡联合早报、
香港大公报等近 )%家境外媒体提供了世博
照片！这也是国际传播和世博志的一次美
好的“亲密互动”。现在外媒图照的入志
挑选工作正在进行中，许多外语好又有专
业摄影知识的志愿者帮助我们做了大量联
络沟通工作，我和同事们每每谈起都心存

感激。
在过去的两年 *个月里，那些生动再现

$年筹办、&$+天奋战的上海世博会图照资
料一直陪伴着我们的工作团队，我期待不久
的将来，这些图照通过《上海世博会志》这
种独特的留存方式走进读者的视野，让世博
故事、世博精神得以延续和升华。

去
月
亮
上

榛

子

! ! ! !不经意间，我哼出一段旋律。是外国音乐，我忘了
它的名字，姑且以《月光》名之。这旋律优美，质朴，像葵
花秸秆拧起的梯子，一级一级，盘旋，向上。半音的出现
让人意外，它像银子般放光。
它是葵花梯子上的金属挂件吗？弹拨乐段如同星

星闪现，环绕在葵花梯子四周。就这样，盘旋，向上，就
像那部捷克短电影里的故事，去月亮上，去扫流星。俯
瞰地球，月光遍地，月华如水，去月亮上，都可以看到。
《花儿》多少有些异域风情，也有半音出现。半音是

多么美妙。如此欣喜跃动的旋律，它应该出自民间。学
院派改编的《花儿》，变奏出快三节拍，把它升华为集体
的欢乐，这多少抵消了个体的欣喜，让我感到一点遗

憾。
音乐，它是人对大自然的回报，还是

大自然给人的恩赐：在闲暇中哼起某段
旋律，是人对音乐的依恋，还是音乐对人
的召唤：这种无解的问题，放在心里想上
一想，也很有味道。人对音乐依恋到什么
程度，他在沐浴的时候也要放声。
老柴在俄罗斯大地上行走，广袤的

土地和汹涌的河流让他感动，一段民歌
触动他的心灵，《如歌的行板》诞生了，自俄罗斯流向世
界。听到这感人的音乐，我就想起另一个俄罗斯老头，
老托尔斯泰，说不清这是为什么。击中老柴心灵的那段
旋律，应该叫作素材音乐，在交响乐中反复出现，这就
是民间音乐的生命力。生命力是面粬子，没有它，馒头
蒸不成，发糕也蒸不成。
在乡间的黄昏，在知青宿舍的房山头，我曾经拉起

二胡。已是黄昏的尾巴，太阳将要沉没。南边是院墙，院
墙外有几点烟火，那是几个农夫，站着吸烟，听我的二
胡。北边也是院墙，外头是一排杨树，杨树的北边，是大
片的苞米地。

知青院子渐渐笼罩在黑暗里，二胡
以外，我听到轻风，风之外，杨树还有苞
米，它们哗啦啦拍掌。几点烟火在南墙外
走动徘徊，那几个农夫，他们是为依恋音
乐难为情吗？那时他们家里，都挂着有线

喇叭，革命歌曲天天可以听到。而我的二胡只是摆脱了
歌词，革命意义消蚀殆尽，蛇皮音筒里流淌的，只是组
合的音符，也叫旋律。

《月亮之上》可以听
听，我更喜欢《在那东山顶
上》。古典音乐有益思辨，
最宜夏夜来听。因为依恋
音乐，我看过很多选秀节
目，真叫一路期待，一路纠
结，我听到的多是人跟命
运摔跤，直到少年马子跃
出现。命运总是眷顾这样
的人，内向，羞怯，纯净，在
众人面前手足无措。命运
总是要给这样的人一个亮
点。少年马子跃一张嘴，就
让我浑身发抖，全场寂静，
继而是掌声和惊呼。听过
外国童声无伴奏合唱《圣
母颂》，像群鸽飞翔，而马
子跃是孤独的云雀，振翅
一飞，扎向蓝天。
说到底，音乐不是用

来比赛的。音乐，是人给自
己准备的另一张眠床，用
来安顿灵魂。

窗外的花
#马来西亚$ 朵 拉

! ! ! !窗口一开，窗外迎接我的，居然是多棵开
花的大树。绿色的修长小叶并排相对，红色的
毛毛球花在竞相绽放。这叫雨树。
来看公寓的时候，打算买八楼，最后选择

三楼的单位，因为，窗外有花树。
每天早上晨运健走，在三月花季时起得

更早些。这时节开黄花的有我们叫它铜荚花
的 ,-../0 .-1，就在楼下的花园，一棵接一棵
不停在努力焕发自己的样貌，让黄色鲜花盛
放。
有人因它的

花朵柱头形状像
盾，故称它盾柱
木。这花的英文
名又叫 2/33-4 5367/，照字面翻译是“黄色火
焰”，也有人称“黄焰木”。黄色火焰不开花的
时候，挺拔的树形和羽状小叶与“火凤凰树”
颇为相似，所以有人又叫它“黄凤凰”。
它是马来半岛的原产树。爪哇人相信它

的树皮可入药，吃了治腹泻。它的树皮含有的
黄棕色色素，土著在制作蜡染印花布时，喜欢
用它来作为染料，天然原始不伤害人的皮肤。
“黄色火焰”一年有两次花季，但是花的

寿命只一两天，幸好花期长达几个星期，因此
不断掉落时，新的花蕊一直接替在绽放，感觉
上花一直在开，像永远不会凋谢一样。
带着香味的花儿一旦凋谢，树上开始悬

挂一条条棕紫色的扁平豆荚果，这便是英国
人的俗语 ,-../0 .-1（铜荚）的来源了。

令人想不通的是，鹅黄色的火焰花看起
来柔弱无依，不耐风吹，更不禁雨打，可

是，花凋萎了，果实虽然
扁平，却那样地结实硬
朗。
花开时分，树上充满

无声的喧闹和璀璨，花落
时节，赏花的人尽管无法
处之泰然也不惊悚，却有
淡淡的凄恻和惆怅，早已
知道这些鲜花得要凋落，
来年花季才有新芽萌发茁
长。
生命的周转，莫不如

是。
岁月的流逝带走我们

的青春，交换给我们宽广
的心胸。
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