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! ! ! !门罗在一篇小说里
说，女主人公并不是基督
徒，但她家的墙上贴着基
督教的语录。门罗说“因为
这些就是人们平素
有的”。就像现在，
许多人并不会写春
联，但在春节的时
候，他们一定会去
买春联来贴到门
上，这是“平素有
的”。
伦敦的一个秋

日，下午，我看见这
位男士从一家只供
应下午茶的小餐厅
里出来，走去旁边
的一座教堂。这或
许是他每天像时钟
一样准时的生活细
节之一。他走向教堂的步
履太从容了，平素就有的。
我也跟着去了这座教

堂，他拉开门就像打开自
家的门，只是更使了点力。
我却有一种神圣感，也不
知道那褐色的橡木巨门是
拉还是推，我先推了一下，
然后拉开了。

我第一次进入一座西
方教堂是 !" 年前在比利
时的根特。我记得那是一
个阴天。之前读过许多西

方文学作品，它们
将教堂描写得有血
有肉，就像一位满
脸皱褶的老人。我
已经很熟悉教堂，
我自己虚构了一个
“平素就有的”教
堂。我以为教堂会
很热闹，有牧师、有
许多穷人，自己会
像进入一个中世纪
的村庄那样受到款
待。但真的来到一
座大教堂里，它给
我的印象是一个巨
大、森严、冰冷、阴

暗、坚固、线条精确的办公
室。正面是十字架，后面是
管风琴，使徒们的大理石
雕像冷漠无情地屹立在黑
暗里，挂着一丝拒人于千
里之外的微笑。上帝的办
公室，但他没有来上班。一
个博物馆，许多黄铜指示
牌、有些区域用带子隔开。

我很奇怪，迷惑地跟着人
们参观这个地方，它并没
有我期待的那种法力。但
是我还是很喜欢这些建筑
物，它们令崇高、庄严这些
抽象的概念变成了一个个
空间，仿佛进入了大象的
腹部。

我更喜欢小教堂，在
西方，它们像蜂窝一样，数
不胜数。我记得在法国奥
尔良附近的乡村中有一

个，因为诗人维庸在这里
住过而著名。

关押诗人维庸的默
恩·苏·卢瓦城堡就在附
近。维庸曾经被关押在地
牢里。进入那地牢真是恐
怖的经验，它位于地下十
多米。雨果说得对，“与其
说是一个囚室，不如说是
一口井”。要沿着陡
峭的楼梯走进深
渊，这就是但丁写
过的场景。我以前
以为是虚构，其实
在法国十五世纪，这种地
牢也是“平素有的”。地层
深处，灯光昏蒙，一排碗
口粗的、灰蒙蒙的铸铁栅
栏后面有一个土坑，维庸
就关在那里，一丝不挂。
“死亡使他吓得脸色

发白，不断战栗低下头，
拉紧血管，缩起脖子，肌
肉变得软弱无力，关节与
神经都扩大伸展。女性的
肉体啊，你是如此柔软。”
（维庸《遗言》）

他们怎么能把一位
诗人关在这里？他是作为
强盗而不是作为诗人被

关押的。
与中国“仁者人也”的

文化不同，这个地牢，可以
想象在西方历史上人的位
置。就算是罪犯，就算是
“原罪”，这样的地牢也太
强大了，里面的刑具更夸
张，粗大笨重的铸铁锁链，
象腿般的绞架，完全是拘

押猛兽用的。这个
地牢只有入口，没
有出口，下面是无
边无际的黑夜。

小教堂是黄
色的麻石砌成的，教堂中
间铺着彩砖过道，两边是
长椅。只有三个窗子，两个
在祭坛的两边，一个正对
着祭坛。这令教堂的光线
很暗。教堂执事是一位满
头金发、身材臃肿、戴眼镜
的女士。那时候已是黄昏，
我因她的金发一亮而发现
她，她在两排祷告席之间
晃了一下，似乎是刚刚显
身。她和我们说话的神情
就像一位家庭教师，我以
为她就要邀请我去品尝她
做的奶酪。但是她说，你们
必须离开，我要下班了。
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! ! ! !当一个朋友对着另一个陌生朋友介绍我是一位
“作家”的时候，说实在，还挺惭愧的。因为我打从心里
头佩服的，不是像我这种曾拥有一份“正职”的“业余作
家”。而是那些一生一世以“摇笔杆为事业”的写作人，
他们不但有才华，更有热情，不但不以为苦，还乐在其
中！
我十五岁开始投稿登报，二十岁出版第一本散文

集，并开启了《大华晚报》“淡水河”副刊及杂志等期刊
持续登载近六十篇小说的纪录；紧接着，
在《联合报》副刊写报告文学专栏、《皇
冠》杂志写读书专栏兼投小说、散文，虽
不能说是无往不利，但从此迈向写作的
康庄大道。当时源源不绝的写作能量和
稿约，确实也助长了我对写作这个行业
的信心和胆量。
也不知道哪根筋故障，二十七岁那

年，我竟然冲动地想放弃原本热爱的新
闻工作，改行做“纯文学”！既想为灵魂深
处的吶喊谱曲，也试图为生命的轨道定
位———是天真？还是浪漫？是理想？还是
欲向自我挑战？当时思虑显然并未成熟。
不久，现实亮起了红灯。首先，我发

现自己其实不是“打字机”，约什么稿就
有能力写什么稿，所谓的灵感，更非“自
动墨水瓶”，蘸一蘸就“排版成篇”。我经常独坐书桌前，

一球球废稿，准确无误地扔进字纸篓，心
情十分焦虑。
稿子寄出无非就是等待刊出，这等

待的滋味接近“望梅止渴”。发现自己最
大的改变是听觉格外敏锐了，只要邮差

先生的脚踏车远远“吱”一声刹车，我就像触了电，虔诚
祈祷门铃声响，挂号信里就会飞出一张张稿费单。
迫于长期没有足够收入，身为“自由作家”的我，有

一天，终于心情黯然地将妈妈送的一条金项链拿到当
铺典当。真是人生如戏啊！我竟然听见一声惊呼，抬头
一看，这位人坐“高台”的掌柜，居然是中学同班同学美
红！
“阿桂！你不是个作家吗？”她两眼圆睁，感到不可

思议。
“所以才会出现在这里呀！”我还装得挺幽默的哩。

其实恨不得夺门而出。
原来，“煮字疗饥”不仅是一句成语。我辛酸地顶着

“作家的光环”回家，痛定思痛，觉得如果继续这样“穷
困潦倒”地过日子———事实上，金项链赎进赎出好几回
合了，也未免太斯文扫地了，唉！我还是回到现实，本本
分分地重返职场吧！这一念之间，我“起死回生”了！好
在，美丽的作家梦，并不曾因此放弃，公余之暇，仍然热
衷于舞文弄墨。说也奇怪，没有经济压力之后，灵感就
自动归位了，我写得好痛快！

细雨霏霏看寺街
南 妮

! ! ! !四月，雨是春天的多情。撑着伞在
南通古老的寺街里穿行，青苔，窄巷，
碎石路，斑驳老墙。想起戴望舒那首著
名的《雨巷》，淡淡的忧郁，淡淡的惆
怅#美好的韵味，也在那忧郁与惆怅里。

去寻访历史，细雨作伴，再好不
过，恰当的温润，恰当的孤清。

西南营 $%号，旧墙白牌：赵丹故
居。立牌时间为 &''(年 &&月。南通市
文物保护单位。大门推进去，是有温馨
天井的木结构平房。墙角，袅娜的古藤
显示着沧桑岁月里生命的顽强生长。屋
前，几十盆大大小小的盆栽营造着简陋
里的昂贵。一排已经褪色的玻璃窗门诉
说着旧时代的温情。据说，西厢房是赵
丹曾经的卧室。

赵丹的父亲是北洋军阀的一个军
官，买下了南通的这所住宅，爱结交艺
术家朋友的他，并没想到，耳濡目染，
儿子从小爱演爱唱灵性萌发。
上中学的时候，赵丹就跟班上的同

学一起办了个“小小剧社”。赵丹的父
亲又开了家名叫新新的电影院，于是#

与志同道合的朋友看戏、演戏———南
通与父亲，怎么不是一代艺术大师起
步的摇篮与推手。

&''! 年 &" 月，赵丹逝世 &! 周
年，他的子女手捧父亲骨灰回到南
通。母校南通市实验中学设立纪念
亭———丹亭。亭中
铸有赵丹半身像，
基座下安放着赵丹
的骨灰。
但愿这不是他

自少年去上海闯荡、成名、受挫也立
业之后的“重回故乡”。

果然，上世纪 )"年代初，赵丹
因母亲逝世，回过一次西南营 $%号。
那次，他还到通师附小等处故地重
游，聊起他童年趣事。赵丹晚年曾经
深情回忆道：“我是喝濠河水长大
的，南通是我的第二故乡，是我艺术
的摇篮，一辈子都不会忘记。 ”
寺街的西南片已经有了些时尚餐

饮店，那里是年轻人的世界。不知道
他们是否知道名叫赵丹的这个电影演

员，曾经是他们父母、祖父母辈的偶
像，也是中国最出色的电影演员。

从西南，穿过马路的地下道#就来
到寺街的西北部。已有近 &!个世纪历
史的寺街，全长 %""余米，宽约 $米，
是南通市古老历史的见证。寺街和与其

平行的官地街住
宅群组成古街区，
其东侧延伸着大
巷、小巷、三衙
墩巷、中学堂街；

西侧延伸着石桥头、育婴堂巷、侯家
巷、胡家园等。
雨，飘洗着我们脸上的尘土，也使

砖石相间的古旧地面显出洁净。
倏然的亲切，一种小时候的味道。
漫漫行步，不时可以看见门上有块

“南通历史建筑”的铜牌标志，比如这
个：“民国杜氏住宅：建于 &'$)年，建
筑采用‘一堂三进’式布局，院落错落
有致，富有变化，入口大门、山墙及外
墙为青砖，用料考究，雕饰精美，具有
代表性。”

透过支巷，可以隐约看见里头人们
生活的场景与气息。水缸，盆栽，橙黄
色灯光，洗衣的水泥台，停着的摩托车。
居住在这里的多是老人了，老屋老人。
年轻人都搬出去了。

“骏马欢腾四海春，金蛇喜舞九州
富”———剥落旧门，大红对联贴得端端
正正。
挂牌与对联，历史与今天。
一片安静，也许缅怀是适合安静的。
天宁寺，这座全国少见的宋元遗留

下来的木结构古建筑位于既是巷尾，又
是巷首之处。&"年前古街区差一点要改
造，南通的文人雅士倡议将它保护下来。
寺街原名“天宁寺街”，就是因为街内有
天宁寺而得名。

平民祥和安宁，才子出类拔萃。天
宁寺，你是古街的护佑。
细雨之中的天宁寺以温柔抚慰远客。
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书评与书话
沈伯文

! ! ! !书评与书话是依
附在书业这棵参天大
树上的两只甜果，长
期以来，与书业相伴
相生。而书评和书话

又酷似一对孪生兄弟，乍一看模样相似，但静下心来
细瞧瞧，书评和书话间还是有一定形式与内容上的差
异的。
书评：望文生义，就是对图书的评论性文章。是

对一本书独立而严谨的评论。从艺术性、思想性、文
学性等不同角度进行深度解读。客观、公正是书评写
作者必须秉承的写作姿态和基本要求。有一不说二，
有瑕不掩玉，这样写出的图书评论才能得到读者的认
可，才能把一本好书和孬书公之于众，让购书者“依
评索书”。
而书话与书评一个显著的区别是，书话不拘泥于

一本书非要说出子丑寅卯，而是就着作
者几十年成长轨迹，再就得一本新书，
一直追溯到作者的生平、学养、成就，
发散式地进行叙事论文，叙情论人，书
话和书评比较，显得活泼不古板，耐读

而有趣味。书话的写作要旨是能纵横捭阖，海阔天
空，有时可带点絮语式的抒情，抑或包括一点事实，
一点掌故，一点观点，给人以知识，给人以艺术享
受。加之文笔生动，充满趣味，让读者对书人书事或
书市有立体的认知，这样的书话文章便能立得起来。
书评往往出自评论家之手，书话则多来自文化学

者、作家乃至是大作家笔下，是他们研究和创作过程
中的点点浪花，往往精辟而耀眼。因他们有境界，则
自成高格，自有名句，朱自清先生曾说，世间没有不
读书而善作文者，世间更没有不善读书而善作文者。
如果我们转换一下话题。
那便是善书话者一定是善
读书者，善作文者。出自
名家的书话文章，当然是
充满意趣和睿智，常读便
能浸润一个人的书卷气。

! ! ! ! 神乎其技叹此

绣" 请看明日本栏#

辛亥革命与空军
陆其国

! ! ! !众所周知，辛亥革命期间没
有飞机参战的踪影，但这并不表
示革命党没有想到启用飞机。辛
亥革命爆发前，孙中山曾指示美
洲致公堂和同盟会同志，在旧金
山设立洪门筹饷局，以为日后国
内各省武装起义时可给予资助。
当时同盟会会员冯自由即奉孙中
山电召，从加拿大赶到美国参与
这项募款工作。就在武昌首义枪
声响起后不久，时在芝加哥的革
命党人梅培建议，请筹饷局拨款
购买飞机，组成一支飞机队回国
参战，如一时找不到飞行员，可雇
用美国机师。梅培的建议得到了
筹饷局及冯自由等人的赞同，并
将此事委托梅培办理。

不久，梅
培就购置了六
架单翼飞机。
可接着问题来
了：当时革命
党人普遍缺乏航空知识，没人会
开飞机。后来梅培好不容易雇请
到美国飞机工程师威尔霍斯，但
一交谈，得知威尔霍斯只是飞机
修理工程师，并不会驾驶飞机。显
然，如没人会驾机，飞机等于白
购。无奈之下还是找到在美国研
究飞机构造的谭根，请他随机回
国，负责建立空军事宜。谭根答应
等不久后领到万国航空驾照后再
回国效力。此时冯自由因受致公
堂及同盟会洪门筹饷局委托，以

旅美华侨革命党
总代表名义，要
回国参与组织临
时政府，便与威
尔霍斯等人先后

随两架飞机零部件回到上海。不
久，南京临时政府成立，两架飞机
零部件也运抵南京，并由总统府
拨地修筑机场。二十天后，
第一架飞机安装完成。不
料不知是运输中有闪失，
还是装配时出了问题，总
之，这架飞机尚未试飞即
发生严重故障。此时，美国驻南京
领事找到南京临时政府外交部长
王宠惠，称自己太太很想观看飞
行表演。冯自由得知后说，谭根尚

未回国，目前国内没有飞行员，即
使飞机安装完成，也没人驾驶，故
暂时不宜请外国人参观飞行。

&'&!年 !月，第二架飞机安
装完成，谭根却仍无回国消息。这
时候总统府庶务科长朱卓文毛遂
自荐站了出来，说他当年曾随美
国机师乘坐飞机几次升空，他也

曾经钻研过开飞机的一些
要领，应该可以驾驶。大家
将信将疑地答应让他一
试。试飞那天，冯自由及总
统府许多人都去观看。那

天只见朱卓文一脸英气，信心十
足地欣然登机。大家紧张地注视
着飞机在跑道上由慢到快加速滑
行，最后“呼”地一下开始升

空———想不到飞机刚一离
开地面，还没有完全拉起
升空，突然间就像受到重
击似的，冷不防坠落了下
来。好在飞机拉起时离地
面很近，朱本人只是头部
受到轻伤，并无大碍。民国
空军终于没能飞翔在辛亥
革命期间的中国蓝天。而
随着辛亥南北和议告成，
中国大地上的武力角逐终
于暂时得到平息，一时也
不再需要飞机加入战端。
有一天，孙中山与唐

少川、胡汉民、冯自由等人
偶尔谈起飞机的话题，唐
少川透露说，当时北京各
报曾转载上海电讯，说革
命军的飞机能飞到数千尺
高空，威力非常了得。也不
知袁世凯信以为真，还是
有心吓唬隆裕太后，他将
此话一转述，着实把隆裕
太后吓得不轻，据说这也
加紧促成了清室的退位。


