寻找快乐

甘建华

最孤寂是20多年前，在南方谋生时。因厌倦了所在企业人浮于事、打鱼撞钟的日子，独自跑到建设发展红红火火的深圳，被聘在大学出版部门做编辑。囊中羞涩，环境陌生，天下熙熙皆为路人，日子应该是比较难捱的。

然而，千姿百态的南国植物，还有亚热带的旖旎风情，给了我新鲜感和莫名的愉悦。校园里的椰树、簕杜鹃和许许多多叫不上名的植物，组成了茂密葱茏的绿色生态。海风吹过，花树洒落一圈圈凄美缤纷的落英。宿舍与办公室之间的路线，总是有意识地更换，曲径旁移步换景，诗情画意的世界，在我的视野中流动。

夕阳落山的时候，喜欢独自来到深圳湾的海滩上，欣赏那座遗弃在海边，在风化中千疮百孔，却依然雄姿傲然的渔船残骸。它的旁边和四周，有许多爬行或发着呆的小螃蟹，披着鲜艳无比的盔甲，好似花朵撒落一地。捕捉几只带回宿舍，养在脸盆里，非常有趣。

也许，我的心灵对新环境的一草一木较为敏感，而敏感便容易快乐和满足。外部世界给予我的种种乐趣，陪伴我走出了困厄与孤独感。

办公室新来了位女编辑，岗位与专业不对路，每天对着一堆来稿，显得烦躁无奈。某天灵机一动，弄来几个玻璃瓶，玩起了水养绿化。几株观根植物，渐渐伺弄得挺拔秀气，一株绿萝，顺着引绳攀爬，占领了办公室的大片“天空”。有次她外出几天回来，进门便赶紧查看牵肠挂肚的绿色宝宝，还与它们低声交谈，梦呓般地说着抱歉和安慰的话儿，令旁人忍俊不禁。“情”有所系，这位编辑显然把办公室也当成了家。

人生在世，总有不顺心的时候。要活得自在，心情愉快，就得适应生存环境，善于找乐子，这是自我救赎。生活和工作当中，有许多“规定动作”，串连成了周而复始的链条。很多环节枯燥无味。可以在环节之间，插入些调节的“自选动作”，这就是找乐子。世界很精彩，生活很丰富，只要有心，乐子常常能顺手拈来的。

都市自驾族最烦恼堵车，而要做到堵车不堵心，其实有的是办法。当你淹没在车流中，动弹不得百无聊赖时，除了看看风景听听音乐，还可以关注一番周围车辆。有的朋友，练得一看车型，即刻说得出品牌。如果旁边有辆模样淘气或色彩艳丽的小型轿车，里面有布娃娃和动物玩具什么的，你也许就能猜到，那是位年轻妈妈和她宝宝的温馨世界。由此，你可能回味起自己孩子的幼年趣事来。这两年，有些小车“屁股”上，出现了可供你玩味，解闷的图文“车贴”，我曾饶有兴味地记下过十多条呢。其中有的是冲你“耍无赖”的，比如，“越催越慢，再催熄火！”一副死猪不怕烫的嘴脸，逗你发笑，忘了生气。另一条更难对付：“新手驾车，正在龟行中”。瞧吧，谦虚加自嘲，身段多么柔软，你还能有脾气？耐心殿后吧。劝你保持车距的“警句”，则更加雷人唬人：“马路新秀，急刹天后”，“核弹后置，保持距离”，“吻我一次，恨你一生”……还有的竟然标榜着“距离产生美！”如此迷你“车贴”，堪称驾车族之间关系的调节剂呢。

心理的调节，有时还会影响到一些事情的结果。如果你喜欢和追求一个人，最好安排在他（她）喜欢的环境和氛围里见面。还听说过这样的趣事：有位基层干部，爱打乒乓且看重输赢，他属下的机灵鬼，有鸡毛蒜皮事儿想打擦边球的，便专门趁他打赢了乒乓心情特爽时找他签字。

令人愉悦的环境，常常还能激发你的潜能呢。鄙人的记性大约没人敢恭维，但采访上海郎徐亮和他的俄罗斯妻子尤丽娅的爱情故事时，我舒服地坐在朋友安排的茶坊里，几缕西斜的阳光，从半落地木格子窗户和梧桐树枝叶间暖暖地漏进来，茗香浮动，在宁静的优雅中缭绕，我那迷迷糊糊的记性，好像从昏睡中清醒了。两小时的对谈居然不用笔，传奇夫妻的曲折经历，一一清晰地记在了脑海里。对于我的记忆能力来说，这属于超常发挥了。

居委干部的“得分”

陈向阳

边看边聊

5月13日沪上某媒体在网上组织调查，让网友给居委干部打分，从1分到5分。结果5000多人的投票，将近一半人给居委干部打了1分——低分。虽然，我始终觉得像这样的“调查”，其权威性、可靠性是“仅供参考”的，但看到这个“得分”，还是别有一样滋味在心头。

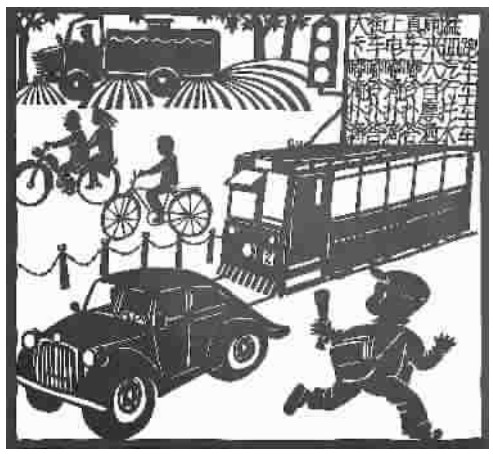
上海的居委干部，从上世纪五十年代起就有好名声。人们说起上海城市的欣欣向荣，市民的安居乐业，无不赞叹城市“细胞”——居委会的作用。几十年来，居委干部们一如既往地兢兢业业，依然那么辛苦。怎么到了目下，时常弄得像“三夹板”：上级不满足，居民不满意？

就这个“得分”，我问了周围一些人。除了如“工作任务繁重，经常费力不讨好，得不到群众理解和支持”“居委承担了许多本该政府部门承担的工作”等议论，还听到了另一些不同视角的说法。

“不能否认居委干部的工作成效。”一位区政府信访办干部告诉我，他在接待群众来访中，只要一个电话打给居委干部，便马上得知来访居民在小区里的相关信息。在一些老城区，居委干部对辖区每家每位居民的情况都可以说出一二。房顶漏水了，居民找不到物业，就找居委干部。居委干部从不推托，四处奔波，督促物业修好了屋顶。这样的事，算不算居委干部职责？不管怎么“算”，居民受益了。居委干部承担的事，其职责边界往往是不可能十分分明，但他们都去做了，即使有怨言。

有一种说法，居委干部不应当承担行政事务，甚至批评政府部门不该派工作给居委。但持不同观点者说，“政府工作离不开居委干部”。一街道干部以政府的劳动就业政策为例。像黄浦区每个街道户籍人口平均十万，街道办事处劳动保障科公务员只有一二人；街道劳动保障服务中心十来个人，主要承担“窗口服务”。十万人口，还有众多外来流动人口，谁家有待业？谁家有困难？这些事，需要挨家挨户上门摸底了解，工作做得越细，政府的一系列为民政策落实就越到位。可以说，如果不是全市200多个街道以及几千个居委干部的亲历亲为，上海市、区政府的一系列劳动就业政策，就不可能让这么多老百姓得实惠。而对于居委干部来说，这仅仅是政府涉及居民直接利益的众多事项其中一件。

“要为居委干部减负”，这又是一个流行的说法。但怎么减？一位居委干部对我说了这样的事。街道经常要召开劳动就业招聘会，往往来现场的人不会多。居委干部就会接到上级要“拉人”的“指令”，于是硬着头皮四处“求爹爹拜奶奶”拉着居民去“捧场”。若问为何这样？答：“人多了，可以让领导开心。”居委干部做这样的事多了，负担会不重？“得分”还会高？



上海童谣·大街上真闹猛 剪纸 李守白

城里的留守妇女

王敏

儿子上初中时不住校，下午一放学就回家了。我和老婆也都在一个镇上上班，因而，晚上我们一家三口或在饭桌上聊聊当天的奇闻趣事，或饭后看看电视娱乐节目，总有开心的笑声点缀生活，可谓其乐融融。

我换工作后，在邻近一个市的小镇上班，离家太远，只能每周六下午回去，周一再早早赶回公司上班。于是，我和老婆就开始了短暂的“分居”生活。

最初那段时间，老婆很不习惯，总是在电话里叫苦。老婆的睡眠质量一直不怎么好，她习惯11点前睡觉，过了这个时段就很难入睡。只要她想睡觉了，不管我当时是在看电视还是写东西，都要拖我一起睡，不然的话，她睡着了我再去，很轻微的动静都会惊醒她，再难二次入睡了。作为写文章的人，有时灵感来了，正在兴头之上，是很不情愿停下的，因而，我建议在这种时候就和老婆分房而居，可她试过几次，次次失败，说本来上床睡觉时感到很困，可一闭上眼睛，想到老公不在身边睡，头脑就越来越清醒，以至于躺了一两个小时都无法入睡，只好又起床叫我过去“陪睡”。我只能在心里苦叹一下，就当作是大人带小孩睡觉。

因而，可想而知，老婆那段时间一个人睡觉，就如同小孩断奶一样难受。她想出各种办法：睡前进行大量运动，让身体疲倦好入睡；躺在床上看看书，让大脑产生倦意容易入睡；找中医开安眠的处方，吃中药来帮助入睡……可这些都无法起到立竿见影的效果。经过大半年渐进式的慢慢适应，才总算能独自一人安眠了。

儿子上高中住校了，每周五才能回家，周日下午又要回校。这样一来，一周五天里只有老婆一人在家，要是回去后把门一关，家里连个说话的人都没有，这对于喜欢向人倾诉的她来说，太不习惯了。一个周日的中午，饭桌上老婆感慨地说：“原以为只有农村才有留守妇女，没想到城里也有。”见我和儿子看着她发愣，又接着说道，“你们父子两人加在一起，一个星期也只有周五晚到周日早上才在家里，其他时间就只有我这个孤家寡人守家，这不成了留守妇女吗？”听她这样一说，我和儿子才明白了，不由得会心一笑。儿子忙说：“妈妈，我和爸爸每周都回家看你，哪个留守妇女有你这样幸福哟！”老婆听了，呵呵地笑了起来，眼角细细的鱼尾纹里，有一种满足的幸福感在荡漾……

夜光杯

今宵灯谜

程国泰

主角跑龙套

（五字沪语）

昨日谜面：回到原点（美国旅行景点）

谜底：归零地

“造”些什么

徐梦嘉 文/图

造由告、辶（走）配成。

告，从口、牛，表示用牛羊祭祀神灵，祷告求福。后来“告”的祷告本义淡化，泛指表达、诉说。加辶（走），上为道路，下为脚，表示走过去告诉（造，金文，图一）。“造东西”总有人指导或互相商量（告）。有意思的是金文陶文多款“造”字，大多无“走过去”（走），“告”直接与所造对象组合（见图二），使我们可一睹商周时代的古人在“造”些什么。

“造”房舍（图二1）

宀，像茅草覆顶的房屋。

除造普通房舍外，已能造被称为四阿重屋的“豪宅”与规模宏大的宫殿建筑群。一般中上层平民居室的营建都要用人或兽致祭，修建一些重要的宫庙建筑时，依据挖基坑、置础、安门、布内四个建筑步骤，相应地要举行奠基、置础、安门、落成四种仪礼。

“造”舟桥（图二2）

舟，两长画为船帮，短横如封头板在上翘的首尾。此舟已非独木舟，是木板组成的船型。可见当时已掌握木板拼接与防船体进水技术。《诗经》有“造舟为梁”句，即“造船成桥”。造又通靠，船靠船，横排河面，搭成浮桥。东晋郭璞注释《尔雅》，有“比船为桥”句，靠在一起是比。“靠”的字根“非”，是排之省，如靠舟之排列状（非，本义是飞鸟双翅形）。

“造”陶瓷（图二3）

缶与匋同。陶，从勹（弯身人）与缶（午、凵，即杵、器），像人在持杵制作陶器。

商代陶器的烧成工艺完整，已有多种窑型，最先进的是依山势而建的龙窑。商中期开始了由陶到瓷的过渡，诞生了原始青釉瓷器。陶瓷颜色有青绿、黄绿、灰绿、褐绿等；器表纹饰有米字纹、方格纹、麻布纹、圆圈纹、曲折纹、叶脉纹、篦纹、水波纹、云雷纹等；器型有尊、豆、盂、罐、盖罐、提梁壶、鼎、瓮、簋等。

“造”铜器（图二4）

金，就是冶炼图。商代有了炼铜的坩锅，金字的三角形就是坩埚，王形为烧注凹槽，小点即金属锭。

这个时代是高度发达的青铜时代。已解决了铸造青铜器采矿、熔炼、制模、翻范、铜锡铅合金成份的比例配制、熔炉和坩锅的制造等技术难题。加上青铜器丰富的造型纹饰艺术，代表了当时不凡的科技水平和文化艺术水平。

从金的造主要指造祭祀的礼器与生活的食器，种类繁多，“造”工讲究，有的器型硕大。

“造”家具（图二5）

爿，反片为爿（版），是牀（床）的初文，原始的床用两版夹草搭出，竖画是版体，短横为版头捆绳。爿也是版墙的状形，墙的初文。

商周家具种类大致包括：席、俎、禁与戾，以木与铜质为主。

席，床榻之始。草叶树皮兽皮与“爿”的坐卧之具。俎，桌案之始。礼器的俎是后世的桌、案、几、椅、凳等家具的“前身”。禁，箱柜之始。礼器的禁，形似现在的箱子。戾，屏风之始。戾，古时天子座后的屏风。

“造”钱币（图二6）

贝，甲文像张开口的贝壳（图三）。

商周朝人使用的货币是贝类，有海贝、骨贝、石贝、玉贝，这些需要打磨加工。已有金属铸造的钱币——铜贝。

“造”武器（图二7）

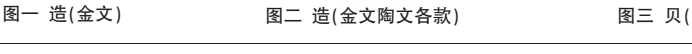
戈，像一种木质长柄，铁或青铜制成有横刃的古兵器。

商周代已能够较大规模地生产材质为铜铁的金属武器。

进攻型武器包括戈、矛、钺、斧、刀、匕首、剑、戟、镞等。防御型武器主要是甲胄和盾牌。甲护身，胄护头，前者多用硬皮缝制，外面涂漆，后者多用更为坚硬的青铜。

当时战车属最令人生畏的武器，车战也成为主要的作战方式。战车的制作除木料外，已经使用金属。当时的车由车辕、车舆、车轴、车轮和车厢等组成，车厢周围有栏杆，车门朝后开，顶部呈半圆形或簸箕形，工艺精湛复杂。

梦笔寻踪



图一 造（金文） 图二 造（金文陶文各款） 图三 贝（甲文）

岷江之弓杠岭

查屏亚

川西归来，一条小溪的影像始终在脑中萦绕，挥之不去……

这条小溪与岷江有着无法割舍的渊源，但它的气质却始终让我无法把它和汹涌澎湃的岷江联系起来。岷江是长江的重要支流，源头位于川西北松潘县和九寨沟县交界的弓杠岭，因其岭型如弓杠而得名，这里的垭口3690米，藏语的意思是“大家都喜欢的山”。自弓杠岭向北、向南流经茂县、汶川、都江堰等十多个县市，在宜宾汇入长江。我未见过岷江在宜宾入江的情景，但我多次目睹它在中游乐山的尊容。在大佛脚下，岷江和大渡河相会，每日里缓缓地流淌，根本看不到它在川西北的凶险，而是静如处子，仿佛在向大佛细细倾诉着什么。你根本想不到，岷江在都江堰以上却如暴烈壮汉，特别在映秀、汶川一带，随着山势的升高，岷江犹如一匹放荡不羁的野马，泛着浑黄色的波涛在深切的山谷里冲突回旋，浩浩荡荡，带着澎湃的激情，跌跌撞撞，一路向前……有的地方几里路之外就能听到它的轰鸣，到了近前，只见湍急的水流撞向河心的巨石，细碎的浪花被狠狠地抛向天空，阳光里绽放出一道道美丽的彩虹，浪花落下后又形成一个个漩涡，在礁石上被摔成碎片后，一路奔腾而去。

可它在弓杠岭呢，如果导游不告诉你，这就是岷江，你根本无法把眼前这条不起眼的小水沟和那样磅礴的岷江联系起来——白云下并不高的山上只有一些稀疏草木，山脚下高山草甸中藏民的牦牛和几处羊群在悠闲地啃食，远处颇具特色的羌人的碉楼正生起缕缕炊烟，眼前草甸中的小水凼渗出股股清流，一条孱弱的小溪静静躺着，任凭羊儿、牛儿嬉戏，它静静地不知从何而来，又默默地不知流向何方，是那么纤细弱小，仿佛羊儿随时能将那水喝干，牛儿随时可以将它堵塞……这时的你心中不由升起疑虑，这是岷江？真是无法想象，在洪水季节危害川西、泛滥成灾的岷江竟是这样的！

七夕会 行旅印痕

由于岷江蕴含着巨大水力，两岸建起了许多梯级电站，有些地方，由于密集的水电站截流，咆哮的江水像是累了，需要找一个宁静的地方休息一会儿，江流又变得像一条小溪，像一个玩久了疲倦着的淘气男孩，又懒得像一个与世无争的世外之人，让江底的岩石毫无遮掩地裸露在阳光下。原来的公路是依山傍水而建，“5.12”大地震后，老公路不是被震垮就是被塌方的石块埋压，有些桥梁断成好几节，似乎在向大地倾诉，也让过往的人们留下永久的记忆。导游有时会告诉我们，哪哪塌方处仍有一客车被埋于此，因塌方无法清理，只能让他们长眠于此，在旁边，有勒石刻碑永远奠记他们。

弓杠岭，以其汩汩的清流孕育了奔腾的岷江，滔滔黄河和万里长江又何曾不是这样在发源地发育成长的呢？弓杠岭的岷江，以坚毅的精神和博大的情怀走出高山峡谷，汇入江海，修成正果。