

异梦录

记得有一次在欧洲接连周游了两、三个大型的新潮艺术盛会,然后走在马路上见到垃圾堆都觉得是装置艺术。

上海街头刚刚竖起的一件用无数“小黄鸭”沾覆的大型雕塑“大鸭梨”,被路人剥得光了下半身。这样的“非礼”事件,被方翔先生看成了“行为艺术”,大概也是因为在艺术圈呆得时间多了些造成的。

然而他也确实道出了艺术创作的一个要诀——随机应变。

我不止一次看到类似的“美谈”:史上著名的某画家,画画时不小心一滴墨汁落在纸上,围观者叹息不已,只见他不慌不忙,嗖嗖嗖几笔下去,那滴墨汁化为了一只蜜蜂,或者一只蝴蝶,甚至一只雄鹰?反正中国人最会编这种故事,就像大小小旅游景区都会有个仙女最后化身为什么什么的故事一样。

这种“美谈”大多被外行津津乐道。因为这种妙手回春的能力,对一个好画家来说,根本不能作为炫耀的资本。

有位善于妙手回春的老画家淡淡地说过句“没有画坏的画”,惹得门生后人和众多粉丝纷纷学舌,像是学到了什么高大上的密咒。每当哪个画画的皱起眉头说:“啊呀,画坏了!”他就在边上高深莫测地念上那么句:“没有画坏的画。”让你如醍醐灌顶,不开窍不行。

如果主办方真的能利用“大鸭梨”受损这一事件,因势利导地设计成一种与公众互动的“行为艺术”,揭示人性之弱,激发人性之善,其作用要远胜一个呆呆的“大鸭梨”。

如今越来越多的艺术走向公共空间,这更需要艺术家善于随机应变。将错就错也是随机应变的方法之一。多年前,茂名路、淮海路口有件名为“打电话的少女”铜

随机应变



雕被盗窃,只剩下雕塑中电话亭的部分。许多意见讨论如何修复。雕塑的作者何勇和我不同地认为,索性就让这个“电话亭”空着,补铸一个“寻人启示”在上面,记录这件雕塑被盗的过程。这多有震撼力啊。但最后有关方面还是决定重铸个少女,让她继续把电话打下去。其心善也,其趣无矣。

读书不能做书呆子,搞艺术的同样如此。鹦鹉学舌般追随着古今中外名家的腔调玩艺术者,或许在欺世盗名上很精明,但在艺术上实在没才情。真正的艺术家,一定会随机应变。

这“机”,是时也,是心也。艺术家的心要敏感地体会到时代的变化,人心的变化。其实他不必揣测别人,只要真诚地体会自己的心灵的感受,并找到表达这种感受的方式就成了。说起来容易,做成真难。因为人大多学习习惯随大流,习惯在熙熙攘攘中遗忘初心。

◆ 林明杰

艺语中的

残缺的「鸭梨」也是一件艺术品

◆ 方翔

这两天,在上海徐家汇的一只残缺大“鸭梨”,成为了街头巷尾热议的焦点。这只“鸭梨”表面本来密密麻麻粘着的小黄鸭,被围观的路人争相剥取,如今其中下部分几乎片甲不剩。主办方则在其官方微博上呼吁市民“救救大鸭梨”。

对于主办方来说,原本是想让“鸭”与“梨”的组合与“压力”谐音,希望通过这种轻松可爱的方式,让人们在快节奏的都市生活中放下压力。虽然目前的这种情况是主办方没有预料到的,但是从艺术的角度来看,其也不失为是一件艺术品。

我们总是以为,已经得到的东西便是属于自己的。一旦失去,就觉得蒙受了损失。其实,没有一样东西能被真正拥有,得到的一切终将在一天悉数交出。通过这件大“鸭梨”的装置艺术,完全可以来阐述“残缺也是一种美”这样一个基本理念。对于主办方来说,可以通过各种方法,呼吁那些顺手将鸭子拿走的人,将鸭子送回来,重新放在梨上,这样一个互动的过程,可以将这件装置艺术品的意义真正体现出来。

当初,大黄鸭如果在维多利亚湾没有突然瘪掉,可能也不会在网上对其产生如此大的影响。今天,如果不是“鸭梨”残缺的话,也不会有这么多媒体关注。从这个角度来说,残缺的“鸭梨”也是一件艺术品,关键是如何通过艺术的手段,使其发挥出更多的正能量。

艺术家之可贵,就是因为他们是“少数”。

随机应变,不是说艺术家要像条狗那样地去嗅时代的商机。事实上,更多的是由于时代的变化和人心的变化,造就了艺术家成功的新传奇。莫奈、梵高的成功,相当大原因是那个时代西方国家新崛起的资产阶级渴求一种表达的自由,一种不受老贵族们繁文缛节约束的自由和尊严。毕加索的成功,同样离不开那个时代涌现的无政府主义思潮和性解放思潮。

艺术归根结底是人类的思想活动之一。一个从事艺术的人,如果对时事不敏感,对心不敏感,不能真诚地随时代而变,随心灵而化,那么连做一个鞋匠的资格都没有,因为鞋匠也要懂得随着时尚而变化款式。不过,修鞋匠是不需要懂这些的,能把鞋修旧如新就是高手了。现在许多从事艺术的人所夸耀的本领,不过是修鞋匠的本领。

热风

文博官网,何不见文物精彩

◆ 伊尔鹿

最近受友人所托,要将国内外重要博物馆的中国古玉藏品做个图库整理,于是花了几天时间浏览中外各大博物馆官方网站,深感国内博物馆官方网站之不给力。

博物馆,小到县市级,大到世界级,都是人类文明的圣殿。而网站,就是这座圣殿突破地理局限,最大可能地向世界公众呈现其形象和内涵。给“藏品”们也做个堂堂正正的网站,当不是什么难事吧?

呈现的第一要素,是视觉。

视觉包括页面美和图片美,前者国内博物馆素来是弱项,不提也罢,后者却实在不得不提。我们的省级博物馆们,说起来个个重器云集,单只玉器一项,单只某一大墓,就已蔚为壮观。然而将省博官网们一看下来,会误以为是点入了某古玩地摊网站。

河南省博的著名藏品“黄君孟夫妇墓出土青玉人首蛇身饰”,此物在国内外的玉器研究论文中屡有现身,多为黑白线图。本欲从官网一睹美玉容颜,谁知打开一看,画质之劣,已全无美感可言,犹如地摊甩卖,大失所望。

同一件西汉透雕动物纹玉嵌饰,湖南省博自己网站上的图和谷歌艺术项目上的简直判若两物。谷歌这种质感的玉器图片(如图),在欧美等国的博物馆网站上堪称“标准照”,国内却往往只属部分好图之列。其结果,就是从国外网站,我选择的是具备时代代表性的藏品;而从中国网站,我只能选择图片质量过关的馆藏。

呈现的第二大要素,是功能。

网站是一种交互媒介,除了好看,还得好用。这点国内各大博物馆



网站又普遍败下阵来。就以最为基本的浏览“顺畅”来说,互联网的顺畅并不仅指网速要快,而是用户体验要无滞无碍,来去自如。

国内三大名博,国博、首博、上博,官网藏品图片点击放大后,且不说那层层边框看得人心头憋屈,就功能而言,弹出的独立页面上,往往难以返回到上一级页面或者网站首页,唯一办法是关掉本页。

湖北省博的网站下大力气做了360度全景虚拟展厅,然而简单的展品图片都尚没能摆放齐整。用苹果系统的Chrome浏览器打开,图片排列都是犬牙交错,点开单图意欲放大,出来页面则是空白。

身为一个资深网民和文物爱好者

者,我可以负责任地说,用户最看重的并不是炫酷技术,而是先让我们用着舒服。相比之下,英国两大藏宝地,大英博物馆和维多利亚与阿尔伯特博物馆的图片放大就十分好用,简单清楚,大大方方,打开和返回没有任何障碍。

呈现的第三个要素,是体量。

山西博物院官网在视觉和功能上算国内各大博物馆中相当不错的了,但呈现出的“典藏精粹”未免大过有限。此地最著名者莫过于曲沃晋侯墓地的出土玉器,所有古玉爱好者都知道,晋侯墓玉器种类繁多,装饰华美,是迄今为止发现西周时期等级最高的玉器。然而网站上给了多少呢?玉器类,满打满算只有



17件。

相比之下,美国中部城市明尼阿波利斯的明尼苏达艺术研究所,在国内并不算耳熟能详,只在专业圈子中口碑甚佳,其网站提供的中国玉器类藏品多达500多件。这个体量,我们的国家级博物馆官网都不会舍得呈现到如此之多。但相信我们的库房里,哪怕只是一个省级的库房,也不会比这少吧?

精选固然不错,但精到显得抠抠唆唆,这就值得反思了。毕竟博物馆官网的功能是向大众呈现我们的文明,而不是守财奴一般生怕露了家底儿。

呈现的第四个要素,是文字。

对于文物来说,浏览意味着阅

读,阅读就得有内容。一个名称一个年代,这不叫内容,也不具备可读性。这方面大英博物馆和美国大都会博物馆的网站堪称典范,除了物理信息和简单描述,还有很多有趣的背景文化资料,比如某一形制从何时开始,某一遗址的考古发掘规模,甚至一些不确定的历史问题讨论。

反观我国各大博物馆网站的说明,绝大多数只是生硬著录,没有太多可读性。除非读者已经具备专业知识,否则从这些支离破碎的文字中,无法得出关于玉文化的整体信息。

此番博物馆官网之旅,最惊悚案例当属宝鸡青铜器博物馆。该馆的青铜器和玉器在业内极负盛名,然而从谷歌和百度搜出来,使用博物馆全称首字母网址的居然是礼品部,打开满眼皆是“产品”二字!最终我还是千折百转搜到了一两件该馆藏玉器,在嘉兴市文化广电新闻出版局的网站上,那是一篇2010年的报道,关于嘉兴市博物馆展出陕西宝鸡出土秦玉器。

曾有留洋在外的同学向我抱怨说中国文物没什么看头,我第一反应是:“说明你没见过好的!”可转念一想,就凭目前我国各大国家级、省级博物馆官网上的呈现方式,说实话,我也不觉得这个文明有什么了不起。

但事实上,我们很了不起。中华文明是世界古文明中唯一没有断流、自上古传承至今的。深恋文物艺术品的人,往往不约而同将“敬天爱国”视为一种信仰。中国文物的精彩,未能在中文博官网上呈现出来,不能不说是大憾事。