
如履薄冰的选择
程海东

! ! ! !人们常说，女人生一次孩子
就等于鬼门关里走了一遭。对于
从事产科临床工作 !"年之久的
我而言，或许对于这句话更是感
同身受。在那一张张熟悉的产床
上，我见证了太多家庭的悲欢离
合，孩子呱呱坠地的那一刻，是
多少女人、多少家庭梦寐以求的
一刻。

依稀记得那一天，我照常在
门诊接待每一个幸福满溢的准
妈妈们。不经意间，一位消瘦的
准妈妈坐在了我的面前，她的眼
里满是焦虑和无助，看不到她的
喜悦，紧锁的双眉预示着她一定
是碰上什么难题了。我放下手中
的笔，抬头端详着这位特殊的孕
妇。经过一番问诊和翻阅她的病
历，我了解到，这位准妈妈为了
有个孩子，已经求医治疗了#年。由
于查出自己患有 $ 厘米的浆膜
下子宫肌瘤并伴有轻度子宫肌
腺症、双侧输卵管不通，为了尽
快解除病灶，早日怀上她心心念
念的宝宝，她在 %个月前实施了
腹腔镜下子宫肌瘤剥除术&双侧
输卵管通液术。术后常规注射

'()*，以抑制肌瘤的再生长。然
而，注射 '()*的副作用之一便
是会引起闭经，抑制激素的分
泌。经过 %次注射，在一次检查
中医生发现她居然怀孕了。因为
刚刚手术过，又使用过 '()*，
这个宝宝的出现并未让久未得
子的她感到高兴，是“留”还是
“流”，这个
大大的问号
笼罩着整个
家庭。于是，
他们开始辗
转当地各家医院，考虑到手术后
子宫未完全修复、'()*药物对
胎儿的影响，得到的结果都是
“流”，这让她心痛不已，她不知
道这次的“流”后还要等多久才
会再拥有宝宝。于是她抱着最后
一丝希望又一次回到红房子医
院，找到曾为她主刀的陆鹏荣医
生，陆医生在了解她的情况后便
介绍她到我的门诊就诊。

了解情况后，我立即拨通了
陆鹏荣医生的电话。陆医生说之
所以会把这位准妈妈转介给我，
是因考虑这位准妈妈盼了 # 年

才等到这个宝宝，真“流”了不知
道下次是何时了。我详细询问了
当时手术情况，觉得术中并没有
穿透肌层伤及子宫内膜，因此在
孕期子宫破裂的可能性较小；再
者，我估算了一下，这个孕妇可
能在使用 '()* 时就已意外排
卵，药物影响卵子的可能性较

低。于是我
便把她的丈
夫一同叫进
我的诊室，
告诉他们这

个宝宝可以“留”，但同时也明确
告知了孕期出现子宫破裂，胎儿
畸形等风险的概率。听完我的
话，这位准妈妈的眼睛掠过一丝
希望，激动地说：“程医生，我听你
的，我也想‘留’下这个孩子，请你
一定帮帮我。”看着她期盼的眼
神，作为一名产科医生，我要帮她
一起圆梦，圆她做母亲的梦。

首次就诊结束后，她便决定
留在上海，在红房子医院配合做
好每一次检查，直到宝宝顺利降
生。她同其他准妈妈一样，经历
了妊娠的种种不适，攻克了唐氏

筛查、大畸形排查、糖耐量测定
等一系列产前检查。每一次 +超
也都提示胎儿生长发育良好。就
这样，她在满怀欣喜与担惊受怕
中度过了每一次产检。成功怀孕
%#周的她终于迎来了分娩的那
一刻，“%#,,-，妹妹”，随着产房
医生喊出宝宝的体重时，躺在手
术台上的她流下了幸福的眼泪。
经检查，宝宝的各项身体指标以
及体格检查都属正常，是个不折
不扣的健康宝宝。站在手术台前
主刀的我，欣喜之余更有一份宽
慰———因为每个女人都有做母
亲的权利！

像她这样的妈妈是幸福的，
而作为她的宝宝亦是幸运的。身
为产科医生，为了确保母婴平
安，我们清楚地明白在每一次听
到孩子呱呱坠地的啼哭前，每一
个高危因素、每一个风险排查都
是尤为重要的；可以说每一次生
命的诞生都是医生倾尽的心血。
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故 乡
陈丹燕

! ! ! !一个地方与人们的关联真是奇
妙，比如写下自己与徐家汇的故事
的这些小文作者，因为他们讲出来
自己的回忆，徐家汇变得可亲，而且
富有意味。在这样兵荒马乱的繁忙
交通枢纽地，竟让人心中产生一点
点对故土的温情，这委实让我吃惊。
这本书里的作者，不少是我认

识的，有些为我师，有些是我友。有
时我们一起开会，有时我们一起喝
茶，还有时我们交换自己出版的新
书，更有许多时候，他们倾其学问，
解答我的疑惑。可我们认识多年，却
都未曾听到过他们细说自己与徐家
汇的关联。读着这些文章，好像他们
的脸在我面前晃动，他们的声音响
起，是他们让我与徐家汇和解。
好像与一个赌气的亲戚和解那

样，带着蜿蜒细碎的个人历史。
我原本是个不那么喜欢徐家汇

的人，在我成长的过程中，徐家汇总
是不安顿。我在五原路长大，离徐家
汇几站电车就到了，可大多数时间，
就走到衡山电影院为止。有人背着
大包小包，满身散发着隔宿气味从
那边走过来，那是徐家汇的长途汽
车到站了。我向左手一拐，进去看电
影，小时候看到一个笑容可掬的温
厚老头子在门厅里忙，却不知道他
就是程树尧，燕京大学话剧社的学
生，上官云珠的前夫。后来，我在国
际妇婴保健院生孩子，抱着孩子出
院，遥遥望一下徐家汇，只看见一幅

巨大的日本马桶广告，好像阿童木
的世界，没有树。徐家汇总是很堵，
坐在车上，向下望去，行人急急在各
色车头车尾之间穿过，如过江之鲫。
我要穿过徐家汇，上沪闵高架去探
望在养老院里的姑妈，她是将我带
大的人，我跟她睡大床，从我出生，
直到我结婚离开娘家。在难以忘记
的夜晚我心怀哀伤穿过徐
家汇，前面汽车的尾灯一片
红光，我的姑妈中风了。

因为这本书里的故事，
我想起了自己的，原来我和
徐家汇也有故事。喜欢或者不喜欢，
它都见证着我的人生，它都收纳着
我的记忆，它就是我家乡的一部分。
我想起这本书里的作者也是这

样认识徐家汇的，故事里有人千里
万里，从地球另一端回来行订婚礼，
就因为这里埋葬着他们四百年前的
祖先。有人在这里与自己的情人约
会过，直到金婚纪念，还一起回来。
有人是这里小小一个地方文化官
员，因此念念不忘，要为这里修建博
物馆，修复历史遗迹，保护一方文脉
传承。有人从小生长在这里，后来又
在这里工作，做这里的地方历史研
究。徐家汇不可谓变化不巨大，但他

却守在这里大半生，好像农耕时代
的书生。
在这车水马龙之处，人们擦肩

而过。但在这本书里，小文相会在
一起，点点滴滴，朴实安静，好像
乡党忆旧的情形。在这里有四百年
前就开始的中西融合，这里有一个
古老的徐姓家族使人们总是怀有对
世界的向往和热爱，和与世界分享
的勇气。因此，这里是中国油画的
发源地，也是中国电影的发源地，
有人至今还能找到自己父亲当年工
作过的唱片公司小红楼，他的父亲

是中国流行歌曲的奠基人之
一，而他自己，是小提琴曲
《梁祝》的作者之一，在乱
世中这样的传承可谓不易。
但生生不息。

我一直以为，在大都市里生活
成长的人，都是圣经里的该隐，无有
故土的。这本书让我想到，也许我们
也可以是有故土的，虽然我们从未
有过村前的一条清澈的小河，也是
有与故土连接在一起的回忆的，虽
然我们也从未有过埋葬着家中长辈
的古老墓园，可点点滴滴沉在心里
的回忆，若能涓流成河，也就是谁也
不能否认的故乡。
这就是我们这样生活在上海的

人的家乡，你一句我一句地说起，心
里总是有爱。

.本文为%我和徐家汇&&&!"位

见证人的精彩人生故事'一书的序#
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! ! ! !清晨，我们兴致盎然
出发去爱尔曼特塔湖，寻
找火烈鸟。火烈鸟，全身披
挂艳丽的红色，喜欢群居
喜欢湖水，喜欢交颈嬉戏
喜欢翩然起舞。火
烈鸟似中国传说中
的凤凰，故通人性，
并有“涅槃重生”之
传说。但赶到湖边，
我们就失望了。由
于湖水上涨海藻流
失，吃海藻的小火
烈鸟已迁徙，空镜
般的湖面一片寂
静，只留下了几只
白色的大火烈鸟的
孤独背影。
我们居高临下

俯瞰著名的东非大裂谷马
赛起源段。只见那是一个
美丽的山谷，各种深绿浅
绿翠绿灰绿层层叠叠郁郁
葱葱，相当壮观。我站在山
谷的高处，想着人类是起
源于非洲，想着远古时期
不同生命个体不同种族为
了生物链和土地曾在非洲
大地上拼命搏杀生死搏

斗，愈发感受到眼前自然
之壮美大地之生机。
参观内罗毕国家博物

馆是一件令人愉快的事，
虽然无论是建筑物还是馆

藏都相对比较简
单。博物馆门口有
一座巨大的恐龙雕
塑非常眼熟，让我
吃惊不小，难道这
是中国著名雕塑家
隋建国的作品？艺
术是相通的，但仿
制如此相似的作品
却令人大跌眼镜。
博物馆里最吸引我
的是馆藏的八百只
各种各样栩栩如生
的鸟的标本，全部

是由真鸟制成，工艺之精
细令人惊叹。由于我们已
在草原上身临其境地见到
了很多野生动物，所以对
这里品种齐全的草
原动物标本兴趣并
不太高。当工作人
员介绍肯尼亚的蝴
蝶品种超过九百种
时，我情不自禁地笑了，想
到了达明赫斯特那些美轮
美奂的蝴蝶作品，我想这
些作品里应该用了大量
的肯尼亚蝴蝶。
博物馆里还有 !/,万

年前在东非发现的类人类

骨骸，非常齐整，介绍也相
当完备，让我不禁对考古
学家肃然起敬。正是有了
他们的博学、敬业和执著，
才让我们领略了人类远古
的足迹，听到了人类历史
的回声。
非洲的历史和文化是

悠远丰富的。但比对大英
博物馆、卢浮宫、冬宫等
诸多名馆藏品之丰富、气
势之宏伟，肯尼亚这个国
家博物馆真的简单得太微
不足道了。贫穷不但挨打，
贫穷也会磨损国家的文化
和历史，的确如此，千真
万确。
晚上，青年团回到内罗
毕与我们会合。这些
天一直在户外劳动
的孩子们晒得黝黑，
但依然笑容开朗，生
龙活虎。他们跟马赛

武士学防身术、学射箭，
还观看了用最原始方法宰
杀羊的全过程。“岁寒，然后
知松柏之后凋也”，相信经
过这次非洲之行的历练，孩
子们无论身体还是内心
一定更强大。
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! ! ! !夏天的中午，在食堂吃饭，吊扇底下
通常是抢手位置，同事老秦也因吊扇而
破天荒地坐我对面来了，近距离的，低头
闷吃似乎有点尴尬，我就没话找话的问
他：“喂，你的蓝色车还继续开吗？”
“啊？什么？”老秦猝不及防，没听清。

我又问了一遍。他哦了一声，点点头，随后
扑哧笑了，我觉得挺奇怪，说：“笑什么？”
他学我：“蓝色的车。呵，你不记车的

牌子，倒是记得颜色呢。”原来是笑我记忆方法独特。
过了会儿，老秦又打破沉默：“你怎么知道我的车

是什么颜色啊？你见过？”他的车从不开到单位，只在周
末接送寄宿在外上学的女儿上下学。
“哦……”我搅动着盆子里的紫菜汤，“上次见你在

洗车的。”
“在车站那儿的店里啊？”老秦继续盘问。
“不是，你家大门口。”我也忍不住笑了。天天下班坐

公交要经过他家门口的站台，一台蓝色的车，既然不在
车店洗，肯围着它弯下腰擦来洗去的可不就是主人了。
老秦若有所思，我感觉有个词虽然对这次闲聊来

说不够准确，但某种程度也相对贴切，那就是不怕贼
偷，就怕贼惦记。
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光明行 李国文

! ! ! !我有二十年功夫，在
修建铁路新线的工程队劳
动。

在所有的劳动中，最
苦最累的活，莫过于开挖
隧道。通常我们都说打峒，
要在大山腹部凿出一条通
道，谈何容易？那时，
没有现在的盾构开挖
的先进设备，全凭工
人一锤一锤地打眼放
炮，一寸一寸地向前掘进，
进展速度缓慢，危险因素众
多。即使在确保安全的情况
下，不出现冒顶、塌方、断
层、涌水等等殃及生命的
事故；进峒干活，谁都免不
了要受到凿岩粉尘、头顶
落石、炸药烟雾、通风阻滞
的影响。特别施工到了隧
道深处，远离峒口，那足以
让人崩溃的黑暗，才是不
得不在乎的精神压力。
常识告诉我们，光明

所至，黑暗自消。其实不
然，在绝对黑暗的空间里，
光明，会被黑暗呑噬。虽
然，在施工全过程中，隧道
两壁隔不远会有电灯照
明，而且电瓶车拉着装碴
的翻斗车，来回驶行也都
打开灯，但是在隧道里，无
论多大瓦数的灯泡，其光
亮，总是很渺小，很微弱，
到了隧道尽头，常常只剩

下钨丝那微弱的颤抖着的
红色。
夸张一点说，人的一

生，其实也类似在或明或
暗的隧道中前行。当然，命
运不一，途径不同，所得到
的眷顾，有深有浅，所受到

的关照，有大有小，所碰到
的钉子，有轻有重，所遇到
的困难，有多有少，脚下的
路，有平坦，有崎岖，头上
的天，有晴朗，有阴雨。但
可以肯定，谁都会有落到
看不清前途，认不明环境，
不知道东南西北，不了解
上下高低的那一时，那一
刻，虽然未必就是无边无
沿的黑暗，但懵懂，惶惑，
颠倒，混乱，犹豫，踌躇，忐
忑，动摇……却不
是能够侥幸逃脱
的。那些年里，长期
在黑暗的隧道里干
活，与共同劳动的
工友便无所不谈，大家一
致认为，在这个世界上，绝
对的幸运儿，是没有的。永
远在阳光下无忧无虑的
人，也是没有的。
隧道里的黑暗，难以

宁耐，但在施工断面上，总

不会只有你一个人。而在
人生途程中遭遇到的黑
暗，有些时候，或者，很多
时候，就得你一个人来面
对了。
黑暗，也是多种多样

的，翻开汉语词典，有灰暗
的暗，有昏暗的暗，有
幽暗的暗，有阴暗的
暗；有暗淡的暗，有暗
昧的暗，有暗箭难防

的暗，有暗无天日的暗
……有什么办法呢？光明
和黑暗的交替，犹如白昼
和夜晚的变换，既是人生
旅途的必然，也是事物发
展的规律。每当陷入这种
防不胜防，躲不能躲的黑
暗当中，唯一的自我排解
之计，在我看来，只有读书
一道。读可能读到的所有
的书。哪怕一张旧报，一本
破书，一部没头没尾的小

说，几页语焉不详
的资料，都要像如
获至宝地捧读，那
才是排解黑暗压力
的不二法门。
于是，字里行间，让我

认识到世界之精彩，断章残
句，使我了解到天地之宽
大。人生在世，精神上的空
间感很重要，一个坦荡的
人，不大容易自暴自弃。
于是，今天以后，谁都

明白，一定还有明天，明天
以后，当然还有后天，日月
如梭，心理上的时间感更
重要，一个从容的人，不大
容易仓皇失措。
正是读书带来的希望

之光，尽管很微弱，但一直
给我冲破黑暗前行的信
心。所以，书是朋友，书是
光明，我真心感谢那二十
年里，所接触到的一切汉
字印刷物。

河与桥
黄惠子

! ! ! !生活有如河上的桥，你
走过，再回头，已不见了桥，
只剩河。人生便往往是这样
过河拆桥的事，过去就无法

再重来，想要往回走必会跌进河。那河已是记忆，淹没
在你的旧时光。至多，你停下来留恋凝望，却踏入不得。
摆在你面前的是另一条河另一座桥。每一天遇见

新鲜空气与脸孔，你就明白昨日的桥已过0桥已被拆。
你走在此刻的桥上，河水再湍急汹涌也不怕，因为桥在
你脚下安稳如是。
前方永远是你未曾预料的河与桥，所以你一直走。


