

天明谢世有两个月了,他极具个性禀赋的形象和声音,时不时地就会浮现在眼前和耳畔。依着曾经来往时说话互相直呼名字而略去姓氏的习惯,我仍只说天明不带他的吴姓。

结识天明,电影是媒体,算来已经是 40 年前的事了。上世纪 70 年代初,我刚刚写成发表第一个短篇

小说《接班以后》,被西安电影制片厂的编导们相中,约我改编电影剧本,便住进西影厂后边一排平房

警惕心脑血管病危险因素叠加

据我国卫生行政部门公布的信息,心脑血管病占我国人口死因的 41%,这实在是一个令人不安的资讯。心脑血管病是指冠状动脉粥样硬化性心脏病、心肌梗死、脑动脉硬化、脑梗塞、脑溢血等一系列的疾病。虽然病见在冷或在脑,但其根源皆在血管,故统称心脑血管病。引起心脑血管病的病理基础是这些部位的动脉发生了动脉粥样硬化。心脑血管病虽然可以治疗,但治疗的效果并不理想。因此对于心脑血管病应该更重视预防。预防心脑血管病主要在于消除或控制引发心脑血管病的“危险因素”。

高血压是引发动脉粥样硬化最重要的危险因素。动脉粥样硬化是脂类物质在血管中的沉积的结果,不过严格地说,脂类物质是沉积在动脉血管壁的夹层中的,而不是在血管腔中的,不然早被血液冲走了。脂类物质进入血管壁的夹层中去,先决条件便是血管壁的内层受到损伤,高血压便是重要的损伤因素之一。吸烟者吸入烟雾中的一氧化碳,导致的组织缺氧同样也损伤血管内皮,引发动脉粥样硬化。

血糖过高是糖尿病的表现,需知糖尿病引发的新陈代谢紊乱虽始于糖,却绝不仅局限于糖。病人体内蛋白质、脂肪等的代谢亦皆发生紊乱,蛋白质代谢紊乱损伤全身各类大小血管,脂肪代谢紊乱,使血液中的脂类物质增加,皆是促成动脉粥样硬化的因素。

肥胖的人容易发生脂代谢紊乱,血胆固醇是脂类的一种,其中的低密度脂蛋白胆固醇,便是钻入动脉壁内形成动脉粥样硬化的罪魁祸首。

要强调的是:这些心脑血管病的“危险因素”在一个人身上常常是几个因素同时存在的。而叠加的结果却不是 1+1=2,美国弗莱明汉研究所的报告说是 1+1>4、1+1+1>8!我国有关单位对全国 11 个省市的 3 万多人,研究了 3 年,结果与美国的报告惊人地相似:若以无这些危险因素者,发生心脑血管病的几率为 1,则高血压+高血糖+超重者为 3.9;高血压+吸烟+超重者为 8.8;高血压+高胆固醇+吸烟者为 9.9;高血压+高血糖+吸烟者为 11.8;高血压+高胆固醇+高血糖+吸烟者甚至高达 13.3。

以上这些数字不是推算出来的,而是根据 3 年中有这些各类情况的人发生心脑血管病的人数统计出来的,不能不信。

这些危险因素,应该是可以控制和消除的。合理的饮食、适当的运动、不嗜烟酒都是预防产生这些危险因素的必要条件。而如果已经产生了此类危险因素,则应积极纠正和治疗,减少危险因素的叠加,便能减少发生心脑血管病发作的危险,哪怕减少一项,也能降低许多。

年轻人机遇难得……且不赘述我的那部电影后来怎样成了影界大腕的笑料,天明的那部儿童剧电影似乎也没了下文,我之后便回到我工作的公社,当即学大寨修梯田去了,一晃多年过去,难得谋面。

再得知天明的动静,年代。某天中午,一个陌生人找到我的办公室,自我介绍说他是天明的弟弟。我当即询问天明的近况。他告诉我

我天明仍滞留美国,不久即将回国,却是肯定无疑的事。我感到很欣慰。他很郑重地告诉我。是天明托他来找我说《白鹿原》改编电影的事。他说天明在美国已经读过此书,当即电告他找我商议改编电影的事。此时小说《白》刚出版不久,尚无人有改编电影的动议,我没有任何犹疑,便答应由天明改编电影,完全相信他能做成且做好此事。他说需要我写一纸改编电影委托书,正式合同待他哥哥天明回来后办理。我遵嘱写了委托书,他很高兴地告别了。之后不几天,谢晋工作室一位负责人打电话来,说谢晋要将《白》改编电影。我便告诉他,已将改编权交给天明了。我信守诺言。再过了不几天,有关《白》书在内的所谓陕军东征的几部小说出了麻烦……不要将《白》改编为别的艺术形式出现等,唯一令我稍觉安慰的是可以继续印刷发行,当时将这种处理意见称为冷处理。又过不几日,一位相关负责人回答记者提问时称,《白》不许改编电影和电视剧等,这是公之于众的公开指示。不仅天明,谁也不做任何艺术形式改编的事了。

到我见到天明说到此事,大家哈哈一笑了之。这是第二年年末的事。天明刚刚从美国归来,几位朋友相约在老孙家吃羊肉泡馍,多年不见,相见甚欢,自不必说。时过 20 余年,相见时的情景已经无记,幸亏一幅照片留住了当年的他和我以及张子良相聚的情景。这张照片我已无存,突然看到《西安晚报》报道天明谢世的消息所配发的这张照片,让我不禁唏嘘慨叹。经询问方知是马治权先生拍摄。照片上三人围坐,刚作家张子良居左,咧嘴畅笑;我坐右侧,也张着嘴龇着牙大笑;天明剧中正面照,没有笑,半张着嘴在说话;能惹得张子良和我同时大笑,肯定是在说着什么有趣乃至滑稽的事。三人面前的桌子上,摆着三只大号老碗,无疑是只有吃

我最早听到“石库门”这个词,大概是在 10 岁时。那年,最疼爱我的小姨妈要结婚了,而她婆家的住所就是在原卢湾区打浦桥地段的石库门建筑——同丰里。同丰里是上海传统石库门建筑之一,始建于 20 世纪 20 年代,为一上一下房型、联立式的居民住宅小区。

记得为小姨妈送嫁妆那天,我跟随着风光的送嫁队伍一同来到了同丰里 11 号,这便是小姨妈的婆家。走到门口,一眼便看到两扇厚重的黑漆实木大门,门框是用上等的石材制成的,显得特别厚重与敦实,门框的上端隐约地刻着一些花纹。最显眼的是黑漆大门上的一对铜环,它们粗圆而光滑,在阳光的照射下铮亮发光,生气灵动,用手轻轻一碰,就会咣咣作响。

进门以后,出现在眼前的是一个大约六七平方米的天井,天井的两边栽种着一些花草与盆景,盆景中的小桥流水,亭台楼阁,与透过天井上空照射下来的阳光以及隔壁人家煤炉中发出的烟气交织在一起,颇有几分人间仙境的味道。天井的右边还有

韩愈居唐宋散文八大家之首。后人评其:“文起八代之衰”,何等的气概!论理、叙事、记人,皆有名篇传世;即使如碑志、祭文、书信等实用之作,经他手下而出,也便有振聋发聩之豪力。连今日广为应用的许多成语,如“落井下石”、“俯首帖耳”、“同工异曲”等等,最早就出自韩大师之笔。成就之高,世有定评,是无须再做唠叨的。

本文感慨的是,韩愈作为文坛一代宗师,其风骨不凡,足以为后代文人训!

多年前,我去法门寺,听到一点故事。由于战乱



韩愈晚菊诗意图 (国画) 戴敦邦

羊肉泡馍才用得上的大碗。碗里却空着,大约只是只顾着听天明说话,尚顾不上掰馍……20 年前的天明,满头浓密黑发,尚未发福变胖,谈吐有一种个性化的神彩,定格在一幅照片上,也铸定在我的心里。

天明后来在北京重新开创自己的电影事业,成就卓著。几次回到西安,抽空找我,还说想做《白》的电影改编,依然是好事多磨更难成。他在西安还做过几项与影视相关的文化活动,我记得大约有两次约我参加,电话里还是很结实的关中间话,你来给老哥轰摊子!轰摊子

一口水井,我问大人们这井是派什么用的,他们回答我说夏天时可以在井中浸西瓜。

过了天井,便是这幢房子中最重要的处所——厅堂。在厅堂中,小姨妈的婆家人热情接待了我们,还给我们每人送上一杯糖水。可是当时最让我感兴趣的,是那间厅堂中的摆设与布置。

厅堂正中是一张红木长案,上面放着福禄寿三星的塑像,两边是一对半人高的大花瓶。墙正中挂着一幅百寿图画轴,厅堂的两边,摆着 4 对红木座椅与茶几。厅堂中的门窗都是木制的,上面嵌着玻璃。

送嫁妆的大人们在小姨妈婆家人的引领下小心翼翼地搬着嫁妆走上客堂后的楼梯,楼梯不但很窄,而且很暗,只能打开电灯照明。因为上楼的人多,又搬着东西,直把楼梯踩得咯吱咯吱地响。

设在前楼的新房,是整幢房子中最高档的一间房间,虽然只有十四五平方米,但是阳光充足,敞亮通风,而且显得规整整

风骨与文章同辉

——韩愈印象

孙 颢

不断,佛家释迦牟尼的舍利子云散世间,比较经得起严格考证的,法门寺的供藏,当属首位。原因也不复杂,就在于韩愈的一份传世名篇。唐宪宗的时候,韩愈因平叛有功,在朝廷做到了相当于今天的部级的大官。唐宪宗崇扬佛教,此乃信仰自由,无可非议。但是,皇帝要动用巨额国

税和人力,供奉、迎送释迦牟尼的舍利子,韩愈就看

不过去,竟然大胆上书,力谏皇帝不要浪费民脂民膏。真是胆大妄为了。龙颜大怒,要砍他的脑袋。幸亏当朝宰相讲了点公道话,才保住韩愈的小命。部级的官职肯定保不了,贬到偏远之处去当个小官。“一封朝奏九重天,夕贬朝阳路八千。”韩愈的名句,记叙的正是此段史实。因为有韩愈冒死写下的规劝皇帝的上书,所以,今日的法门寺,可以证明他们供奉的舍利子绝对可靠!

韩愈不是头一回做这样的傻事。他二十五岁就中了进士,也算一帆风顺,当过各种官员。但是,他有关爱民之心,所以,当关中一带遭遇大旱灾,他直言上谏,要求减免百姓的赋税徭役,气得皇帝大怒,把他从一个中级官员贬去做小县令。这件事,离他后来反对在佛骨的迎送上浪费国库资金,隔了才十多年。他是不记教训啊。或者说,他风骨不改,一直保持着正直的文化人的秉性。

韩愈不是随意做秀,他的思想是一以贯之的。

他还有《原道》、《原性》、《原人》的一组著名文章,论述了他所向往和追求的圣贤之道。主张“秩序”,主张“仁政”,主张“博爱”等等。他还在很多文章里批判豪门的腐朽和丑恶,对贫寒的百姓学子则充满了感情。他是那种文章性情如一的学者和文学家,而不是写一套做一套的两面派。

做韩愈那样的人,是吃力的,吃亏的,甚至很危险的。他的道德文章,举世公认,但是,仕途常出意外。韩愈难道没有私念?我想未必。他写过一篇很奇特的“祭穷鬼”的文字,说是主人想把穷鬼送走,但穷鬼赖着不走,还诉说自己追随主人几十年的忠心耿耿,弄得主人无可奈何。这篇文章恐怕是韩愈内心矛盾的写照。他也许想过好日子,希望飞黄腾达,但是,为了坚守自己选定的人生准则,他就认了背时倒运的生活。顺便说,有研究者认为,韩愈人品上有一个毛病,便是爱钱,卖自个的诗文,要价实在高。其实,“君子爱财,取之有道。”他不贪污受贿,何错可批?穷的时间长了,想多要点生活的保障,情理之中啊。

韩愈:为文,一代宗师;为人,千年楷模。高山仰止啊。

又进桃林

刘希涛

一

当年花开进桃林,寻词觅句踏歌行。遇见青春遇见你,姹紫嫣红一树春。

二

今度花开又进林,不见美景吟诗人。惟求拥香梦中会,故园追思不胜情。



婚后经常请我到她家去吃饭,小姨夫对我也特别客气,总是亲自来接我。他家是一户四世同堂的大家庭,祖父当时已经 80 多岁了,留着长长的胡须。他是家中的最高权威,吃饭时总是端端正正,没有他的示意,家中其他人都都不敢先动筷子。饭桌上虽有许多饭菜,但是我却感到十分拘束,因此大多匆匆吃完饭后就去楼上或者弄堂里玩了。

我的小姨妈年轻时身材苗条,面容姣好,是同丰里数一数二的“大美人”。因此每当我与她一起从弄堂里走出走进时,弄堂中的老头老太,青年小伙便都会回眸凝望,注视良久,此时的我常常会产生一种由衷的自豪感。

2009 年世博会前夕,同丰里被列入动迁范围,不久便拆掉了,我的小姨妈与小姨夫也搬到了新的新村住宅。现在我仍然经常到她家去作客,但是以前石库门老房子所具有的那种朴实醇厚、热闹和谐,充满人伦色彩的情调与气氛却已经很难再找到了。

开明里有特色,明请看本栏。

他还有《原道》、《原性》、《原人》的一组著名文章,论述了他所向往和追求的圣贤之道。主张“秩序”,主张“仁政”,主张“博爱”等等。他还在很多文章里批判豪门的腐朽和丑恶,对贫寒的百姓学子则充满了感情。他是那种文章性情如一的学者和文学家,而不是写一套做一套的两面派。

做韩愈那样的人,是吃力的,吃亏的,甚至很危险的。他的道德文章,举世公认,但是,仕途常出意外。韩愈难道没有私念?我想未必。他写过一篇很奇特的“祭穷鬼”的文字,说是主人想把穷鬼送走,但穷鬼赖着不走,还诉说自己追随主人几十年的忠心耿耿,弄得主人无可奈何。这篇文章恐怕是韩愈内心矛盾的写照。他也许想过好日子,希望飞黄腾达,但是,为了坚守自己选定的人生准则,他就认了背时倒运的生活。顺便说,有研究者认为,韩愈人品上有一个毛病,便是爱钱,卖自个的诗文,要价实在高。其实,“君子爱财,取之有道。”他不贪污受贿,何错可批?穷的时间长了,想多要点生活的保障,情理之中啊。

韩愈:为文,一代宗师;为人,千年楷模。高山仰止啊。

又进桃林

刘希涛

一

当年花开进桃林,寻词觅句踏歌行。遇见青春遇见你,姹紫嫣红一树春。

二

今度花开又进林,不见美景吟诗人。惟求拥香梦中会,故园追思不胜情。



婚后经常请我到她家去吃饭,小姨夫对我也特别客气,总是亲自来接我。他家是一户四世同堂的大家庭,祖父当时已经 80 多岁了,留着长长的胡须。他是家中的最高权威,吃饭时总是端端正正,没有他的示意,家中其他人都都不敢先动筷子。饭桌上虽有许多饭菜,但是我却感到十分拘束,因此大多匆匆吃完饭后就去楼上或者弄堂里玩了。

我的小姨妈年轻时身材苗条,面容姣好,是同丰里数一数二的“大美人”。因此每当我与她一起从弄堂里走出走进时,弄堂中的老头老太,青年小伙便都会回眸凝望,注视良久,此时的我常常会产生一种由衷的自豪感。

2009 年世博会前夕,同丰里被列入动迁范围,不久便拆掉了,我的小姨妈与小姨夫也搬到了新的新村住宅。现在我仍然经常到她家去作客,但是以前石库门老房子所具有的那种朴实醇厚、热闹和谐,充满人伦色彩的情调与气氛却已经很难再找到了。

开明里有特色,明请看本栏。

十日谈

石库门风情