王造时的最后二十年(下)

◆ 何碧辉

历经波折,摘帽后获短暂新生

1960年9月29日,国庆节前夕,王造时终获"摘帽"。之后,他专心教书育人,笔耕不息。

王造时第三次走上大学讲台,为复旦大学历史系本科生讲授世界近代史这门基础课,并和历史系其他老教授一起为本科高年级学生讲授《史学评论》、《黑格尔哲学》等。一方面是为了扩大学生的知识面,另一方面是为学生提供批判资产阶级史学观点的材料。另外,他为研究生讲授欧美社会政治思想史,从英国资产阶级革命讲起,特别着重讲英法资产阶级启蒙学派的思想,一直讲到十九世纪末。王造时这时的讲课仍然受到学生欢迎。据1961年9月考入复旦大学历史系的商鸣臣先生回忆,王造时先生在给他们上课之前,他自己只知在《毛泽东选集》第一卷中提到的"救国会""七君子"中有王造时的名字,并未见过本人;进入复旦学习后,又得知他在1957年被打成右派,且是全国知名的大右派,对王先生自然有些好奇心。商鸣臣在文章中回忆了当年王造时上课的细节,他说:"我记得上第一堂课时,王先生提着一个大讲义夹不慌不忙地走进课堂。那年他已60岁,个子不高,胖胖的,秃顶,穿一身肥大而又陈旧的衣服,戴一副眼镜。给我的第一印象,他具有大学者的气派,看上去却又和蔼可亲。正如邹韬奋在《经历》一书中写到的:'王博士(王造时)具有演说的天才,尤其在广大群众的大会场上,他能抓住群众的心理,用明晰有力的话语,有条理的说法,打动他们的心坎。'王先生在339房间上课,如果本层的其他教室不关门,几乎都可以听到他讲课的声音!听他讲课,不仅仅能学到比较丰富的知识,还能学点演说的技巧,听课不觉劳累,颇有点艺术享受之感。我是个心直口快的人,自然对王先生的课赞美有加。我对同班的同学说:'进入复旦以来,给我们讲课最好、最有特色的当属王造时先生。'我的这种断语在班中传开了,有的学生干部受极'左'思潮影响较深,把我这种言论汇报到系里,我便在班组里受到了不指名的批评。"

1961年,王造时再婚。新夫人郑毓秀,在上海线毯厂工作,是民族资本家李康年的外甥女。他们是经过复旦大学外文系教授潘世兹的介绍认识的。据王造时讲,他们都有类似的遭遇,彼此有"同是天涯沦落人"之感,因此,感情甚笃。王造时自从原配夫人去世之后,三个孩子住在精神病院,小女儿和小女婿是右派,苦不堪言。再婚后,这个家庭从此又产生了生气,后来,小女儿王海容生了女儿,王造时亲自为她取名为桑榆(王海容的丈夫沈珊雄教授曾告诉我,桑榆这个名字得之于《后汉书·冯异传》的"失之东隅,收之桑榆"),这更鼓舞着王造时继续努力的勇气。

根据国家计划,复旦大学着重研究西欧北美资本主义国家。因此,历史系首先开设美国史课程,由王造时讲授《美国外交政策史》。同时还准备由王造时带三名研究生。

1961年高教部在上海召开全国各大学世界史教材编译会议。参加会议的有北大、复旦、武大、中山和华东师大等部属重点大学的老教授二十余人,复旦大学由周谷城、田汝康、耿淡如和王造时等参加,地点在衡山宾馆。会议决定除编写世界上古史、世界中古史和世界近代史三部教材以外,还编译三十万字的资产阶级史学流派资料。王造时负责编译两本资产阶级权威的历史哲学著作。

■ 位于上海福寿园的"救国会七君子纪念群像"(碑名由费孝通题写)

除校内任务以外,商务印书馆要王造时介绍英国工党右翼的理论书籍,并要王造时把解放前翻译的拉斯基的《民主政治在危机中》和拉丹纳的《美国外交政策史》加工翻译,作为内参出版。上海人民出版社约请王造时参加翻译汤因比的《历史研究》(节本,已出版)和《历史研究第十二卷》(已译好二十万字,被红卫兵毁了大部分)。上海哲学社会科学联合会出版的《文摘》杂志,要王造时介绍资产阶级法学方面论文十篇左右。另外,王造时还参加《辞海》编写工作,编写近代国际关系史部分。总之,王造时"摘帽"之后,教书育人,笔耕不息。他翻译和改译的文字总数在一百万以上。

在劫难逃,"文革"后沉冤终得雪

"文革"开始的时候,王造时是所谓"摘帽右派"被横扫。与千千万万无辜者一样,他被点名、抄家、劳改。1966年8月31日晚王造时被抄家之后,9月1日上班时,即被打入劳改队。22日夜,再次被抄家,并被隔离审查,他的家成为临时隔离室。王夫人从此再也不准与王造时见面。经过42个日日夜夜轮番批斗,于11月2日,以群众专政的名义,他被关进上海南市区南车站路第一看守所。

王造时说:"经过一个晚上休息,3日提审时,头脑清醒多了。马上提出三点声明:第一点,在压力下被迫交代的材料,有许多是虚构的,应予推翻。第二点,关于组织反革命社会民主党是莫须有的罪名。第三点,承认世界观没有改造好。不过世界观属于思想问题。思想问题应到群众中去和群众一起批判,关在牢里没有好处,应马上释放。从1966年11月2日到12月2日的一个月中,审问过几次(据记录共十次),我的供词基本上是上面三点。审训员以后没有再审,也没有要我再作交代。"

这样,王造时便成为"未决犯"。为了防止"未决犯"与家属串通,不允许家属探监。夫人郑毓秀每月送日用品到看守所,在日用品收条签名处,才知道丈夫是否还在人间。

1969年1月14日上午,王造时突然大量胃出血,上吐下泻,昏倒在看守所,被送进提篮桥监狱医院治疗。于2月21日出院,又回看守所。1971年8月5日,病故。

1978年12月王造时得到平反昭雪。1980年8月19日,上海市政协和复旦大学联合召开追悼会。

历史是公正的。全国著名的爱国民主人士王造时,在看守所名字被取消,称1416号。死后骨灰盒上只能用乳名王雄生,平反昭雪后,恢复王造时的名字,骨灰盒移入上海龙华烈士陵园。在迁移仪式上,桑榆已是亭亭玉立的姑娘,她出席仪式,王造时西天有灵,也会感到安慰的吧!2005年上海青浦福寿园救国会"七君子"塑像落成,王造时的英名被镌刻在墓碑上,永垂不朽!

摘自《世纪》2014年第3期

民国吃家

二毛

38.养成了"三不三怕"的饮食习惯

梅兰芳还常去同春园,以其江苏名肴,以及独特的文化氛围吸引了很多文人墨客。

梅兰芳特别爱吃同春园的松鼠鳜鱼、响油鳝糊,这也是江苏名菜。同春园开业当天,盛邀了时任北平电灯公司经理冯恕,也是著名书法家,他送一副对联:杏花村内酒泉香,长安街上八大春。"八大春"以此名满京城,同春园也占据核心。同春园的老板之一郭千臣四处求贤,把春华楼的厨师长王世枕挖了过来,王以做松鼠鳜鱼、响油鳝糊、蟹粉狮子头、水晶肴肉等苏菜名菜著称。

同春园很注重文化,比如上松鼠鳜鱼时,搭配唐人张志和的绝句"西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥"一起上桌,美句配美食。不仅如此,1936年,店面扩建后,老板开始包办各种酒席宴会,并请当时的名角唱段子,助兴下酒。

梅兰芳六十大寿就是在同春园办的,据传当日的菜单中有松鼠鳜鱼、水晶肴肉、文思豆腐、蟹粉狮子头、火腿酥腰;小吃有蟹粉烧卖、羊羹、核桃酪、炸春卷等。

齐白石也是松鼠鳜鱼的爱好者。这道菜现在全国各种菜系中都有,包括川菜中也有。但这道菜创始于苏州地区,传说乾隆下江南时遇到这道菜,老板把鱼剔骨,裹上蛋汁炸熟,浇上糖醋汁,形似松鼠。鳜鱼又叫花鱼、过鱼、母猪壳等,与四腮鲈鱼、新凯湖白鱼、黄河鲤鱼并称中国四大淡水名鱼,全国很多菜系中都有鳜鱼的名菜,比如安徽臭鳜鱼、江西干蒸鳜鱼、湖南柴把鳜鱼、福建清炖鳜鱼等。中医认为鳜鱼味甘性平,宜脾胃,运饮食。这也是梅兰芳注重的营养。响油鳝糊的做法是将鳝鱼丝滑炒,然后与火腿丝、香葱丝摆入盘中,用炸花椒的热油浇上,香气四溢。中医认为,鳝鱼味甘性温,有补虚损,除风湿,强筋骨等功效。

梅兰芳特别喜欢淮扬菜,饮食恪守一个清淡为主。特意请了一个淮扬师傅王寿山,王为了保持梅的嗓子、身材肤色,精心研制600多道美食。其中最著名的鸳鸯鸡粥,梅兰芳几乎每天必喝。鸳鸯鸡粥的做法是鸡肉熬制48小时,鸡肉烂成蓉状,再根据不同的时令选择蔬菜,做成菜汁,调成太极图状,口感清淡,色香味俱全。

梅兰芳登台演出之前,会提前两个小时喝粥。临近演出就不再吃饭。

梅兰芳喜欢的另一道名菜是"霸王别姬"。抗战前夕他到徐州演《霸王别姬》,全城轰动,演出结束后,东道主宴请,其中一道菜是几只甲鱼飘在汤上,底下是白白的鸡肉。鸡块酥软,入口即化。梅兰芳很喜欢,连吃两鳖。就问这道菜的名字,回答说"霸王别姬",梅兰芳拍案叫绝,与演出的戏码配合无间。

"霸王别姬"本身就是传统名菜,是为了纪念楚汉相争的往事而命名。

清代童岳荐的《调鼎集》中也有记载,不过名字不叫"霸王别姬",而是叫鸡炖甲鱼,具体做法是:选一斤重甲鱼和雏鸡,各如法宰洗,用大瓷盆铺大葱一层,并蒜、大料、花椒、姜片放下,盖以葱,用甜酒、清酱、腌蜜,加汤,炖两炷香,熟烂鲜美。此菜可以家庭做。

都一处烧卖馆在北京非常有名,也是梅兰芳常去的地方。他常在广德楼演出,而都一处店面正好与广德楼的后门相对,成了很多京剧演员常去吃饭的地方。都一处1738年开业,最早是山西人瑞福创办的小酒店,以经营凉菜、酒菜、烧卖为特点。乾隆一次去通州私访,回京时天色已晚,大饭馆都关门,就来到小店都一处吃饭。主人端上一大盘烧卖和一大盘白菜,乾隆吃得很香甜,就问叫什么字号,老板回答说,小店没有字号。乾隆就御口说,今晚整个京城就这一家开,就叫"都一处"吧。都一处的烧卖非常出名,味道鲜美,与无锡的蟹肉烧卖,上海的糯米烧卖并称最好的三种烧卖。

梅兰芳到这里除了烧卖之外,还必点乾隆白菜、干炸小丸子,大师傅都知道梅喜欢清淡口味,都会少油少盐,丸子都反复沥干油之后再上。

因为喜欢清淡,梅养成了"三不三怕"的饮食习惯:不喝酒,不吃动物内脏、红烧肉之类太油腻东西,怕生痰,演出前后绝不吃冷饮,怕嗓子给哑了。

梅兰芳终其一生都非常注意保护肺和嗓子,据说睡觉时会含一片雪梨以养肺护嗓,第二天取出,梨片变黑扔掉。

明起连载《罗斯福和他的特使们》

宁波商人

徐志明

光绪三年,曾经是黄浦江上一名舢板夫的宁波人,登上停靠在外滩万国码头"大英不列颠女王号"舷梯,他叫章承德。在上海,这个宁波商人将如何驰骋商场,留给我们一个精彩的故事呢?

1.从车上跳下一个中国男人

初春,一个寒风刺骨阴冷的上午。上海外滩洋泾浜与黄浦江交汇的江滩边,几丛枯黄残留的芦苇被江风吹得哗哗作响。突然,江海关骤然响起了钟声,几只白鹭从芦苇丛中忽而惊起。白鹭掠过波浪起伏的江面,优雅地向陆家嘴方向转了一个大圈,旋即消逝在雾霭蒙蒙的天际。黄浦江面上,一艘悬挂荷兰三色旗的黑色轮船吐着黑烟,气宇轩昂地折过陆家嘴江面向南行驶,轮船外侧,两盘硕大轮子激起巨大水花。轮船张扬地响着汽笛,慢慢折向外滩万国码头,须臾,大轮子停止了转动,轮船平平稳稳靠上了万国码头。

阴霾蒙蒙的陆家嘴江面上,一艘三桅篷帆沙船正努力转过陆家嘴江面湾头蠕动,远远望去,沙船的船帮几乎已经与江水齐平。乍眼看,沙船似乎钉在江面上,但是细看船头,却能见到一丛犁开的浅浅的白色浪花。

此刻,外滩平整的煤渣街路上,一辆西式马车叮叮叮轻快地驶向万国码头边上的小码头。马车停稳,从车上跳下一名30岁光景的中国男人。他对马车夫说了一句"侬等在迭里",就向停靠在小码头边的舢板走去。男人着咖啡色绸缎面二茬剪羊毛皮马褂。刚刚从温暖的车厢里出来,被初春江面上凌厉的寒风一吹,他打了个寒颤。男人动作熟练地跳上码头边的舢板,指着停泊在江中的一艘巨轮对舢板夫说"到大英不列颠女王号",而后稳稳站在舢板中间。"先生,请侬坐下来,今朝子风浪有点大。"舢板夫一口上海话善意提醒。男人对舢板夫笑笑:"没关系的,侬尽管放心摇侬的舢板好了。"他的脸转向灰蒙蒙的江面。

大英不列颠女王号是一艘乳白色的豪华邮轮,船上三根巨大的烟囱牛气十足,像一排惊叹号,似乎骄傲地宣告这是一艘吨位超常的巨轮。令人抢眼的是,大英不列颠女王号船侧没有贴着巨大的轮子,最新螺旋桨装置让这艘豪华邮轮显得更加年轻更加干净更加利索。

舢板一摇一摆驶向江中。寒风贴着江面紧吹着,在江面上卷起朵朵浪花,飞溅浪花激起的水雾打在年轻人的脸上。舢板夫有节奏地前后摆动身子,在快速的摆动中,船橹飞快地在江面上划出片片水花。男人知道舢板夫技术不错,他曾经也是黄浦江上的一名舢板夫。

男人叫章承德,英华洋行代理大班。昨天傍晚,有人带口信给他,说他的恩人彼得罗先生派他的侄子保罗到上海,现在就在大英不列颠女王号邮轮上,要他明天上午一定去大英不列颠女王号,彼得罗先生托保罗有重要的事找他。听到这个消息,承德又喜又惊,彼得罗先生是他生命中的贵人,如果没有彼得罗先生,也许,还是一名黄浦江上的舢板夫,当然,也可能做些小生意,成为一个小商人,但是,绝不可能像现在这样成为腰缠万贯的富商。

彼得罗先生离开上海回欧洲已经一年多了,这一年中,他们虽然也有书信往来,只是邮路漫长,一封信来回,两三个月算是不错了。最近快半年了,承德没有收到过彼得罗先生片言只语,托人打听,说欧洲还在打仗,没法打听到彼得罗先生的消息。舢板停靠在大英不列颠女王号轮船舷梯边,船上马上有个英国水手从船舷边探出头来:"哈罗!密斯特章承德?""也是!"章承德向水手挥挥手。章承德登上舷梯,回头对舢板夫说:"侬在迭里等着,待会儿给侬一块大洋。"说罢,顾不上舢板夫惊诧,噔噔噔快步上了舷梯。登上轮船,英国水手引导他来到一间船舱。承德走进船舱,立马赶到一股热浪扑面,他定了定神,看清这是一间很豪华的船舱。此时,坐在船舱沙发上的一名嘴唇紧闭的年轻人看见他进来,马上站了起来。

承德看着年轻人,顿时有种熟悉的感觉,那是一张堪称英俊的外国青年的脸,从脸上相貌来看,年轻人与彼得罗先生非常相似,只是,他觉得年轻人的眼神缺少了彼得罗先生的那种善意,而且,他紧闭的嘴唇,让人感到一种冷峻。"你,密斯特章承德?我,保罗!"保罗终于启开紧闭的嘴,浅浅地笑了一下,握住承德的手。