
晨跑
曹乾石

! ! ! !是一个个奋斗不息的
肖像，是一个个勇敢拼搏
的英姿。每当晨曦吐露的
清晨，那整洁明净的林荫
道上，总有一个个身着各
色运动服的晨练者，昂首
挺胸，向着太阳升起的地
方奔跑。透过桔红色的朝
霞远远望去，宛如一团团
轻盈、敏捷的朝霞，在贴着
地面飞翔、飞翔。

他们起步的时候，树
梢上还挂着几颗闪闪发亮

的残星；他
们起步的时
候，最爱在
早晨喳喳吵
闹的鸟儿还

在梦里。听见他们的脚步，
黑夜就悄悄隐退；听见他
们的脚步，衰老就慌忙躲
藏。于是，我的心儿也跟着
他们的脚步跳跃了。跟着
他们去拼搏，去冲击，去迎
接那轮就要升起的红彤彤
的朝阳……

印象开明里
姜龙飞

! ! ! !第一次领教石库门是 !"

多年前的事。说是领教一点都
不过分，不仅因为石库门从小
就不在我的生活圈，感觉特别
好奇；还因为那年我是以“毛
脚”（准女婿）的身份初次登门
拜见老泰山，举止格外恭谨。两
个首次恰巧重合，两种新鲜感
彼此叠加，记忆中的烙印便不
免深刻了几分。

说实话，石库门给我的第
一印象无论如何也算不上美
好。南市露香园路开明里，非常
响亮的地名，老城厢最典型的
旧式里弄之一，石库门住宅联
排成片，粹聚起上海滩最本真
的市井原味。老岳丈的家，就悬
浮在那一片斜披着灰红瓦片的
屋顶下二楼朝南的某个厢房
中。开明里弄堂狭窄，撑足了也

就 #米左右吧，伸手可触的墙
根爬满绿苔，即使现在写来，我
似乎仍能嗅到那浓湿的气味，
沉淀如酒。出于对自家的影子
区域宣示主权的逐利本能，底
楼的家家户户都会在门前窗下
搁置点什么，比如竹椅、脚
桶、煤球炉之类，当仁不让
地将公地圈为私有，也使
原本就不宽裕的弄堂更显
局促。一脚踏入，必须步步
小心，说不定啥辰光就会跟嬉
皮的孩子、或者斜出门洞的晾
衣杆迎头相撞。那种亦步亦趋
的感觉弄得我这个“毛脚”还没
进门先自就缚。

开明里石库门给我的第一
个下马威是它的楼梯，纯粹木
制，又窄又陡，踏上去咯吱作
响，二人交会必须侧身；上下倾

斜毛估估不足 $%度，攀爬其间
感觉眼门前的阶梯都快贴到额
角头了，手脚大可并用。光天化
日之下，楼道里墨赤乌黑，伸手
不见五指。开明里不开明。两道
弯拐下来，仍不见有丝毫透亮。

初次登门如果不是丈母娘特地
为我点灯照明，只怕断无可能
走通我从“毛脚”到“东床”的咫
尺间距。至于抽水马桶浴缸，呵
呵，那就想都勿要想了吧。我后
来特别惧怕陪老婆大人回娘
家，说得出口的原因是忙，没
空，说不出口的原因却是忌惮
无处解手。那只古董样式的红

漆马桶，在我老泰山一家人的
手里拎上拎下，洗刷刷之后团
身掩在一圈挂帘遮挡的壁角，
沿用了起码四代人不止。

&# 家房客式的挤轧一定
不符合设计师的创作原旨，石

库门初登上海滩的摩登
遭到人口暴涨和两极分
化的无情肢解。那种由
踵及顶、从天井客堂到
晒台三层阁，统统可以

被黑漆漆铜环大门一门关死的
独享奢华没落久矣。等到亭子
间终于成了“白相人嫂嫂”和左
翼作家的专利，石库门已然门
户洞开，不得不为深陷在螺蛳
壳里的大上海有所担当，跟当
下高层公寓变身群租走的几乎
是同一路径。

石库门这样的历史建筑，

让许多现代文化人一见倾心，
却极少有谁原封不动地将此爱
物留与自己。#%'(年岁末，露
香园路成为被政府征收的大型
旧改地块，所有蜗居和非蜗居
的住户都得到了一份不菲的补
偿，为他们几十年如一日的漫
长等待。等待中，对老城厢的
眷恋和美好未来的期盼，培育
起了他们对石库门不离不弃的
脉脉温情。当老人相继老去、
新人纷纷远去之际，据说，开
明里仍将作为风物留存，为已
经或正在走出石库门的一代代
上海人，执守一份不可移动的
根性记忆。

当时的婚宴

在家中办! 厢房

里摆上圆台面!

明请看本栏"

十日谈
石库门风情

明月二三事
陈丹燕
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老任!你怎么就这样走了
丁法章

! ! ! ! ) 月 $ 日上午 *+ 时
许，我在随上海部分散文
作家赴浙江桐庐、富阳采
风的大巴上，集团老干部
办公室栾霞打来电话说，
老任（荣魁）昨天下午被送
进医院，情况不大好，院方
已发出病危通知，我大惊
失色，马上说这怎么可能
呢？下午 !时 ,&分，顷接
现任总编辑
陈启伟的来
电，他沉痛
地告知老任
刚刚走了。
这噩耗犹如晴天霹雳，我
脑子里顿时一片茫然。一
位身材结实、心胸豁达、
思路清晰、嗓音洪亮的长
者，怎么就这样说走就走
了呢？我深为自己身在异
地，不能插翅飞往华山医
院为老任送别而抱憾，而
揪心！

老任的突然辞世，不
禁勾起我对种种往事的回
忆。老任虽然只长我 -岁，
但在我的心目中，他是一
位可敬可亲的老革命、老
领导，是值得我学习的老
长辈。在他十五六岁作为
“红小鬼”投身革命的时
候，我还是一个小学生；当
他出任《西藏日报》副总编
辑的时候，我大学还没有
毕业；当他作为《新民晚
报》复刊筹备小组负责人，
为解决人、财、物日夜操劳
的时候，我正在大学里教
书。然而，从 *.-. 年起
我开始主持晚报工作的
*+年间，这位南征北战、
久经考验的革命前辈，这
位为晚报复刊作出重大贡
献的有功之臣，主要由于
年龄等方面的原因，却做
我的副手。老任个性鲜明，
操有浓重的山东口音，说
话条理清晰，简明扼要，
很有说服力；工作经验丰
富，不仅点子多，办法也
多，效率很高；待人坦
诚、随和，没有任何架子，
是报社上下公认的“老法
师”。难能可贵的是，老任

在当副手的几年里，无论
是担任副总编辑期间每天
审看版面大样，还是担任
秘书长期间主管技术改造
和报纸发行，他始终兢兢
业业、任劳任怨，而且都干
得十分出色。回想当年，
《新民晚报》的出版流程之
所以会在全国较早告别
“铅与火”，进入“光和电”

的时代，发行量之所以会
逐年攀升，直到日发 *-)万
份，无不凝结着老任的心
血和汗水。即使在退居二
线之后，老任还几次独自
对我说：“我身体还可以，
有什么用得着我的，你尽
管说，不要客气！”
离休以后，老任很快

转换角色，迎来了人生道
路的第二春。*..-年 !月，
根据晚报离退休老同志的
推举，并征得报社党委的
同意，他愉快地出任上海
老晚报人广告公司的董事
长。在主持工作的
)年间，他凭借丰
富的人生阅历和工
作经验，团结了近
*+位懂经济、会经
营的退下来的老同志，在
报社的大力支持下，从无
到有，从零起步，硬是把一
个初创广告公司的业务搞
得红红火火。根据对当时
人才市场的深入调查，经
过和报社经济部同仁的反
复论证，他果断决定推出
《求职》的广告专版，这在
上海尚属首创。此专版一
经推出/ 广告客户纷至沓
来，承包单位应接不暇，一
度使公司的年创收额高达
$%%%多万元，盈利 $%%余
万元，不仅使广大离退休
股东受益，也对报社和集
团作出了贡献。在我继任
董事长的 )年间，包括由
董之一、恽甫铭负责的近
两届董事会，老任作为顾
问，可以说将“传帮带”做
到了极致。
老任有一个幸福温馨

的大家庭。他经常充满自
豪地说，我现在住的公寓
是子女买的，穿的衣服是
女儿包的。他喜欢喝酒，每
天晚上总要喝上两杯，有
时子女们陪他同饮，但更
多的时候是自得其乐，日
子过得十分滋润。老任在
家里有绝对的权威，说一
不二，一言九鼎，这并非出
于他的威严，而缘自他对
每个家庭成员的关爱。近

两年，我发现他的讲话和
笑脸明显少了，有一次我
探听原委时，他心情沉重
地说：“老李（梓）的身体现
状称得上每况愈下，已不
能下地行走，有时连家人
也认不清楚……以前我亏
欠她的太多了，现在我得
多多陪护她。”无怪乎一个
时期以来，不管是到单位

或是到外面
开会，他最
多不超过半
天，就急急
忙 忙 往 家

赶。今年一月，在李梓辞
世后不久的一天上午，我
登门看望，老任显然还没
有完全从悲伤中缓过神
来，他边咳嗽边叙说着老
伴发病的前前后后，其悲
戚和不舍之情溢于言表。
只是在说到子女们已经物
色到一块理想的墓地，在
那儿埋葬着不少电影界的
巨星，这样老伴就可以和
同行们相聚时，他这才露
出了笑靥。他还说，老伴
走后，子女们为了不使他
寂寞，都日夜轮番来陪伴

他。说话间，正在
一旁帮做家务的
二媳妇插话道，
我们子女每天都
排好班的，尽量

让爸爸身边不脱亲人。常
言道：好人必有好报。在
医院参与送别的同仁说：
“老任走得很平静、很安
详，尽孝的子女们都赶到
病榻旁送行。”
老任呵，凭你的爽朗

性格和硬朗身骨，我们都
曾衷心祝愿过你可以做世
纪老人，你也总是笑着点
头默认的，怎么现在就这
样匆匆离我们而去呢？我
们实在不忍相信这是真
的。如今，我们只有虔诚
地为你祈祷，祝你一路走
好，祝你和李梓在天国里
生活愉快！

五
日
游
两
钓
奥
克
兰

万
伯
翱

! ! ! !说起奥克兰也许不少
中国人都不甚熟悉，实际
上它是一个既漂亮干净而
又安谧的新西兰最大的城
市。人口有 *(%万，首都惠
灵顿则仅有 !%万人，整个
新西兰也不过 ,%%万人口。
这里的天空除了阴
天都是蓝天和白
云，这里的朋友还
加上一句：“晚上也
是蓝天白云呢！”我
以为是句玩笑话，
当晚到院中散步，
抬头仰望：啊，果然
夜空高旷，黛中透
静，依稀飘浮着大
朵白云，亮晶晶的
繁星闪烁着，这对
北京人来说是一种
久违的奢望了。

第二天，在我
的鼓动下我们迫不
及待地乘两辆轿车
开往新西兰著名
的、也是大洋洲数一数二
的淡水湖———陶波湖（面
积为 )-%平方公里）。司机
小柯说新西兰北岛还有一
个近一千平方公里的第一
大湖呢！拥有 *亿多人口的
日本，面积为 !&万平方公
里，只比新西兰大 *%万平
方公里，而新西兰则拥有
两个这么大的而且都是优
质二级水质以上的淡水湖，
也足以让这个国家自豪和
让许多国家羡慕了。
高速公路两旁青山上

悠闲的蓝天白云下，我们
几乎看不到人，倒是漫山
遍野绿茵茵的草地上到处
可见黑的、黄白相间的牛
羊都在低着头不慌不忙地
啃着青草，真是一个牛羊
比人多的国家。它出产得
天独厚的婴儿优质奶粉、
奶制品目前是中国婴儿父
母的首选。
经过 (个多小时“急

行军”，两辆车终于到达这
个只有三万多人的陶波

市，我们下榻的宾馆就在
陶波湖畔。确切地说开门就
是满眼的青山绿水和游船，
真是“门泊东吴万里船”了。
只见一群群野鸭正在我们
居住的岸上不知疲劳地觅
食，欢乐地扑打着双翅。

那灰白相间的海鸥
擦着湖面低翔或互
相追逐嬉啄着。地
球的引力使潮汐让
这陶波湖水涌起不
小波澜，涌浪不停
地扑打着千年不变
的牢固湖岸，这真
给人以海洋的感觉
呢———中南海、北
海不都是小湖泊的
雅称吗？
我们专门租了

一艘钓艇。这里人
工昂贵，船上只有
一个既当船长又当
舵手，还兼服务员
的 ,% 多岁的高大

的新西兰人。我们登船的
)位中国游客每人填写了
表格，才有了钓鱼的资格，
才被允许出湖垂钓。
陶波湖面绿如蓝，湖

阔水深，老船长比划着手
说，可以直接饮用此湖
水，整个新西兰自来水都
可以直接饮用，它的指标
都比矿泉水标准要高。为
我们准备的 )副黑色钓竿
高高支起，都是日本西玛
牌，但钓线和抛竿机都是
本国货。宽阔的湖水最深
处可达 *,% 米，我
们垂钓处也都在
$%至 ,%米，为了
保证不污染水质，
不许钓客自带任何
渔具、鱼饵，而且钓竿支起
处就刻有你的上鱼的尺
寸，大约是 !% 厘米以下
的鱼统统放回湖里，而且
你钓上的鱼（主要是名贵
的红鳟和黄鳟）严禁上市，
只允许你和你的朋友自己
享用而已，一旦发现钓客买

卖所获湖中鱼，就会被罚
款和取消再入湖垂钓资
格。这里一切都是“有法
有天”。
我们的船被这个新西

兰老舵手指引航行换了第
三个钓点了，也许受这里

中秋天气影响，雪
山上涌流下来的高
原湖水又深又凉，
六个钓竿钓线下钩
上活灵活现小塑料

拟饵被一个 $0,公斤大铅
球坠入了深水中（每只竿
又分别有一个活扣，鱼中
“的”后分别扬竿，它可灵
活弹出毫不影响钓手操作
和其他钓竿上的利钩仍稳
沉在湖底）。
当我们一行中有人介

绍我是“中国钓协副主席”
和中国最大钓鱼杂志《中
国钓鱼》的名誉主编时，老
头满是皱纹的黑红的大脸
露出惊讶的神色笑着说：
“12！您是我见过的中国
人最大的‘官’———好，跟
我来！”我们忙和他一起收
起所有的钓竿，船又徐徐
驶向他最有渔源和把握的
钓点。
到了新钓点重新抛竿

布阵后，为了证实他的
话，他特别把我们引进驾
驶室，这里配备我在《中
国钓鱼》杂志上看过的“美
国布什总统钓船上备有的
先进的声呐和雷达测鱼设

备”。在他不大的荧屏雷达
上出现了红色的湖底曲
线，突然我们又发现了徐
徐移动的红色和白色点状
物，老头兴奋地说：“看到
鱼了吧？红色的点为大鱼，
白色的点为小鱼。”我们忙
奔出驾驶室到船舷上仔细
观察这六只“刀出鞘，箭上
弓”的冷森森充满杀机的
在阳光下埋伏好的 )个海
钓竿，只有“西中友协”名
誉主席邓先生掌握的黑色
竿梢出现了不断颤抖状
况，在老船长果断指令下，
他猴子般蹿上前，右手早
已发力挥臂，飞快绞起钓
轮，说时迟那时快，我的竿
子也在蓝天白云中被拉如
下弦月。我也飞快起竿摇
轮，水深五十米，老船长提
醒此湖鳟鱼嘴虽大，但却
薄嫩，不必过于用劲摇拉
和再不断加力扬臂了，他
忙示范———均匀收线，轻
轻地拉回足矣。我们模仿
操作，果然十分钟后，两竿
均拉上了这三小时狩猎后
的唯一收获———两尾不大
不小的红鳟鱼，都是拟饵
塑料小鱼引诱钩上它们浮
出了这冰凉的雪水故居。
它们脱钓后仍活蹦乱
跳———期待着重回浩瀚的
绿波白浪家园中。我们统
统把它们放回了它们拥有
的这近 &%%平方公里的故
国天堂水泽中。 #上$

咖啡
! ! ! !现在真是个美国的世纪，欧
洲各处都是星巴克，居然在伊斯
坦布尔也是有的。四处都能看到

人们就着一只白色的厚纸杯，边走边喝一口热咖啡。这
个世纪的咖啡，终于被美国的快餐咖啡引导着离开咖
啡馆，重归也门时代的饮料，但失去了它在也门的神
秘，同时也失去了它的文化。
我不喜欢边走边喝咖啡，这对咖啡的香来说太匆

忙了，不能好好闻，浪费了鼻子。我也不喜欢喝防漏纸
杯里的咖啡，因为里面有股融化了的化学胶水味道，浪
费了舌头。我当然也不喜欢握着一只纸杯健步如飞的
美国形象，好像个跑街的，自己还蛮得意。
十六世纪的土耳其咖啡馆从两个叙利亚人手里开

始，那时并不叫咖啡馆，而被人称为读书房，它提供两
样东西：咖啡与书籍，人们去咖啡馆，为了读书和讨论
学问，所以那个时代的咖啡，被奥斯曼人称为“思想家
的牛奶”。咖啡馆是个郑重庄严的公共场所，神秘的咖
啡豆在此过渡为咖啡馆里的灵魂。土耳其咖啡已活了
五个世纪，如今大家都喝过滤咖啡，欧洲在咖啡里放牛
奶，亚洲在咖啡里放肉桂和茶末，但土耳其仍坚持喝连
渣的咖啡，用小铜盅连渣煮开。
土耳其人不肯用牛奶弄脏咖啡，这在意大利被称

为玛奇朵咖啡。———奥斯曼帝国如今已经分成了四十
多个独立国家，而留下的土耳其仍努力做一个咖啡原
貌主义者。
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