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! ! ! !贝利 !"岁在桑托斯俱乐部开始自己的
职业生涯，在这个俱乐部里，他一待就是 #$

年。!%&'年，()岁的他赢得了第一个世界杯
冠军，从而成了全世界获此殊荣的最年轻的
人。*%"#与 *%)+年，他又两次获得世界杯冠
军，从而成了全世界唯一一个 ,次夺得雷米
特杯的球员。他同时还是职业生涯进球数最
多的球员（在 *,""场比赛中打入 *#',个进
球）。贝利曾被《时代》杂志评为“#$世纪 #$大
重要人物”，被国际足联授予“球王”称号。

那一天，我们开始发现足
球的真正影响力
“球进了！”我们笑着。我们大叫着。我们欢

呼、雀跃。我们全家人都聚在自家的小房子里收
听着比赛实况，就跟巴西全国的其他人家一样。

,$$英里外的里约热内卢，简称里约，位
于巴西东南部，*%"$年以前为巴西首都。现在
是巴西第二大城市，又被称为巴西的第二首
都，著名的国际大都市。

在热情喧嚣的家乡人民面前，强大的巴
西正在世界杯决赛中对阵弱小的乌拉圭。下
半场开始后 #分钟，巴西前锋弗里亚卡摆脱

一名防守队员，送出一记锐利的低平球，越过
守门员，打进了球网。巴西 *，乌拉圭 $。

这进球真漂亮———即便我们无法目睹，
也是如此。我们这个小城镇上没有电视机，其
实，巴西的第一个电视台就是在 *%&$年世界
杯时才建立的，但是只有在里约才能收看。所
以，对我们而言，对大多数巴西人而言，就只
能通过电台收听比赛了。我们家有一台大收
音机，四方形的机身，圆形旋钮，还有 -形的
天线，就放在客厅的角落里。而现在我们正在
它的旁边，疯狂地跳着、欢呼着、高叫着。
那时我 %岁。但现在我仍记着那种感觉：

欢快、自豪，我最爱的两个事物———足球和巴
西———正与胜利结合在一起，这是全世界最
美好的事了。我记得当时母亲舒适的微笑，还
有父亲，我的偶像，那几年他一直因自己的足
球梦破灭而忧虑不安，也突然焕发了青春，他
拥抱着来家里听球赛的朋友，欢喜若狂。这种
快乐，持续了 *%分钟。
当时的我，跟数百万巴西人一样，尚未学到

人生的教训———在人生中，跟在球赛中一样，终
场哨声响起之前，没有什么事是肯定的。啊，当
时的我们又怎么可能知道这个道理呢？我们都
是年轻人，在一个年轻的国家，热爱着一个“年
轻”的体育项目。我们的旅程才刚刚开始。

*%&$年 )月 *"日，每个巴西人都记得这
一天，它就像亲人离世一样永远铭刻在我们
心头。而在此之前，很难想象有东西能将这个
国家聚拢在一起。当时的巴西国民因各种因
素而难以凝聚，巨大的国土面积即是其一。我
们这个小城镇———巴鲁（./01!），巴西东南部
圣保罗州城市2在巴塔利亚河附近，东南距圣
保罗 3%+公里，*'')年成为城市。

位于圣保罗州的高原上，似乎与魅力非
凡的海滨首都、本届世界杯决赛地点的里约
有着天壤之别。里约意味着桑巴舞、热带气候
和比基尼女郎———这是大多数外国人对巴西

的印象。而巴鲁，在比赛那天冷得吓人，母亲
只好把厨房的炉子点着了———这是件很奢侈
的事，但母亲觉得这样能提升客厅里的温度，
不至于让前来听球赛的客人们冻死。

如果身在巴鲁都感觉距离里约是如此偏
远，那么那些在亚马孙平原、广阔的潘塔纳尔
湿地或东北部干旱的岩石地区的人们什么感
觉就不难想象了。巴西的国土面积比美国本
土要大一些，而在当时，人们感觉巴西要大得
多。当时极其富有的人才买得起汽车，而全巴
西都几乎找不到可供汽车行驶的道路。到家
乡外面看一看———这只是一个只有少数幸运
儿可能实现的梦想。我 *&岁才看到大海，更
不用说见到身穿比基尼的女郎了。

事实上，地理因素只是造成巴西国民难
以凝聚的因素之一。巴西，在某些方面来看是
一个富饶的国度，黄金、石油、咖啡……资源丰
富，而这个国家似乎同时具有两副面孔。里约
的富翁和政客们住着巴黎风格的大厦，玩的是
赛马，享受的是海滨度假。但在 *%&+年巴西
首次承办世界杯时，有一半的巴西人都吃不饱
肚子，只有三分之一的人识字。我跟弟弟妹妹
就属于那些赤着脚走路的那一半巴西人。这
种不公平源自我们的政治、文化和历史，而到
我为止，我们家脱离奴隶身份才刚刚三代人。

多年之后，在我退役之后，我见到了伟大
的纳尔逊·曼德拉（*%*'—3+*,），*%%4—*%%%

年担任南非总统，被尊称为南非国父，著名反
种族隔离人士，*%%,年获得诺贝尔和平奖。

在所有我获准会面的人当中———教皇、
总统、国王、好莱坞影星等等，他给我的印象
最为深刻。曼德拉对我说：“贝利，在南非，我
们有太多人种，有太多语言。而在巴西，你们
的资源那么富饶，还只说一种语言，葡萄牙
语。为什么你的国家还是不富强？你们国家为
什么不团结？”当时我无法回答他的问题，现
在也找不到确切的答案。但在我这一生中，在

这 ),年时间里，我目睹到了进步。我知道我
们会不断进步，因为我看到了它的开始。

是的，人们可以咒骂 *%&+年 )月 *"日
这一天，只要他们喜欢。我能理解，因为我也
这样做过。但在我记忆中，这是巴西人的心第
一次凝聚在了一起。那一天，整个国家的人都
围聚在收音机旁，一起欢呼，一起痛苦……第
一次，整个国家心气相投。那一天，我们开始
发现足球真正的影响力。

我关于足球的最早的记忆，其实是街头
临时拼凑的踢球游戏：低矮的砖房、坑坑洼洼
的泥土路，进球，欢呼，在冷冷的空气里大口喘
气。我们一踢就是几个小时，直到踢得脚疼，太
阳下山，母亲叫我们回家。没有高档的球具，没
有昂贵的球衣，只有一个球———或像球的某
样东西。而这都无法掩盖这一运动的魅力。

我对足球的一切知识，最早来自我的父
亲———若昂·拉莫斯·多·纳西门托。跟几乎每
个巴西人一样，人们都记不住他的本名，而都
叫他的绰号“唐丁霍”。父亲出生于巴西的米纳
斯吉拉斯州一个小镇，小镇的葡萄牙语本意为
“大矿区”，因为在殖民时期这里曾发现了大量
金矿。父亲与母亲塞莱斯特相识时，他仍在服
兵役。他们结婚时母亲 *&岁，*"岁时就怀上了
我。他们给我取名叫“埃德森”，为的是纪念托马
斯·爱迪生，因为在我出生的 *%4+年，电灯刚
刚出现在我们的小镇上。父母对其深为震撼，
就决定以他的名字给我取名。结果却是，他们漏
掉了名字中的一个字母。爱迪生的英语为 567"

89:，而我的名字是 5689:，少了一个字母 7。
父亲热爱足球，他身高约 !;',米，身材比

一般巴西人都要强壮，并且球技非常好。他曾
经在一场比赛中攻入 &个头球。到现在为止，这
仍是一项全国纪录。多年之后人们会夸张地
说———贝利在巴西唯一没有打破的纪录就是
他父亲保持的！父亲本能成为巴西足球史上的
伟人之一，但他没有得到证明自己的机会。

贝利：足球之美（1）
! 贝利 ! 布莱恩!温特"巴西#著 吴果锦 译

巴西世界杯正如火如荼，巴
西世界足球巨星贝利的自传新
书———《贝利：足球之美》日前新
鲜出炉，以详尽的细节与空前的
坦率同大家分享他的经历以及人
生中不可多得的智慧。“我将向大
家阐述，在我这一生中，足球是如
何帮助世界变得更好———将不同
的群体融合起来，让像我这样出
身于弱势群体的孩子有了人生目
标与自豪。”“我总是对自己的幸
运心怀谦卑和感激。感谢上苍、家
人和那些一路上费心帮助过我的
人；我还感谢足球这个最有魅力
的运动，它将一个名叫“埃德森”
的小男孩变成了‘贝利’。”现摘录
其中精彩章节，以飨读者。
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! ! ! ! ! ! ! !"你可以用这些资金办实业

承德没想到保罗会讲中国话，他立刻想
到了彼得罗先生，保罗的中国话很像彼得罗
先生。“密斯特章，这次，我的叔父彼得罗让我
专程到中国，把那笔账了结一下，这是叔父给
你的信。”保罗打断了承德的话，递给他一封
信。承德心里“咯噔”一下，他预感担心的事情
来了。但是此时，他最想知道的是彼得罗先生
的情况。承德打开信函，果然是彼得罗
先生那种歪歪扭扭的中国字笔迹：
亲爱的章$你好%

很长时间没有给你通信了$ 我是

非常想念你的$我的朋友&看来这辈子

你我很难再见面了& 我这辈子能够遇

上你这样一个东方朋友$ 也是上帝对

我的垂怜$章$你是一个好人$一个诚

实的好人$现在我可以告诉你$那次你

还给我的皮包里$ 有几份十分重要的

文件$假如这些文件丢失了$我可能早

就破产了$是你的诚实救了我& 所以$

这辈子我要帮你& 但是现在$ 我不行

了$再也帮不了你了&让我感到欣慰的

是$你现在已经可以自立了&我留给你

的那些生意$ 据说你做得很好$ 有了这些资

金$你可以自己去办一些实业& 章$我说过的

话算数$那些利润$你好好发挥作用吧$这是

你自己赚来的$拿着它$心里一点不要愧疚&

我期待你的事业发展顺利&接到我的信$你与

我的侄子保罗先生把账目清算一下$ 让保罗

把 "#万两银两带回来& 我说过了$这批货我

只要收回最初成本$你千万不要与我客气&这

笔账结清后$ 你就可以离开洋行做自己的事

业去了& 离开洋行吧$多保重& 你一定会成为

一个很好的商人的$我相信$因为你聪明$你

诚实& 章$我给你说实话吧$现在我的健康状况

很是不好$哎'''$年岁大了$该做的事我也做

过了$以后$我将退出商界$准备回到乡下养病

去了$那里是我的故乡$有我的亲人$但是我会

永远记得$在遥远的东方$我有一个忘年交的好

朋友$他就是你$我的朋友% 但愿上帝保佑你%

彼得罗

$%&&年 $月 $&日

承德把信看了两遍。看罢信函，他默默怔
了一会，而后抬起头。“密斯特章，我这次只能
在上海待 *+天，处理叔父在上海洋行的一些

事情，*+天后我要随大英不列颠女王号回英
国。”保罗紧闭的嘴又张开了，承德打了个寒
颤，他下意识点点头。“你，货物要抓紧出手，
现在，欧战很快就要结束，欧洲的航路已经开
通，有多家欧洲商行正在组织货源，用不了一
个月，大批欧洲物质就要运抵上海口岸，这
个，你明白？”保罗说。保罗看承德还是点头，
于是又说：“密斯特章，这是我叔父彼得罗的

意思。彼得罗要求我这次把全部货
款带回欧洲。哦，上帝啊，这次你可
发了大财，我叔父只要你付给他 #+

万两银两，才 #+万银两啊，这批货
这个价钱，就是在战前的欧洲，也是
很难拿到手的。现在你算算，价格至
少翻了一番。”脸颊被剃须刀刮得干
干净净的保罗向章承德摊开双手，
他耸了耸肩，夸张地摆出一副羡慕
的样子。章承德心里一阵抽紧，现
在，他将面临一个要命的难题：*+
天，他怎么凑齐 #+万银两？

从温暖的船舱里出来，承德感到
外面江风格外寒冷。上了舢板，他付
给舢板夫一块银元，舢板夫惊喜地接

过银元，嘴上连连说：“谢谢侬先生！谢谢侬先
生！”欢天喜地把舢板摇得飞快。承德坐在舢板
坐凳上，紧裹着马褂，脸上一副阴沉：假如，他没
有用这笔钱办火柴厂，彼得罗先生给他做的这
笔生意，别说 #+万银两，就是 ,+万银两他一点
难处都没有，可是现在，承德有些不敢想象了。
看着在舢板前汤汤流过的江水，章承德

思绪蔓延开去……
*&岁那年，因为家境贫困，承德离开宁

波老家章家桥到上海学生意，,年学徒期满，
承德离开师傅店，在靠近德达码头的咸瓜街
租了一间简易房子。一段时间，他做水产生
意，做黄豆生意，可是都蚀本了。后来，还是同
乡阿祥为他作保，让他租赁了一条小舢板，在
黄浦江上靠摇舢板载客摆渡过日子。就在那
段时间，他遇上了彼得罗先生。对彼得罗先
生，章承德永远怀着感激。那年，他从宁波乡
下到上海谋生，遇到过不少外国人，几乎对所
有的外国人，章承德都没有好印象，那些黄头
发棕头发白头发的色目人种，似乎与生俱来
就有一种傲慢。那种蓝色、黄色甚至于灰色的
眼珠子，让人永远猜不出他们心里在想点啥。

罗斯福和他的特使们
#美$ 迈克尔!富利洛夫

! ! ! !本书讲述德国 $'('年 '月入侵波兰至日

本 $')$年 $"月偷袭珍珠港之间的两年$罗斯

福前后派遣了 *位优秀特使前往欧洲$摄取情

报$确立了苏美英三边关系$促成了美国参加

二战的重大历史转折的故事&本报今起节选连

载$全书由重庆出版社最新出版&

%"昏暗的房间里响起了电话铃声

*%,%年 %月 *日凌晨 #点 &+分，白宫
二楼一间灯光昏暗的屋里响起了电话铃声，
将曾两次当选美国总统，现年 &)岁的富兰克
林·德拉诺·罗斯福在其狭窄的铁床上唤醒。
他用强壮的手臂撑起身来，无力的双腿耷拉
在身后。他打开一盏灯，房间顿时展现出他所
习以为常的杂乱：一把陈旧的摇椅，一张书
桌，一架敦实的衣橱，墙上铺满了家庭照片和
海军照片。一窝陶瓷的猪仔和一群雕刻的猴
子盘踞在大理石壁炉台上。悬挂在门上的马
尾让他想起在纽约哈德逊河谷度过的难忘童
年。床头柜上挤满了多部电话，还堆满了书
籍、阿司匹林、一包香烟、烟灰缸、祈祷文集，
各种纸张和铅笔头。他拿起电话，来电的是美
国驻法国大使威廉·<·布利特，转告了美国
驻华沙大使的通报：“德国军团突破了波兰边
境，纳粹德国空军正在对波兰城市狂轰滥炸，
有史以来最残酷和规模最大的战争已经开
启”。“知道了，比尔，它终于来了。”罗斯福说，
“上帝保佑我们。”

随着消息的扩散，很快传到 &位出类拔
萃之辈的耳中。他们居住在北美各个地方。萨
姆纳·韦尔斯，出身名门，美国副国务卿，也是
总统的主要外交顾问，是第一个听到消息的
人。韦尔斯才华横溢，一丝不苟，沉着冷静。一
位中美洲国家的外交部长将他喻为“对所有
事情如冰水般冷静”。韦尔斯曾将塔列朗的著
名语录签名赠送给这位年轻外交官：“无论如
何，不要让情绪影响自己的工作。”罗斯福结
束了和布利特的通话，马上给在奥克森希尔
的韦尔斯打了电话。奥克森希尔是韦尔斯位
于波托马克河畔占地 #&+英亩（*&*'亩）的
豪华庄园。几小时后，副国务卿韦尔斯抵达国

务院，和他的上司国务卿科德尔·赫
尔及其他高级官员一道参加了紧急
会议。很快，他来到总统的床前，韦
尔斯拘谨地坐在床头的椅子上，罗
斯福则倚靠在枕头上，睡衣上套了

一件蓝色披肩。
接下来两天里，英国首相内维尔·张伯伦

从最初的犹豫不决到恢复振作，并最终在
*%,%年 %月 ,日对德宣战，法国亦紧随其后
对德宣战。韦尔斯一直给总统提供各种参考
建议，在他国务院装潢漂亮的办公室里，办公
室堆满了各种书籍，一把黑皮椅，一张透亮的
红木桌子，角落的基座上安放了一位政治家
的大理石半身塑像，韦尔斯协调处理了华盛
顿对欧洲局势作出的反应，启动了拉美国家
外长紧急会议。

如果说萨姆纳·韦尔斯处于决策的核心
层，那比尔·多诺万则真正是远离政坛：他在
加拿大育空区的提皮湖畔露营，那里距离最
近的城镇也有 #&+英里（约 4++公里）。“疯狂
的比尔”是爱尔兰裔的美国战争英雄，纽约的
律师，他肌肉强健。他是共和党人，和富兰克
林·罗斯福的堂叔西奥多·罗斯福仿佛一个模
子出来的。西奥多·罗斯福肯定会欣赏多诺万
在加拿大育空区的行动：他和 ,位富裕的共
和党人一道，进行为期一个月的狩猎探险，其
中有退休将军罗伯特·5·伍德，西尔斯公司
和锐步公司总裁。他们有加拿大政府特别许
可，为波士顿一家自然历史博物馆采集动物
标本，他们也对此乐而不疲。在印第安人导游
和行李车队的伴随下，骑马游弋在壮观的圣
伊莱亚斯山脉和克卢恩湖畔，他们追捕猎杀
野山羊、驼鹿、驯鹿和熊，捕捉褐色蝴蝶和北
极鳟鱼。没有无线电收发报机，他们对欧洲恶
化的局势浑然不知。多诺万从马背上跌下，差
点就滚下悬崖一命呜呼。他一清醒过来，马上
就一枪将 )++码远（约 "4+米）的公羊打倒，
然后又捕获了一头 %英尺高（约 ,米）的灰
熊，“这肯定是熊爷爷的爷爷了（高祖父）”，他
的一个陪伴说。曾在法国接受了厨师培训的
嘉客兄弟公司同时也是著名的当地旅行运动
用品商和导游，精心准备了他们的餐饮。典型
的野营晚餐包括开胃汤，各种丰富调味品烹
制的烤羊羔或烤鸭、热的烤松饼、柠檬奶油馅
饼、茶、苏格兰威士忌和雪茄。


