

写在世界杯边上的边上(一)

西 坡

几乎在 2014 年巴西足球世界杯开赛的同时,本来与本届世界杯没有交集的中国足协,得到了“天上掉下来的馅饼”——国际足联给 209 个成员国发放 75 万美元的红包。这就是说,虽然中国足球队没有资格出现在巴西,但中国足协照样可以拿到这笔钱。对此,网民称中国足协“躺着也赚钱”,更有带着情绪的球迷吐槽说“不配”。

中国足协配不配接受这笔款子,中国的网民说了不算,中国的球迷说了也不算,国际足联才有决定权。尽管英国足球前主席特里斯曼讥讽现在的国际足联“简直就是一个‘黑帮家族’”,但人家还是懂江湖规矩的,“按例”给成员单位发红包就是明证。

是的,除了展示球艺,世界杯越来越像一单生意了。既然是生意,只要参与,若有赢利,就可分得一杯羹。是为行规。但我们必须清楚:这可不是奖金,是分红。网民和球迷说“不配”,是因为国足和足

协的表现相当差。那么谁配呢?

国际足联不是傻瓜,你不参与任何投资我能给你分红?中国足球虽然在世界足球大家庭中少有作为,但不表明中国球迷同样如此。本届世界杯国际足联将破纪录地获得 45 亿美元的收入。这笔钱从何而来,还不是靠门票、赞助、广告、电视转播等等?毫无疑问,这其中就有中国球迷的贡献。因此,与其说国际足联给中国足协发红包,不如说是给中国球迷发红包。这就好比国际红十字会发放赈灾捐款一样,总要有个对口的接受单位,中国“红会”无非是过过手而已。中国足协是否意识到了这一点?

把 75 万美元平均分到每个球迷手里是不可能的。我在这里不揣冒昧地替广大球迷说句话:尽管这笔钱不算多,但希望中国足协作为接受方,不要把它看作仅仅是对自己的犒赏,而能够较好地保管好,运作好,使它保值增值,以便给广大球迷一点回报——起码在下一届世界杯上有所进步。如此,哪怕今后足协分得再多的钱,球迷们也认为理所当然。

契诃夫,过得苦。祖父、父亲是农奴,自己还没子孙福,他从 20 出头起就染上当时的不治之症肺结核,只活到 45 岁,且未曾过上常人定义的幸福生活,可是他擅长的却是充满讽刺幽默的短篇小说,以及在戏剧史上划时代的剧作《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》等。他把这些都发生在庄园里各不得志的小人物互相较劲的生活画卷,称为“喜剧”——却总是把导演和观众看哭。



他的代表剧作近来在上海连演了两出——赖声川导演的《海鸥》和得到斯坦尼斯拉夫斯基真传的“嫡孙辈”导演沙彼罗执棒的《万尼亚舅舅》。有人说好看,有人说难懂。不过,无论如何,都必须夸赞表演工作坊和上海话剧艺术中心敢于排演这两出戏的决心。契诃夫的戏剧有争议,分两重。第一重是内行与外行的纠结——看得懂,还是看不懂。第二重是内行之间的纠结——是悲剧还是喜剧。哪怕戏剧史

上最伟大的导演斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科,把这些戏排成了“悲剧”,哪怕他们认为《海鸥》的轰动,足以使这个动物形象成为莫斯科艺术剧院的标志。契诃夫还是痛心疾首地告诉他们:“我写的是喜剧,喜剧!”

在判别懂与不懂,或悲或喜之前,要先了解契诃夫的生活以及戏剧的基本规范。很少有剧作家,比契诃夫过得更悲惨。他的家族,在积攒了祖父和父亲两代人的辛苦钱后,才脱离农奴,赎身获自由。父亲开个杂货铺,不久便欠债累累,只能携家潜逃去莫斯科躲债。契诃夫因为在学法语,才留在家乡,靠着一边打工,一边变卖家产,一边给杂志写搞笑故事,维系学业。在孤单、贫瘠的环境里,写幽默故事,先是悦己吧,否则这样的日子怎么捱?在他写笑话段子博得名声后,有一位作家鼓励他要才华释放,在更有意义的创作上,他这才了悟讽刺小说的价值

更高于博君一乐的小品文。于是,他在短篇小说里,注入了针砭时弊的力量。在写了七八百篇讽刺小说之余,他结识了风景

悲喜终将相遇

朱 光

画家列维坦、作家高尔基、导演斯坦尼斯拉夫斯基,尝试戏剧创作。此时,他已经是个 35 岁的老宅男,依然与母亲和姐姐住在一起。

35 岁之后,他遇到了女演员奥尔加,也是他戏剧的女主角。病恹恹的生命被点燃,奥尔加却与他母亲、姐姐不和。两人的爱情渗入了 800 多封情书里,最终偷偷跑到莫斯科成婚,详情可看另一出著名的话剧《让我牵着你的手》(又名《情书》)。其间,奥尔加怀过一胎,但没保住。她陪他到死,然后在莫斯科剧院的舞台上,她不停地通过演着他的戏来回味爱情,直至 80 多岁演不动后,继续入座观众席……

在 20 世纪之前的戏剧编剧法则里,“佳构剧”最受推崇,因为必须在 2 小时里展现个人史诗,那么所谓密集性的“出人意料又合情合理”,便俯拾皆是。契诃夫的伟大,在于打破了“佳构剧”的模式,让戏剧还原到了生活——其

实没那么多惊喜、转折、跌宕与意外。现实世界里,很少有人真的把生活过成传奇,戏剧性的转折,在人的一生中屈指可数。不爱不恨,不合不分。所有人的最大敌人,都是共同的——生活。

有人笑点低,有人哭点高——全因个人阅历、人生历练的差异。不能过得再悲惨的契诃夫,反而有种“向死而生”的幽默感,用智慧在苦中作乐。契诃夫认为自己“做”的“乐”、“寻”的“开心”,是为写出“喜剧”。而我们看得悲,是因为我们实在过得比契诃夫幸福得多,导致“悲点低”。

再说得哲学一点儿,其实事物的两极终将相遇,人们大哭与大笑,若被定格下来,会发现是一样的表情,所谓“喜极而泣”。真正的戏剧,是“笑中带泪”,“喜剧的忧伤”。至于不懂契诃夫的人,倒也是另外一种“有福”,因为他未曾遍尝生活的苦。



舌尖上的西雅图

王晓熊

《舌尖上的中国》激动了无数吃货的味蕾,也激发了吃货们奇巧的想象力,把“舌尖”变成一种美食的公式,套用在世界各国的饮食文化上。法国、日本这些美食声名早已在外的国家尚且罢了,英国德国被黑得够呛,一向奉行实用主义文化的美国也被简化成了披萨薯条加汉堡的“快餐黑”。

其实“快”不等于味道嘛淡制作粗糙。这几年寄居于美国人家,每日与他们共同操持羹饭,体验到不少美国饮食的真髓。跟中国博大精深的饮食传统相比,美国人在日常里显然缺乏孔夫子所倡导的“食不厌精”的精神,除了烘焙以外,每每一个菜谱,整个制作流程分为备餐和制作两个部分,大多是半个小时以内完成,便解决一家三口的晚餐问题。在烹饪上花费太多时间,似乎与浪费生命无异。

不追求精致,但食材原料上的得天独厚,同样令这短短半个小时不缺少美食的享受。我在西雅图深深地爱上了牛排、海鲜和奶酪。这几样东西,都不是难得之货。一英寸厚的肋眼牛排,打折时才六七美元一磅,只需洒上一点点调料,大火两面煎制几分钟,出锅后稍稍放置两三分种,使得鲜美的肉汁收固在牛肉粉红细嫩的肌理之中,不到十分钟,一道口感和味道俱美的佳肴便制作成功,配上一点沙拉和饮料,晚餐便完美了。

西雅图本地出各种贝类和著名的 Dungeness 大螃蟹,最原始的本地作法就是海水煮开,含有津津甜味的贝肉蟹肉无须太多佐料便令人回味无穷。从阿拉斯加冷水海域捕来的帝王三文鱼、大比目鱼和黑鲑鱼,堪称海水鱼三宝。用利刀去三文鱼鱼皮,肥美的鱼肉用作刺身;鱼皮也不浪费,用平底锅小火煎脆,配一点点海盐,鱼皮下的脂肪受热融化,在火烫的锅底滋滋作响,不等入口,这扑鼻的香味已让我陶醉。黑鲑鱼肥厚多脂,当地华人又叫它“油鱼”,西餐的做法常是烧烤,也是用直火让油脂焕发神奇香气;华人的做法则是葱姜清蒸,滑嫩的口感简直天下无双。

在一些餐厅,间或还能吃到新鲜的雪蟹腿,那滋味与市面上所售的冰冻雪蟹相比,有天壤之别。食用用手从中掰断蟹腿壳,往两边轻轻一扯,整条如蟹肉棒一样的蟹腿肉就 Q 弹地脱壳而出,蘸上一点融化了的黄油,让人食指大动,根本停不下来。

奶酪在西餐中的运用千变万化。我最爱的是放在沙拉里的羊奶蓝霉(真的是霉!)奶酪,与红莓相配真是相得益彰。Cheddar 是美国最常见的奶酪,有一种三年发酵的 cheddar,单单一口食用,陈年窖藏的乳香和酵素在口中变化出极富层次的味道。在西雅图有不少北欧移民后代,如果有幸拜访他们的农场,一定要尝尝他们的瑞典肉丸。他们的秘诀是把还未经巴氏消毒的新鲜牛奶搅制出的奶油拌在牛肉糜里,这种奶油也就是瑞典所谓的“醍醐”,这样做出来的肉丸才是真正的“醍醐味”。

西雅图的美食得山海之利,仅在这西北一隅,已令我感受“舌尖上的美国”其实同样精彩。

(发自西雅图)



生死对望(速写)

李磊文图

活着的美慕逝者的丰碑,逝去的感叹生命的珍贵。

每年的 6 月 21 或 22 前后,是中国的夏至日。法国也有他们的夏至日,并称为夏至音乐节,素有“全球唯一一个跨越国界、语言和文字障碍的节日”之称。

音乐是最能即时打动人心的一门艺术形式,并引发人类的情感共鸣。在法国,每年 6 月 21 这天,无论大城小镇、大街小巷,你都能见到人们自发组成的乐队在尽情高歌。

这个节日,向每个人张开怀抱,是积极阳光的群众性活动。这一天,无论是职业音乐人还是业余音乐爱好者特别是年轻学生都会上街演出,足够幸运的话,还会路遇你喜欢的音乐家、著名歌手、音乐界名人,他们都将在这音乐节上

夏至音乐节

程中学

播。15 年内,它传遍了五大洲,覆盖一百多个国家。时至今日,夏至音乐节已经被全世界许多国家接纳,每年在五大洲 110 个国家的 340 座城市举行。在中国,北京、上海、武汉、成都等城市先后举办了该项盛会。其中,上海夏至音乐节开始于 2010 年。

今年,值中法建交五十周年之际,“法国夏至音乐节”将作为中法重要文化交流活动之一,在郑州举办。

歌颂夏天,歌颂生活,就在这一年中日最长的一天。你准备好了吗?

免费为人们演唱。

音乐无国界。自从 1982 年法国创办夏至音乐节以来,于 1985 年走出法国,向世界传播。15 年内,它传遍了五大洲,覆盖一百多个国家。时至今日,夏至音乐节已经被全世界许多国家接纳,每年在五大洲 110 个国家的 340 座城市举行。在中国,北京、上海、武汉、成都等城市先后举办了该项盛会。其中,上海夏至音乐节开始于 2010 年。

今年,值中法建交五十周年之际,“法国夏至音乐节”将作为中法重要文化交流活动之一,在郑州举办。

歌颂夏天,歌颂生活,就在这一年中日最长的一天。你准备好了吗?

六月流光

贺强松

就像我远离故土客居他乡,就像五月的逝去六月的到来,是必经的流程,谁也无法阻挡。

每一个季节变换的十字路口,人生难免有迷茫。轻轻抚摸和煦的夏风,烈烈阳光中也有清爽的歌谣。让思绪宁静如初,让心情轻松平和,一切安然静好。



朱育珉
心连心
(四字教育新词)
昨日谜面:(卷帘格,三字房屋方向用语)
谜底:朝南
(注:按格法,逆读作“南朝/全”)

楚水凄凉地“伤感怀旧之言。山清水秀的巴山之麓,我那美丽如画的故乡,曾经美好的时光也会随着一冽溪水流向远方。

就像我远离故土客居他乡,就像五月的逝去六月的到来,是必经的流程,谁也无法阻挡。

每一个季节变换的十字路口,人生难免有迷茫。轻轻抚摸和煦的夏风,烈烈阳光中也有清爽的歌谣。让思绪宁静如初,让心情轻松平和,一切安然静好。

纳凉拾趣

谢京辉

50 年前未有空调,夏天晒台纳凉成了唯一去处。当年我住在上海广东路上的古玩市场的楼上,四楼有一个 100 多平方米的晒台,是三楼、四楼的 20 多户、60 多位居民活动的场地。傍晚时分,晒台冲洗后热量被驱散了,居民们陆续地拿着板凳、躺椅、帆布床、小桌椅等不约而同在此相聚。开晚饭是纳凉的开场戏,各家桌上会放着拿手菜:茭白肉丝辣椒炒土豆、丝瓜炒蛋、干煎带鱼、油炸豆腐、冬瓜开洋汤、冷面、冷馄饨、绿豆汤……吃饭时不分家庭,你来我往好一番热闹景象;饭后一定是讲故事、玩棋牌、斗蟋蟀的节目了。大人小孩按需组合,五人一组,十多人一组。“讲故事”自然最受欢迎的,“西游记、三国、水浒传、抓特务”就是这时听会的,在夜深人静时,听到吓人处更是鸦雀无声,故事未讲完且听下回分解也是常有的事,说故事的大人或大小孩子口极好。游戏也不逊色,“争上游、24 点、40 分、四国大战”等,相互间只有输赢之分,未有物质刺激,打了臭牌几天抬不起头,赢家自然喜形于色;斗蟋蟀围观着的大人小孩全是清一色的男人,起哄声、争吵声,不相上下。围在一起的阿姨们绕线团、张家李李家短,交流着买汰烧管小孩的经验。晒台上还有一道风景:芭蕉扇、鹅毛扇、纸扇的敲打声此起彼伏,蚊子、苍蝇、飞蛾在人群中横冲直撞,但纳凉的快乐似乎让他们忘记了这份不舒服。

美哉,其乐融融的晒台纳凉。

