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贝利：足球之美（2）
! 贝利 ! 布莱恩!温特"巴西# 著 吴果锦 译

“唐丁霍的儿子”，完成父
亲的梦想

我出生的时候，父亲正在米纳斯吉拉斯
州一个名叫特雷斯科拉松伊斯———意为“三
颗心脏”的小镇参加半职业联赛。说实话，他
们的境况很不好，因为只有少数几个精英俱
乐部的薪水还算不错，其他大部分俱乐部都
穷得叮当响。所以，足球运动员总背着一种耻
辱，就像舞蹈家、艺术家等职业———其从业者
追逐的是热情，而非金钱回报。我们家在不同
的城镇间漂泊，父亲在哪里踢球，我们就搬到
哪里。曾经有一年的时间，我们全家住在一个
旅馆里———那种与豪华毫不沾边的旅馆，后
来我们常常将其当成笑料，说那是个供球员
和差旅商人、流浪汉落脚的零星级酒店。

!"#$年，就在我 $岁生日之前，似乎所有
的付出终于有了回报。父亲迎来了事业的转
机，他被米内罗竞技俱乐部———米纳斯吉拉
斯州最大、最有钱的俱乐部招入麾下。父亲终
于找到了一份既能踢球又能养活我们全家的
工作，甚至能使家庭迈入小康的行列。那时父
亲 $%岁，他的辉煌前程才刚刚开始。但是，就
在他的首场比赛中———对阵的是里约的圣克
里斯托旺俱乐部，当父亲全速与对方一位名
叫奥古斯托的后卫撞在一起时，灾难发生了。

奥古斯托没什么大碍，他康复之后继续
踢球。但父亲却灾难性地伤了膝盖———韧带，
或许是半月板。我说“或许”，是因为当时没有
核磁共振对其进行细致检查；事实上，当时的
巴西，连运动医学都没有。我们不知道他伤在
哪里，也不知道该如何治疗。我们只知道在伤
处敷上冰袋，抬高它，听天由命。不消说，父亲
的膝伤再也没有痊愈。因为无法再度出场比
赛，父亲很快就被俱乐部解雇，回到了特雷斯
科拉松伊斯的家里。父亲从此就靠打短工挣
钱，家里的生计常常难以为继。

即便是在境况最好的时候，家里的生活
也很艰难，现在父亲回到了家里，养着膝盖，希
望它能痊愈，从而能够再次返回米内罗竞技或
者其他赚钱的俱乐部里踢球。我理解他这样
做的原因，他认为这是能给家人像样的生活的
最佳途径。但是，因为他不再踢球，家里就几乎
没有了收入，而在上世纪 &'年代的巴西，又没

有任何社会保障体系。更严峻的是，家里又多
了两张吃饭的嘴———我的弟弟雅伊尔、妹妹
玛利亚·露西亚又出生了。另外，祖母安博罗
西娜、舅舅豪尔赫也搬来与我们同住。

我们兄妹几个都穿着二手衣服，有时候
甚至是穿用装麦子的麻袋改成的衣服，也没
有钱买鞋。有时候，家里仅有的食物就是面包
加上一片香蕉，有时则是舅舅从工作的杂货
店里带回家的大米和豆子。而与很多巴西人
相比，我们已经算是幸运的了，因为我们从未
挨饿。并且，家里的房子还算宽敞，全家人并
未住在贫民窟（用巴西话说，是 ()*+,)）里。但
是房子的屋顶漏水，一下雨就满地是水。全家
人始终是在提心吊胆地过日子，因为大
家———包括两个小孩子在内———都不知道下
一顿饭从何而来。任何经历过这种贫困的人
都有这种体会，这是一种忐忑、一种恐惧，一
旦进到你的骨头里，就永远摆脱不掉。说实
话，时至今日，我有时候还有这种感觉。

搬到巴鲁之后，家里的境况稍稍有了好
转。父亲在卡萨卢西塔尼亚商店找到一份工
作，其老板正是巴鲁竞技俱乐部———
-./———的老板，而 -./是巴鲁两支半职业
球队之一。周一到周五，父亲就在商店里干着
跑腿打杂的活，煮咖啡、送咖啡、寄信等等。到
了周末，他就是 -./的明星中锋。在球场上，
父亲展现出了曾经一度让他接近成功的足球
才华。他攻入了很多进球，0"&1 年他带领
-./得到了圣保罗州的半职业联赛冠军。他
还有种非凡的魅力，即便经历了足球生涯的
厄运，他仍保持优雅和勇气。巴鲁的每个人都
认识他，喜欢他，而我也总被人认出是“唐丁
霍的儿子”。但家里的日子还是很难，我甚至
想———如果不能为家里的饭桌上带来食物，
名气管个什么用。

为什么父亲不去学另一门技能，从事另
一种职业？足球就是这么慷慨，又这么残酷。

中了足球的魔咒，就永远没有脱身的时候。当
父亲发现自己的梦想已近破灭，他就将自己
的身心和梦想都放在了另一个人身上。
“踢这里。”他说着，指着家里墙上的一个

点。如果我踢出的球击中了目标，他就会咧嘴
一笑，接着又沉下脸来。“很好！换另一只脚！”
砰！“用头顶！”砰！就这样，一连好几个小时
的练习，有时直到夜晚，就我们两个人，我和
他。这些都是足球的基本功：盘带，射门，传
球。绝大多数的时候，我们都没有机会到镇上
的球场里练习，就找块空地练起来：家里的小
院子、外面的街道（即鲁宾斯·阿鲁达大街）都
是我们练球的场地。有时候他给我讲自己比
赛的经历，有时候则是给我演示学来的或自
创的动作。偶尔他还会给我说起他的哥哥，父
亲说，他哥哥是一个中场球员，得分能力比他
还强，但在 $%岁就去世了———纳西门托家里
又一个前途无量却中道夭折的惨剧。

大多数时候，我们就是在练球，学习足球
的基本技能。回头想想，有些练习十分有趣，
其中有一个就是将足球挂在树枝上，我一连
几小时用头顶它。但跟父亲教我如何用头将
球顶入球网的技术相比，那就是小儿科了。他
会双手抱球，用它一遍遍砸我的前额，嘴里还
说：“别眨眼！别眨眼！”他的观点是，要想把头
球练好，首先就是在顶球时睁着眼睛。他甚至
对我说，只要是在家里闲着没事，就要拿球自
己砸自己的头。我听他的话，就这么做了，现
在想想，当时的样子一定很滑稽。但是，很显
然，父亲认为这种练习是非常重要的。他是对
的，这种训练使我在职业生涯中获益匪浅。

除了头球，父亲还重点让我学会两种技
能：一是在控球时将球控制得离身体越近越
好；二是不管什么动作，双脚要做到同样好。

为什么他要重点强调这两个技能？也许
是因为我们受到练习场地的限制———巴鲁的
街道、后院、小巷等等。也许父亲意识到我瘦

小的身材。成年后，我的身高只有 !234米，即
便在那个时候，我的身高也算是比较矮小的。
所以，跟父亲不同，我在球场上没有身体优
势。如果我不能将对手撞开，不能比他们跳得
更高，那我脚上的技巧就得比他们更好，我得
学会将球变成身体的延伸。

说实话，父亲教我这些其实是冒着很大风
险的，因为母亲很不愿意她的长子成为一个足
球运动员。在母亲看来，足球就是一个死胡同，
是一条通往贫困的道路。她是一个很坚强的女
人，无微不至地照料着全家人。她想让我把空
闲时间都用在学习上，用知识去改变命运。从
过去到现在，她一直就像是坐在我们肩头的天
使一样，总在鼓励我们去做正确的、高尚的、有
益的事。她想让我们过得更好。所以，开始那几
年，每当她逮到我踢球，就会痛骂我一顿。

母亲良苦的用心阻挡不了父亲和我。她
又能做什么呢？我们父子二人都中了足球的
魔咒。随着时间推移，我们仍是在小院子里练
球。母亲走到旁边，双手叉腰，听天由命般长
叹道：“嗯，真好，又把你的大儿子拉进去了。
等他吃不上饭的时候，可别跟我抱怨说后悔
没让他学医、学法律！”父亲则抱着她的腰，笑
着答道：“别担心，塞莱斯特。等他把左脚练
好，就什么都不用担心了。”

体育梦破灭的父母转而去训练自己的儿
女重走自己的道路，也常常伴随着风险。有的
孩子厌恶这种期望所带来的压力，我从未有
过这种感觉。原因很简单：我爱足球。我喜欢
脚上有球、脸上洒满阳光的感觉，还有队友间
的友情、进球后全身过电一般的兴奋……但
更重要的是，我喜欢跟父亲在一起。在我们练
球的那些时间里，父亲绝不可能认为我有一
天会因为踢球而变得出名、有钱，在那个年
代，这种想法是绝无可能的。我想，他只是爱
这项运动，并想把这种爱传给自己的儿子。他
做到了。我想说，我对足球的爱从未衰减过。

罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔!富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! #$打开写有他名字的信封

"月 5日午夜时分，享用了丰盛的晚餐
后，这些先生们开始玩桥牌。这时，帐篷的布
帘抖动起来，一位陌生人闯了进来，“我是印
第安人使者，”他说，“你们有封信。”这位信使
在荒野跋涉了 64个小时才把信息带给了伍
德将军。虽然他倾向孤立主义立场，但他已被
任命为新成立的政府顾问机构，%人组成的
战争资源委员会的成员。伍德打开写有他名
字的信封，匆匆扫描了一下电文内容，然后说
了一声：“开战了！”

远离美国首都的还有哈里·霍普金斯，罗
斯福的商务部长和心腹。当总统的表姐戴西·
萨克利第一次遇到这位前社会工作者转型的
政客时，认为他是“我所见到的最无吸引力的
人……面容奇特猥琐、瘦弱、懒散，衣冠不整”。
但她和大多数人一样，也逐渐喜欢上了他。霍
普金斯具有强烈的理想主义，令人发笑的幽默
感和“十足的魅力”。他还有非凡的能力，能洞
察并解读极其困难和深奥的问题的核心，这种
能力今后会让温斯顿·丘吉尔给他颁布一个搞
笑的头衔：“能洞察问题核心的勋爵。”
在 "月的第一周，霍普金斯面临众多难

题：一种神秘的营养性疾病，他在明尼苏达州
罗切斯特梅奥诊所就诊的医生担心，这种疾
病会对他生命构成威胁。霍普金斯骨瘦如柴，
常卧床不起。他视力衰退，双脚浮肿。他的家
人曾被告知他的生命仅能维持几周了。但是，
他快乐地接受了一系列难受的试验性治疗，
希望能够痊愈，并和罗斯福保持电话联系，通
过收音机对欧洲事态的进展保持关注。在每
天夜以继日地“倾听世界新闻”后，他对朋友
说：“我现在将自己看做是当之无愧的权威。”
霍普金斯清楚，除非他战胜疾病，否则难以回
到“可用人员名单”。但他承认自己坐立不安：
“外边发生的一切如此令人兴奋，困在轮椅上
指手画脚令人难受。”
其他两人居住在纽约，德国入侵波兰的新

闻在美国时代广场的《纽约时报》大厦的大型
电子屏幕上循环播出。当夜幕降临曼哈顿，纽

约人无言地聚集在百老汇和第
七大道的马路和排水沟旁，观看
电子屏幕的消息，购买晚报，或
围在有收音机的出租车旁。人群
从 7"街延伸到 &3街，在那里，

弗朗西斯·达夫神父的塑像仿佛在保佑着人
们。弗朗西斯·达夫神父是纽约参加了一战的
“善战的步兵第 1"团”的随军牧师，也是比尔·
多诺万的同志和崇拜者。时代广场的行人、汽
车和电车司机突然停下，仰望电子屏幕上的可
怕消息，引起车辆不时发出刺耳的急刹声。
不过，当晚大多数纽约人并未在时代广

场通宵达旦地关注局势发展。他们开始了为
期 7天的劳工节（劳动节）假期，想到的是休
息而不是战争。许多人计划去海边或山里度
假。他们留下的空间很快被成千上万涌入纽
约，参观法拉盛草原公园举行的世界博览会
的人们填补。“整个国家对世界危机并未有任
何感知。”罗斯福私下说，大多数美国人憎恨
阿道夫·希特勒，希望盟国获胜，但帮助盟国
赢得战争又是另外一回事。仅有六分之一的
人认为美国应该在某个时刻参战，赞成美国
立即宣战的人的比例仅为 08&9。5':的人赞
成以其他方式帮助盟国，但超过半数的人认
为美国应该保持中立。战争显得异常遥远，并
非那么咄咄逼人。
温德尔·威尔基是企业律师，并且是庞大

的联邦和南方公用事业股份公司总裁，总部
在商业区的松树街 5'号。他出生在印第安纳
州一个小镇，现在和妻子伊迪丝住在第五大
道 ;';'号。那是一幢豪华公寓建筑，与大都
会艺术博物馆隔街相望，但他们依然保留了
小镇的生活习惯，例如外出时不关公寓大门。
威尔基高大魁梧，虎背熊腰，但就是不修边
幅。他的个性极具魅力：一位记者写道，与他
交往的人“通常会感觉他身高 ;&英尺（约 &

米），双眼炯炯发光”。尽管终生为共和党人，
他还是决定在 ;"&'年参加与富兰克林·罗斯
福的选举竞争。他的总统参选人身份在两周
前得到确定，当时，他去康涅狄格州韦斯特波
特的索格塔克哈伯访问了《财富》杂志编辑拉
塞尔·达文波特。他脱掉了外衣，衬衣上散落
着雪茄烟灰，“严肃费劲地”和达文波特谈着
他的政治理念和前景，后者很快签约同意作
为他的竞选经理。
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! ! ! ! ! ! ! %$一个外国老头向他招手

平心而论，洋人样子固然怪诞，但是他们
的本事确实高出中国人一筹。这种本事，不仅
体现在做生意上，而且，在制造业、建筑业、航
海业甚至于军事方面。小时候章承德就听说，
他出世的辰光，西洋人———宁波人称之为红
毛人———开着大兵船来打镇海关。仅仅二三
千个洋人，硬是打败了几万清兵。结果，朝廷
被迫赔了几百万两白银，还把宁波辟
为洋人的通商口岸。

承德与彼得罗先生结识是在一
个夏天闷热的午后。那天中午，承德
把舢板停泊在外滩小码头附近一个
阴凉地方，掏出《英话注本》专心致志
学习英语。这本《英话注本》是他学生
意的师傅送他的，里面用宁波话注释
了一些日常英语读音。靠这本书学
习，章承德可以与洋人进行简单的对
话，尽管他的英语说得很不准确，被
上海人称作洋泾浜英语，但是只要外
国人能够听懂，他的目的就达到了。
“哈罗，你，过来！”突然，章承德

听到有人喊他。一抬头，看见有一位
外国老头满头大汗站在小码头上向他招手。
“哈罗，好嘟嘟！”章承德微笑着操着蹩脚

的洋泾浜英语打招呼，请外国人上他的舢板。
“你，把我送到那边，要快的！我，给你一

块‘麦内’（钱）！”外国人指着停泊在江面上的
轮船焦急道。章承德听懂了，他脸上一阵惊
喜：这个外国老头居然愿出一块大洋船资。摇
了几个月舢板，章承德还没有遇上出手这样
大方阔绰的客人。“欧开（<=）！”章承德高兴
地应了一声，上前扶外国老头上舢板。
外国老头脸色红红的，满是胡须的脸上那

个酒糟鼻子特别扎眼，就像所有中国人看洋
人，他猜不出酒糟鼻子的年龄有多大。酒糟鼻
子就是章承德遇上的贵人彼得罗先生。彼得罗
先生看上去很谦和，上了舢板以后，连说了多
句“烧累（对不起），三颗油（谢谢）”，似乎大热
天正午让章承德摇船送他，很过意不去。发现
章承德懂他说的话，彼得罗先生惊奇问：“你，
会英语？”“喏喏（不不）。”章承德赶紧摇头否
认，他那几句洋泾浜外国话，咋算懂英语。

彼得罗先生看到那本《英话注本》，他翻
看了几页，对章承德跷起大拇指道：“你，好

的，有记（志）气啊！”
说话间，舢板就到了轮船舷梯旁，彼得罗

先生赶紧上船，他对章承德说：“你，等着，我，去
去就来，很快的，一块麦内，等一下给你。”“欧
开！”章承德高兴答应了一声，把舢板缆绳系在
舷梯上。他觉得今天运气好极了。入夏以后，他
几个同乡舢板夫中午都不愿意等客，回家困午
觉去了。这难怪他们，宁波人有句老话，好汉不

赚六月钿，何况大热天中午，通常没有
一个客人，还不如回家困觉。

章承德中午不回去困午觉，赚钱
倒在次之，主要是中午没有客人，他
正好可以对照《英话注本》学习英语。
一连十天，他中午一个生意都没有接
到。不过他并不生气，因为他借这段
时间学习，又掌握了很多外国话。他
咋也想不到，今天运气那么好，一个
中午居然可以赚到一块大洋。

彼得罗先生很快下来了，踏上
舢板，他马上掏出一块大洋给章承
德：“快，快快地回去！”他的手指向来
时的小码头。章承德连忙解开缆绳，
把舢板摇得飞快。这时，江面上突然

起风了。“糟糕，要下雷雨了。”章承德一急，把
舢板摇得更快了。但还是晚了，快到码头边上，
豆大的雨点已经落下来了。舢板还没完全靠上
码头，彼得罗先生抱头就往岸上冲，哪料到小
舢板呼啦摇晃了一下，彼得罗先生一个踉跄，
人倒是没有掉落到江中，可是夹在腋下的皮包
却掉进了江里———“哎，麻爱摆格（我的包）！麻
爱摆格！”彼得罗先生着急地大叫。
承德一看不好，急忙用船桨去捞皮包，可

是这辰光江水流急，皮包很快漂远了，且渐渐
沉了下去。“天哪！快捞我的皮包！快快！”彼
得罗先生急得捶胸顿足，全然顾不上暴雨倾
盆大声喊。承德看彼得罗先生急得要发疯了，
他想也没想，一个猛子扎到江中，朝皮包沉下
去的地方游去。承德在暴雨中的江里扎上扎
下，足足折腾了半个时辰，但是江流水急，又
加上暴雨倾盆，哪里有皮包的影子。彼得罗先
生看承德已经筋疲力尽，他怕承德出事，就叫
承德上来，不要捞了。承德上岸，看到彼得罗
先生被淋得像落汤鸡，于是对彼得罗先生说：
您先回去换衣服吧，待会我再捞一会儿，捞上
来会给您保管的，放心！


