

看诗不分明 (68)

诗从盛唐读进中唐,早晚会遇到刘长卿。总觉得刘长卿的世界里是一片秋风黄叶,偏偏他还那么喜欢用“摇落”这个词,于是刘长卿给我的感觉就是:风吹落叶,纷纷扬扬。

《余干旅舍》的一开始便是“摇落”——“摇落暮天迥,青枫霜叶稀。孤城向水闭,独鸟背人飞。渡口月初上,邻家渔未归。乡心正欲绝,何处捣寒衣?”

前六句是一个旅人在旅舍门外伫立所看到的景色:草木凋零,天色向晚,临水的余干城,关闭的城门,独飞的鸟,初上的月亮,空寂的渡口,邻家未归的渔船……整个世界都因为羁旅之情而显得那么空旷而孤寂。

但最后两句有了声响,传来了捣衣声——“尾联翻出新境,把诗情又推进一步。诗人凭眺已久,乡情愁思正不断侵袭着他的心灵,不知从哪里又传来一阵捣衣的砧声。是谁家少妇正在闺中为远方的亲人赶制寒衣?在阒寂的夜空中,那砧声显得分外清亮,一声声简直把诗人的心都捣碎了。这一画外音的巧妙运用,更加真切感人地抒写出诗人满怀的悲愁痛苦。家中亲人此时又在做什么呢?兴念及此,不能不回肠荡气,五脏欲摧。”(《唐诗鉴赏辞典》徐竹心语)

因为月下捣衣的别人的女子,想到了正在远方盼望自己早日归去的家人,这种由现实空间上的“由此及彼”、心理空间上的“由远及近”的“移情”,在诗里或显或隐地用此法的,不止刘长卿一人。

杜牧的《南陵道中》:“南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼?”

前两句同样是旅人眼中的空寂景色,后两句写旅人忽见岸边江楼上有美丽的红衫女子正在凭栏遥望。这时诗人内心的感受如何?有专家认为——“三、四两句所描绘的这幅图景,色彩鲜明,饶有画意,不妨当作江南水乡风情画来欣赏。在客心孤迥之时,意绪本来有些索寞无聊,流目江上,忽然望见这样一幅美丽的图景,精神为之为一爽,羁旅的孤寂在一时间似乎冲淡了不少。”(《唐诗鉴赏辞典》刘学锴语)不过我却读不

出这个感觉,也怀疑杜牧的本意是否如此。杜牧要传递的,会不会是这样的情绪:因江楼上的这位女子,揣想她在眺望等候丈夫的归来,由此想到自己的妻子同样在家中望断天涯、苦苦等候?这样一来,“羁旅的孤寂”非但没有“冲淡”,反而更强烈了。个中意味,当和刘长卿听见捣衣声一样,都是愁上添愁,只不过杜牧没有达到刘长卿那么五脏欲摧的地步。这里面除了处境和心绪的差别,也有季节和时间的微妙差别(杜牧是初秋,白天;而刘长卿面对的是深秋,傍晚,当然更添愁意)。

骆玉明先生对《南陵道中》的解读最为独特,而且深邃感人:“世间有无数等待和被等待的人,他们的孤独是相同的。”

孟浩然的《宿建德江》也是写旅人愁情的名作:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”愁绪和景色,水墨交融,进而自然晕染,韵味悠长。

写旅人愁情,这三首都属于不刻意也不用力的,但仍有不同。刘长卿和杜牧的诗意中和心中,分明有“人”在;而孟浩然笔下,不见“人”,他不是思念某一个具体的亲人,而是思念故乡,甚至不是真正的故乡,而是一直寻寻觅觅而不得的精神上的故乡,因此他的诗中没有一个思念的“人”,只有一片弥漫天地的水墨写意般的愁绪。

说到离情,想起一阙词来,是牛希济的《生查子》:“春山烟欲收,天淡星稀少。残月脸边明,别泪临清晓。语已多,情未了,回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草。”一对恋人即将分开,男子最后对心上人“保证”:我会因为你穿的绿色罗裙,而到处看到(和你的裙子一样颜色的)芳草就想起你的。这句话是一句呆话,但是呆得真心可爱,因此胜过许多聪明话。天涯何处无芳草,看见芳草就想起心上人,其实就是说不论何时何地都记着她想着她了。

刘长卿和杜牧离开家的时候,应该没有对妻子做过这样的“保证”,但细味他们的诗,可以发现:长期羁旅带来混合了孤单、思念、惆怅的心境,这种心境下对某些和家庭、等待有关的“元素”特别敏感,比如说深秋的捣衣声,倚楼盼归的女子。借用牛希济的词句,也可以说是:处处见芳草,皆忆绿罗裙。

在中国大地风云变幻的上世纪二十年代末,郁达夫就挟着正茂风华来到上海。他曾住在上海静安寺附近住过,这一带是我常上班的必经之地,如果真的有可供追寻的时间隧道,一定能够看到我已经踩上了他的几个脚印。

数日前怀着虔诚去了郁达夫的家乡富阳。这是

富阳达夫静安影 曾元沧

我第二次造访,第一次在25年之前,那是上海作家协会组织的“创作年会”,住处离他故居十余里地。一日中午,我借了一辆“老坦克”,冒着酷暑,吱吱呀呀地骑到了富春江畔富阳城中。当时的达夫弄1号,院墙斑驳,尚无“郁达夫故居”标识,门外广场上也没有这尊郁达夫雕像。如今的郁达夫故居已修缮一新。这个变化,表明人们心中的纪念树长高了。

我不由从他的名字生出联想:时下流行“达人”称谓,郁达夫不就是那个年代一位琴心剑胆、活力四射的达人吗?

同心相应,同气相求。郁达夫敬重鲁迅。他对鲁迅的健康非常关心,曾与许广平私下里议,不要让他喝“五加皮”,还是喝绍兴黄酒为好。返居浙江后,每每去上海,再忙也要前往探望。有时候,为了消除鲁迅与一些亲友之间发生的误会,他会特地去上海斡旋调停。鲁迅离开厦大后,达夫多次向当时的朋友厦门市市长建议把厦大门前的大道命名为“鲁迅路”,终因厦



夏日山景

(中国画)

王震

他对浙江尤其是富阳爱之有加,写了桐君山、花坞、西溪、富春江、钓鱼台,还写了童年的梦。每篇皆真实可掬,寄情传神。笔者中学时代就读过他的散文《过富春江》,一个“过”字统领全篇,使得文章动感十足,一如富春江的流淌不息,而展露的是作者的心灵世界,抑扬起伏,余韵袅袅,至今记忆犹新。问渠哪得清如许,拿他的话来表——“我们的真情不死……”

换言之,散文贵在一个“真”字,写真人真事,抒自我真情。倘若压根儿就是虚构杜撰的篇什,那就不再受欺凌的中国祈福。来传统意义的散文,而是

别的东西。再赘一语,贴着真事儿来点联想是可以的,无病呻吟则是不足取的。散文怎么写?郁达夫为我们提供了范本。“从文人到战士”的郁达夫为人随和,在文章上不与同道争甲乙,然而在爱国这个关键点上却从来不含糊,不甘后人,遂以无悔的担当点亮了有限生命之光。抗日战争胜利至今即将70周年。我仍然经常从静安寺一带路过,依稀似见富阳之子的身影,犹闻他急促的脚步声。古刹禅意悠悠,有晨钟暮鼓就不再受欺凌的中国祈福。来传统意义的散文,而是

跟随巨人的脚步

——听勃拉姆斯“第一交响曲”

蔡西民

终曲乐章在弦乐拨奏表现的一种急迫的情绪中开始,直到圆号吹出美妙而动人的阿尔卑斯山主题,这个由圆号引领长笛奏奏的智慧而宽广的主题似一个孤独的心灵温暖而热切地呼唤着心上的爱人或朋友。紧接着,在大河奔流的弦乐合奏之后,一个与贝多芬“第九交响曲”中欢乐颂的弦律极为相似的主题泱泱大气地出现了,令人恍惚是穿越了时光。这个主题可以说是勃拉姆斯对贝多芬致

以一个崇高的敬礼,也可以说它是勃拉姆斯给自己的交响曲的一个自豪的加冕。

至此所有的压力都已是微不足道,所有的孤独都已成过眼云烟。光明和胜利在此时已近在咫尺,光荣和成功也已是唾手可得。

当阿尔卑斯山主题再次响起的时候,月落江河,寂静升天。但这还不是最后的结束,勃拉姆斯要把他的交响曲结束在光明和成功的彼岸。

勃拉姆斯第一交响曲像是贝多芬交响曲的一个深远的回音,而它是从压力、寂寞和孤独中升华出来的。

勃拉姆斯不因古典时代的逝去而放弃了对经典交响曲的传承,也不为浪漫主义的鼎盛而放弃了对理想的追求。

虽然勃拉姆斯自己并不想成为贝多芬第二,但他还是一直被他的时代期望着能够成为贝多芬的继承人。世人的期望给勃拉姆斯带来巨大的压力,而勃拉姆斯也从不讳避贝多芬和古典主义对自己的影响,并一直要求自己创作出和人们对他的期望相匹配的交响曲。在精益求精之中,勃拉姆斯前后共花了二十多年的时间才最终完成“第一交响曲”。

第一交响曲起始处的定音鼓,贯穿着第一乐章,这打破黑暗和沉默的鼓声,就像是走在时代前面的巨人的脚步,而勃拉姆斯的跟随也相当的坚定而果断。世界是如此之挣扎和坎坷,但我们的心里始终充满了希望和力量。这是一种黄金时期的贝多芬才会给我们的感觉。这曲伟大的音乐的第一乐章,给我们一种天地悠悠,寂寞与勇气同在,孤独和英雄都有的感觉。

第二乐章中抒情的旋律冷清而细腻地沉淀着勃拉姆斯朴实无华的深厚情感。宁静的情绪让人在陶醉之中陷入深思。勃拉姆斯向来就没什么闲愁,独奏小提琴在圆号和长笛衬托下的绝美的吟唱似闲庭散步,目见西天的红霞。在平静之中深思是勃拉姆斯最迷人的地方。

第三乐章小快板中自然轻快的欢欣旋律无不体现着万物复苏的喜悦,似乎已在暗示最后的光明与欢乐。

供我们开“小小班”用。此举在现在可视为豪举,那时却并不稀奇。当初路上所见却书包挟板凳的小学生,十九是去开“小小班”的,一时蔚为大观。

还好,我那时参加的“小小班”,是在同学家住的石库门里。这个石库门建筑群叫同龢里,原在南京西路688弄,现已拆除。它的西边是大名鼎鼎的南京西路旧货商店(后改上海友谊商店古玩分店,一度还改成上海集邮公司)。大概建于1929年左右。它比一般老式石库门的配置要高一些,比如有抽水马桶,甚至还有浴缸。标准的石库门,除了有前后厢房、客堂、灶披间等,还有一个标志性的洗衣板做桌面,凳子一律由成员自备;个别慷慨的家长居然搬出红木八仙桌和鸭蛋形圆凳

大天井是公用部位,住家们往往会把家里一些杂物放在天井里,以释放拥挤的住房空间。可能住家素质都比较高,我同学住的石库门格外的干净,所以显得宽敞;再加上天井四周墙檐高耸,任何时候,天井里几乎都会落下一块“阴影”,可以蔽日,用来开“小小班”正合适。我知道的情况是,同龢里把南京西路和凤阳路贯通,每天过往者川流不息。同学的家长怕自己的孩子放在马路边、弄堂里集中学习,可能被汽车、自行车或各种穿弄堂冒失鬼撞倒,不安全,主动要求把“小小班”搬到自己的天井里。

同龢里开“小小班”

驹马

“小小班”的内容,大抵不过是做做作业、练练毛笔、背背课文、默默生字、读读报纸、学学“老三篇”而已。老师很懂“资源配置”,深知学生都是左邻右舍,凑在一起定不安分,所以从不忘“不远万里”调一个成绩好、守纪律、肯死心塌地为自己做“卧底”的“小辫子”,安插在那些心眼活的“光郎头”当中。当然,我们也不是好惹的,对“小辫子”先实施收买政策,或好言相向,或赠送文具,或借给“小书”二三;若失效,则一次又一次地说些阴阳怪气的话,指桑骂槐,弄得她孤立无援,顾影自怜,反过来讨好我们。目的达到,“小小班”往往只开刻把钟,便转入“四国大战”。为了堵“小辫子”的嘴,我们给做个“公证人”拖她下水。那时的小学老师真是

仿生健身

那秋生

动物是人类的朋友,人的一些健身活动就是仿生而来的。仿猫拱腰,能预防腰酸背痛;仿兔下蹲,能治疗便秘;仿鹅伸脚,有益血液循环;仿蛇弯体,可以锻炼脊柱;仿熊抖腰,能消除瘀血症状;仿蝗跷腿,尤其适合女性;仿狗行走,有利防治腰痛;仿企鹅摆动,使得脉络畅通;仿骆驼作瑜伽,对减肥非常有效;仿长颈鹿转颈项,可改善气管功能。

卖力,常常顶着烈日,汗流浹背,一个个弄堂、一个个点地检查过来,有时还搞“突然袭击”!对此我等亦有办法,当老师检查到前一条弄堂、前一个点时,马上会有人前来报信。报信人通常是同学的弟弟妹妹或阿奶阿爷。当初同龢里弄堂口,有一家很小的烟纸店,就是我的一个同学的祖母开的。老太太自然也是通风报信的积极参与者。等老师“驾到”,这边厢早已“叽哩呱啦”背开了“老三篇”。老师见状,连声道“好”,此时我们把书背得愈发响亮,而心里却禁不住暗好笑。

俟电影《向阳院的故事》开映,“小小班”即被提升为“向阳院”,那已是另外一回事了。

明日向你讲述一尊孔雀蓝釉弥勒佛的故事。

