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! ! ! !诗从盛唐读进中唐，早晚
会遇到刘长卿。总觉得刘长卿
的世界里是一片秋风黄叶，偏
偏他还那么喜欢用“摇落”这
个词，于是刘长卿给我的感觉
就是：风吹落叶，纷纷扬扬。

《余干旅舍》的一开始便是
“摇落”———“摇落暮天迥，青
枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背
人飞。渡口月初上，邻家渔未归。
乡心正欲绝，何处捣寒衣？”

前六句是一个旅人在旅舍
门外伫立所看到的景色：草木凋零，天
色向晚，临水的余干城，关闭的城门，
独飞的鸟，初上的月亮，空寂的渡口，
邻家未归的渔船……整个世界都因为羁
旅之情而显得那么空旷而孤寂。
但最后两句有了声响，传来了捣衣

声———“尾联翻出新境，把诗情
又推进一层。诗人凭眺已久，乡
情愁思正不断侵袭着他的心灵，
不知从哪里又传来一阵捣衣的砧
声。是谁家少妇正在闺中为远方
的亲人赶制寒衣？在阒寂的夜空
中，那砧声显得分外清亮，一声
声简直把诗人的心都快捣碎了。
这一画外音的巧妙运用，更加真
切感人地抒写出诗人满怀的悲愁
痛苦。家中亲人此时又在做什么
呢？兴念及此，不能不回肠荡
气，五脏欲摧。”（《唐诗鉴赏辞典》徐
竹心语）
因为月下捣衣的别人家的女子，想

到了正在远方盼望自己早日归去的家
人，这种由现实空间上的“由此及彼”、
心理空间上的“由远及近”的“移情”，
在诗里或显或隐地用此法的，不止刘长
卿一人。
杜牧的《南陵道中》：“南陵水面漫

悠悠，风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥
处，谁家红袖凭江楼？”

前两句同样是旅人眼中的空寂景
色，后两句写旅人忽见岸边江楼上有美
丽的红衫女子正在凭栏遥望。这时诗人
心里的感受如何？有专家认为———“三、
四两句所描绘的这幅图景，色彩鲜明，
饶有画意，不妨当作江南水乡风情画来
欣赏。在客心孤迥之时，意绪本来有些
索寞无聊，流目江上，忽然望见这样一
幅美丽的图景，精神为之一爽，羁旅的
孤寂在一时间似乎冲淡了不少。”（《唐
诗鉴赏辞典》刘学锴语）不过我却读不

出这个感觉，也怀疑杜牧的本意是否如
此。杜牧要传递的，会不会是这样的情
绪：因江楼上的这位女子，揣想她在眺
望等候丈夫的归来，由此想到自己的妻
子同样在家中望断天涯、苦苦等候？这
样一来，“羁旅的孤寂”非但没有“冲
淡”，反而更强烈了。个中意味，当和
刘长卿听见捣衣声一样，都是愁上添
愁，只不过杜牧没有达到刘长卿那么五
脏欲摧的地步。这里面除了处境和心绪
的差别，也有季节和时间的微妙差别
（杜牧是初秋，白天；而刘长卿面对的
是深秋，傍晚，当然更添愁意）。
骆玉明先生对《南陵道中》的解读

最为独特，而且深邃感人：“世间有无
数等待和被等待的人，他们的孤独是相
同的。”
孟浩然的《宿建德江》也是写旅人愁
情的名作：“移舟泊烟渚，日暮
客愁新。野旷天低树，江清月近
人。”愁绪和景色，水墨交融，进
而自然晕染，韵味悠长。
写旅人愁情，这三首都属于

不刻意也不用力的，但仍有不同。
刘长卿和杜牧的诗意中和心中，
分明有“人”在；而孟浩然笔下，
不见“人”，他不是思念某一个具
体的亲人，而是思念故乡，甚至
不是真正的故乡，而是一直寻觅
而不得的精神上的故乡，因此他

的诗中没有某一个思念的“人”，只有
一片弥漫天地的水墨写意般的愁绪。
说到离情，想起一阕词来，是牛希

济的《生查子》：“春山烟欲收，天淡星
稀少。残月脸边明，别泪临清晓。语已
多，情未了，回首犹重道：记得绿罗
裙，处处怜芳草。”一对恋人即将分开，
男子最后对心上人“保证”：我会因为
你穿的绿色罗裙，而到处看到（和你的
裙子一样颜色的）芳草就想到你的。这
句话是一句呆话，但是呆得真心可爱，
因此胜过许多聪明话。天涯何处无芳
草，看见芳草就想起心上人，其实就是
说不论何时何地都记着她想着她了。
刘长卿和杜牧离开家的时候，应该

没有对妻子做过这样的“保证”，但细
味他们的诗，可以发现：长期羁旅带来混
合了孤单、思念、惆怅的心境，这种心境
下对某些和家庭、等待有关的“元素”
特别敏感，比如说深秋的捣衣声，倚楼
盼归的女子。借用牛希济的词句，也可
以说是：处处见芳草，皆忆绿罗裙。
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同龢里开 !小小班"

驷 马

! ! ! !我是 !"#$ 年出生的，中
学谓之七九届。这班学生没什
么大特点，唯一可以让人留下
深刻印象的，是人多，二三只
生肖在这一届里碰头；人多，
容易出事，所谓“聚众滋事”，
就是这个意思。因此，调皮捣
蛋者颇不寂寞。
也许是老师怕家长们忙于

“抓革命促生产”，无暇管教这
批极易惹祸的“小爷叔”，便
想出一个“毒招”—————办
“小小班”。具体是，把邻近的
一拨人招集起来，选择住房比
较宽敞的一个学生的家做办班
点。那时大家的住房都很紧张，
于是乎天井、弄堂、人行道旁等
都成了理想的地方。大多数的
情形是，“东家”只需出一块大
洗衣板做桌面，凳子一律由成
员自备；个别慷慨的家长居然
搬出红木八仙桌和鸭蛋形圆凳

供我们开“小小班”用。此举在
现在可视为豪举，那时却并不
稀奇。当初路上所见背书包挟
板凳的小学生，十九是去开“小
小班”的，一时蔚为大观。
还好，我那时参加的“小

小班”，是在同学家住的石库
门里。这个石库门建筑群
叫同龢里，原在南京西路
%&&弄，现已拆除。它的西
边是大名鼎鼎的南京西路
旧货商店（后改上海友谊
商店古玩分店，一度还改成上
海集邮公司）。大概建于 !"$"

年左右。它比一般老式石库门
的配置要高一些，比如有抽水
马桶，甚至还有浴缸。标准的石
库门，除了有前后厢房、客堂、
灶披间等，还有一个标志性的
设计，这就是天井。天井有大有
小，但一定与石库门的体量相
匹配。同龢里的天井还算比较

大。天井是公用部位，住家们往
往会把家里一些杂物放在天井
里，以释放拥挤的住房空间。可
能住家素质都比较高吧，我同
学住的石库门格外的干净，所
以显得宽敞；再加上天井四周
墙檐高耸，任何时候，天井里

几乎都会落下一块“阴影”，可
以蔽日，用来开“小小班”正合
适。我知道的情况是，同龢里把
南京西路和凤阳路贯通，每天
过往者川流不息。同学的家长
怕自己的孩子放在马路边、弄
堂里集中学习，可能被汽车、自
行车或各种穿弄堂冒失鬼撞
到，不安全，主动要求把“小小
班”搬到自己家的天井里。

“小小班”的内容，大抵不
过是做做作业、练练毛笔、背背
课文、默默生字、读读报纸、学
学“老三篇”而已。老师很懂“资
源配置”，深知学生都是左邻右
舍，凑在一起定不安分，所以从
不忘记“不远万里”调一个成绩
好、守纪律、肯死心塌地为
自己做“卧底”的“小辫
子”，安插在那些心眼活的
“光郎头”当中。当然，我们
也不是好惹的，对“小辫

子”先实施收买政策，或好言相
向，或赠送文具，或借给“小书”
二三；若失效，则一次又一次地
说些阴阳怪气的话，指桑骂槐，
弄得她孤立无援，顾影自怜，反
过来讨好我们。目的达到，“小
小班”往往只开刻把钟，便转入
“四国大战”。为了堵“小辫子”
的嘴，我们给做个“公证人”拖
她下水。那时的小学老师真是

卖力，常常顶着烈日，汗流浃背，
一个个弄堂、一个个点地检查过
来，有时还搞“突然袭击”。对此我
等亦有办法，当老师检查到前一
条弄堂、前一个点时，马上会有人
前来报信。报信人通常是同学的
弟弟妹妹或阿奶阿爷。当初同龢
里弄堂口，有一家很小的烟纸店，
就是我的一个同学的祖母开的。
老太太自然也是通风报信的积极
参与者。等老师“驾到”，这边厢早
已“叽哩呱啦”背开了“老三篇”。
老师见状，连声道“好”，此时我们
把书背得愈发响亮，而心里却禁
不住暗好笑。
俟电影《向阳院的故事》开

映，“小小班”即被提升为“向
阳院”，那已是另外一回事了。

明日向你

讲述一尊孔雀

蓝釉弥勒佛的

故事。

———听勃拉姆斯“第一交响曲”
蔡西民

! ! ! !虽然勃拉姆斯自己并不想成为贝多芬第
二，但他还是一直被他的时代期望着能够成
为贝多芬的继承人。世人的期望给勃拉姆斯
带来巨大的压力，而勃拉姆斯也从不讳避贝
多芬和古典主义对自己的影响，并一直要求
自己能创作出和人们对他的期望相匹配的交
响曲。在精益求精之中，勃拉姆斯前后共花了
二十多年的时间才最终完成“第一交响曲”。
第一交响曲起始处的定音鼓，贯穿着第

一乐章，这打破黑暗和沉默的鼓声，就像是
走在时代前面的巨人的脚步，而勃拉姆斯的
的跟随也相当的坚定而果断。世界是如此之
挣扎和坎坷'但我们的心里始终充满了希望
和力量。这是一种黄金时期的贝多芬才会给
我们的感觉。这曲伟大的音乐的第一乐章，
给我们一种天地悠悠，寂
寞与勇气同在，孤独和英
雄都有的感觉。
第二乐章中抒情的旋

律冷清而细腻地沉淀着勃
拉姆斯朴实无华的深厚情
感。宁静的情绪让人在陶
醉之中陷入深思。勃拉姆
斯向来就没什么闲愁，独
奏小提琴在圆号和长笛衬
托下的绝美的吟唱似闲庭
独步，目见西天的红霞。
在平静之中深思是勃拉姆
斯最迷人的地方。
第三乐章小快板中自

然轻快的欢欣旋律无不体
现着万物复苏的喜悦，并
似乎已在暗示最后的光明
与欢乐。

终曲乐章在弦乐拨奏表现的一种急迫的
情绪中开始，直到圆号吹出美妙而动人的阿
尔卑斯山主题，这个由圆号引领长笛复奏的
智慧而宽广的主题似一个孤独的心灵温暖而
热切地呼唤着心上的爱人或朋友。紧接着，
在大河奔流的弦乐合奏之后，一个与贝多芬
“第九交响曲”中欢乐颂的弦律极为相似的主
题泱泱大气地出现了，令人恍惚是穿越了时
光。这个主题可以说是勃拉姆斯对贝多芬致

以一个崇高的敬礼，也可以说它是勃拉姆斯
给自己的交响曲的一个自豪的加冕。
至此所有的压力都已是微不足道，所有

的孤独都已成过眼云烟。光明和胜利在此时
已近在咫尺，光荣和成功也已是唾手可得。
当阿尔卑斯山主题再次响起的时候，月

落江河，寂静升天。
但这还不是最后的结束，勃拉姆斯要把

他的交响曲结束在光明和成功的彼岸。
勃拉姆斯第一交响曲像是贝多芬交响曲

的一个深远的回音，而它是从压力、寂寞和
孤独中升华出来的。
勃拉姆斯不因古典时代的逝去而放弃了

对经典交响曲的传承，也不为浪漫主义的鼎
盛而放弃了对理想的追求。

富阳达夫静安影
曾元沧

! ! ! !在中国大地风云变幻
的上世纪二十年代末，郁
达夫就挟着正茂风华来到
上海。他曾在上海静安寺
附近住过，这一带是我常
年上班的必经之地，如果
真的有可供追寻的时间隧
道，一定能够看到我已经
踩上了他的几个脚印。
数日前怀着虔诚去了

郁达夫的家乡富阳。这是

我第二次造访，第一次在
$( 年之前，那是上海作
家协会组织的“创作笔
会”，住处离他故居十余
里地。一日中午，我借了
一辆“老坦克”，冒着酷
暑，吱吱呀呀地骑到了富
春江畔富阳城中。当时的
达夫弄 )号，院墙斑驳，
尚无“郁达夫故居”标
识，门外广场上也没有这
尊郁达夫雕像。如今的郁
达夫故居已修缮一新。这
个变化，表明人们心中的
纪念树长高了。
我不由从他的

名字生出联想：时
下流行“达人”称
谓，郁达夫不就是
那个年代一位琴心剑胆、
活力四射的达人吗？

同心相应，同气相
求。郁达夫敬重鲁迅。他
对鲁迅的健康非常关心，
曾与许广平私下里计议，
不要让他喝“五加皮”，
还是喝绍兴黄酒为好。返
居浙江后，每每去上海，
再忙也要前往探望。有时
候，为了消除鲁迅与一些
亲友之间发生的误会，他
会特地去上海斡旋调停。
鲁迅离开厦大后，达夫多
次向当时的朋友厦门市长
建议把厦大门前的大道命
名为“鲁迅路”，终因厦

门也不幸沦陷等缘故，未
能如愿。郁达夫始终认为
鲁迅是爱憎分明的正人君
子，这与鲁迅身后那些抛
开当时社情背景，缺少全
局视觉而一味吹毛求疵，
对其妄加贬责之人，迥然
不同。也难怪呀！他和鲁
迅在同一条战壕里已然达
成了休戚与共。“横眉冷
对千夫指，俯首甘为孺子

牛”的联句众
所周知，其实
那是从鲁迅写
给郁达夫的一
首 诗 中 来

的———此乃他们共同的为
人准则。

郁达夫视怯懦“附
逆”之流为不齿，认为这
种人“实在是中国人千古
洗不掉的羞耻”。他几乎
是在给“文人”下定义：
“‘文人无行’是中国惯说
的口头语。我以为无行的
就不是文人，能说‘失节
事大，饿死事小’这话而
实际做到的人，才是真正
的文人。”这，就是他在
国难当头的环境下表现出

的民族气节！
身为当时“全

国文艺界抗敌协
会”研究部主任的
郁达夫，曾亲赴台

儿庄劳军。在台儿庄前
线，他向将士做了激情演
讲，短短半个月写了 $*

多篇带着战地硝烟、近乎
呐喊的通讯……
这回一起去富阳的还

有许多爱好散文的同道，
多数人认为散文必须讲求
真实，也有相左之见，似
有讲讲自己看法之必要。
散文一般比较短小，有人
以“半朵海棠说人情”相
喻。郁达夫以剖白式的风
格开创了我国现代文学史
自传体白话小说的先河，
名满天下，而他的散文同
样匠心独运，精美如锦。

他对浙江尤其是富阳爱之
有加，写了桐君山、花
坞、西溪、富春江、钓鱼
台，还写了童年的梦。每
篇皆真实可掬，寄情传
神。笔者中学时代就读过
他的散文 《过富春江》，
一个“过”字统领全篇，
使得文章动感十足，一如
富春江的流淌不息，而展
露的是作者的心灵世界，
抑扬起伏，余韵袅袅，至
今记忆犹新。问渠哪得清
如许，拿他的话来表———
“我们的真情不死……”
换言之，散文贵在一个
“真”字，写真人真事，
抒自我真情。倘若压根儿
就是虚构杜撰的篇什，那
就不是五四新文化运动以
来传统意义的散文，而是

别的东西。
再赘一语，贴着真事

儿来点联想是可以的，无
病呻吟则是不足取的。散
文怎么写？郁达夫为我们
提供了范本。
“从文人到战士”的郁

达夫为人随和，在文章上
不与同道争甲乙，然而在
爱国这个关键点上却从来
不含糊，不甘后人，遂以
无悔的担当点亮了有限生
命之光。
抗日战争胜利至今即

将 +*周年。我仍然经常
从静安寺一带路过，依稀
似见富阳之子的身影，犹
闻他急促的脚步声。古刹
禅意悠悠，有晨钟暮鼓为
不再受欺凌的中国祈福。
达夫，你可听到否？

仿生健身
那秋生

! ! ! !动物是人类的
朋友，人的一些健
身活动就是仿生而
来的。仿猫拱腰，
能预防腰酸背痛；
仿兔下蹲，能治疗便秘；仿鹅伸脚，有益血液循环；
仿蛇弯体，可以锻炼脊柱；仿熊抖腰，能消除瘀血症

状；仿蝗跷腿，尤其适合女性；仿狗行
走，有利防治腰痛；仿企鹅摆动，使得
脉络畅通；仿骆驼作瑜伽，对减肥非常
有效；仿长颈鹿转颈项，可改善支气管
功能。

十日谈
石库门风情


