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/阅读·连载

! ! ! !有一天!我会给你赢一个
世界杯

终场哨声响起，看台上数千球迷哭了起
来。那一刻巴西国内有多少人流下眼泪，恐怕
只有上帝知道了。当时球场内的气氛太压抑
了，在乌拉圭的队员们等着儒勒斯·雷米
特———当时的国际足联主席、世界杯的创始
人———走上球场为他们颁发奖杯时，其中有
些球员心里想的只是快点跑到更衣室里去。
“我比巴西人哭得还厉害，”为乌拉圭打入第
一个进球的斯基亚菲诺说道，“因为我能看
到，他们太痛苦了。”

马拉卡纳球场外面，愤怒的球迷点燃了
一堆堆的报纸，其中就包括那份贸然宣称巴
西是冠军的报纸。球场并未烧坏，但市长立在
门口的雕像被人们推倒了，还将其脑袋扔到
了附近的马拉卡纳河里。几个小时之后，巴西
队队员们茫然地从球场里走出来，其中几个
恍惚着走进附近的酒吧里，一连几天在里面
借酒消愁。为巴西队打入唯一进球的弗里亚
卡被一群球迷认了出来，他们朝他大喊着获
胜的乌拉圭队员的名字：“奥布杜里奥！”“吉
贾！”弗里亚卡说：“那些喊声，我一辈子都忘
不掉了。”

在随后的数周、数月时间里，这种悲伤的
情绪与日俱增。赛前的大肆宣传已是耸人听
闻，现在的哀伤和反省比之更甚。在人们看
来，我们就像是刚刚经历了一场战争，巴西战
败，伤亡无数。他们认为，这场比赛不是 !!名
队员技不如人，而是整个国家的挫败，它说明
巴西永远都摆脱不了“落后”的禁锢。有些人
甚至灰心丧气地说，巴西永远都不会赢得世
界杯，永远都不能跟世界强国一较高低。

甚至一些很客观的人也认同这种观点。
著名的人类学家罗伯托·达麦塔说，这场失利
是巴西现代史上最惨的悲剧，因为它使人们
相信，我们的国民都是失败者。雪上加霜的
是，这场失利恰恰发生在这个国家刚刚有了
点梦想的时候———在体育项目上，在国家声
望上；我们冒着风险，刚想施展一下手脚，就
碰壁了。又过了很多年，巴西的国家自尊心才
得以恢复。“每个国家都有无可挽回的大灾
难，就像遭受核弹的日本广岛。”巴西体育记

者尼尔森·罗德里格斯这样写道，“而我们的
大灾难，我们的广岛，就是 !"#$年败给乌拉
圭。”另一位记者罗伯托·姆伊莱特还将吉贾
打入制胜一球的黑白录像与美国总统肯尼迪
遇刺的镜头进行了对比，说它们“有着同样的
情节……同样的动作、节奏……同样精确无
情的运行轨迹”。

!"%$年这批巴西国家队的球员们随后在
各自的俱乐部球队里都取得了不错的成就，
但令人悲哀的是，他们一辈子都没有获得世
界杯冠军。有些人到死都念念不忘那次近在
眼前的机会。济济尼奥，那届国家队里我最喜
欢的球员，他说他把世界杯亚军奖牌放在奖
品箱子的角落里，任其氧化黯淡。“我不愿擦
它，”多年后他如此说道，“在巴西，足球亚军
就是废物，还不如打不进决赛。”尽管他极力
想要忘记，别人却不放过他。此后的几十年时
间里，每年的 &月 '(日，济济尼奥都会接到
电话，“要是不接，它就会响上一天。巴西各地
打来的电话，问为什么我们输了那届世界
杯。”

有一些球员承受的痛苦比别人更大，那
就是黑人球员。著名记者马里奥·菲里奥在
《巴西足球里的黑人》一书中说，很多巴西人
都将此次失利归咎于巴西的“人种劣势”———
一个让黑人球员出赛的黑人国家总是低人一
等的。这种观点无疑是迂腐而令人作呕的，但
事实———或巧合———恰恰佐证了这种说法，
因为巴西国家队的两位“最黑的”球员都跟乌
拉圭的两个入球有关。“小胡子”是负责盯防
斯基亚菲诺的人，而后者打入了乌拉圭的首
个进球；在此后多年时间里，“小胡子”一直被
人奚落为“懦夫”。他此后过着深居简出的生
活，不愿跟国家队的朋友们来往，因为他怕有
人会提到那场比赛。还有守门员巴博萨……
他承受的指责更多、更重。

在以后的日子里，我曾多次见到过巴博

萨。他住在里约，那届世界杯之后继续为俱乐
部踢球，直到 )!岁才带着诸多荣誉退役。但
无论他怎么努力，都无法摆脱人们的指摘、嘲
笑和埋怨，几十年后依然如此。!""*年他想到
特雷索波利斯（巴西东南部里约热内卢州一
座山区城市，是巴西国家足球队的训练基地
所在地）的训练场探望国家队，希望能在他们
去参加美国世界杯前为他们鼓劲送行，但被
对方拒绝了，因为他们认为巴博萨是个“灾
星”。他于 +,$$年 *月去世，在世的时候他曾
数次对我和别人说：“在这个国家要是犯了
罪，最高量刑是 -$年，我不是罪犯，却过了远
远超过 -$年的牢狱般的生活。”

其实，巴西的失利并不怪巴博萨，也不怪
其他队员。济济尼奥说，所有妄自尊大、目中
无人的言论，不论是在报纸上还是在其他地
方，都是“你亲手赠给敌人的利刃”。科斯塔教
练则将失利的原因归咎于“在球迷、媒体、管
理者身上泛滥的‘我们已经赢了’的气氛”。巴
西是被自吹自擂杀死的。每个想借世界杯谋
利的人———尤其是那些政客———都应该为失
利承担责任。他们凭空造出力不能及的期望
值，而当现实超出了他们的预料时，巴西队就
注定了失败。

“打败我们的不是乌拉圭的第二个进
球，”科斯塔教练说道，“而是第一个。”话虽如
此，很多人还是不会接受这种解释。悲哀的
是，马拉卡纳失利的阴影至今还笼罩在我们
心头。巴博萨说，他一生中最悲哀的日子不是
!"%$年 &月 !(日，而是 .,年后一个普通的
下午，一位妇女和她年幼的儿子在商店里认
出了他。“看，”那个女人指着巴博萨对儿子
说，她的声音很大，足以让巴博萨听得清清楚
楚，“就是他伤了全国人的心。”

大家也许会问：你开始时不是说 '"%,年
世界杯对巴西是件好事吗？请听我解释。

的确，那届世界杯的结果令人大失所望。

对巴博萨，对其他很多人而言，确实没有什么
值得津津乐道的。但对我们这些人来说，那一
天的经历极其宝贵———它将我们凝聚成一个
民族，在此后几十年时间里令我们持续受益。

围聚在收音机旁边，共同承受着失利的
痛苦，巴西人终于有了共同的体验。在巴西的
历史上，第一次，富人和穷人有了共同语言；
不论是在里约、巴鲁、圣保罗还是亚马孙平原
深处，不论是在街头巷尾、面包店还是办公
室，我们有了一个共同的话题，可以跟任何人
谈论。现在人们对这种情况已经习以为常了，
但在当时，这是一件很了不起的事，它制造了
一个故事，让大家意识到身为一个巴西人意
味着什么。我们不再彼此陌生，从此再也没有
隔阂。并且，此事过后，巴西人脱掉了一层单
纯和幼稚———甚至可以说是头脑简单，不再
像决赛那天下午以及之前的几个月一样了。
这种品质并未完全消失，但我们的确变得成
熟了一些，不再轻信政客、媒体的话。这在后
面的岁月里，对我们的政治，对我们的文化都
意义重大。最后一点：对像我一样心怀足球追
求的那一代人而言，'"%,年 &月 '(日给了我
们极大的激励。看到父亲在客厅里哭泣，母亲
在旁边竭力安慰着他，我走进了父母的房间
里。那里墙上有一张耶稣的画像，我泪如雨
下，对着画像说：“为什么会这样？为什么是我
们？上帝啊，我们为什么要受到惩罚？”上帝没
有回答我的问题。我的失望慢慢平息下来，转
而被另一种情绪，一种深刻而坚定的信念所
代替。我擦干眼泪，走回客厅，把手放在父亲
胳膊上。接下来我说出口的———说实话我不
知道这句话是从哪里冒出来的———也许只是
一个 "岁的孩子安慰父母的话，但鉴于此后
所发生的事，这句话真的意义非凡。没关系
的，爸，”我对他说道，“有一天，我发誓，我会
给你赢一个世界杯。” 摘自北京联合出版公
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罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔$富利洛夫

! ! ! ! ! ! !#$他的思维如瑞士钟表般精确

在这变幻莫测的关头，罗斯福决定派出他
的私人特使去欧洲，与一个关键的中立国和三
个主要交战国进行磋商，它们是意大利、德国、
英国和法国。他所选择的人是本杰明·萨姆纳·
韦尔斯，曾被《时代周刊》描述为“能够塑造上
峰梦想的外交官”。他身材高大，前额突出，漂
亮的鼻子，整洁的小胡子。韦尔斯总是俯首面
对谈话人，他精通三门外语，按照一位大使的
话说，他的思维“仿佛是瑞士钟表”般精确。韦
尔斯声音低沉，语调优雅，穿着得体。他带有主
教般的尊严：当他到国会作证时，他的出现使
整个环境黯然失色。一位观察者把韦尔斯的自
控能力比喻为外科大夫。不过人不可貌相。在
其高傲的举止背后，隐藏着寻欢作乐的内心，
他的好奇心导致了最后的灾难。
韦尔斯 '/".年 ',月 '*日出生在纽约一

个古老和显贵的新教圣公会家庭。韦尔斯家族
自 '(-(年就来到美洲，其阶层包括政治家、传
教士和学者。阿斯特家族和舍默霍恩家族仿佛
斑鸠一样依偎在韦尔斯家族谱的主干上。伊迪
丝·华顿是他的伯祖母，而他仿佛是出自她的
一部小说中的人物。他继承了所喜欢的伯祖父
的中名，伯祖父是来自马塞诸塞州大名鼎鼎的
废奴主义参议员查尔斯·萨姆纳。
本杰明和弗朗西丝·斯万·韦尔斯让他们

的孩子萨姆纳和艾米丽在富有的社交界名人
圈中成长。夏天，他们在长岛南岸的韦尔斯家
别墅度过，那里有马厩和花房。玩耍的伙伴都
来自附近的显赫家庭，据说，不戴上白手套，
萨姆纳是不会出去和他们玩耍的，虽然这一
说法有些荒唐。据说，当萨姆纳到 *.街卡尼
女士办的男生走读学校上学时，',岁的他没
有选用当时时髦的旱冰鞋，而是选择了步行。
第二年，父母给他在尼克博克·格雷斯报了
名，那是由第七团军械库举办的学生军训队，
位于派克大街和 (&街之间，参加训练的学生
都来自纽约上层社会家庭。“格雷斯军训队教
了他很多东西，”韦尔斯的儿子和传记作家回
忆说，“他终身都像卫兵那样身板笔挺。”

在他快满 '.岁时，韦
尔斯又去了格罗顿公学上
学，那是一所预科学校，由
恩迪科特·皮博迪牧师创
办，学校位于波士顿郊外

的美丽田园风光中，也是富兰克林·罗斯福的
母校。作为“强身派基督教”的使徒，皮博迪对
.,世纪中期美国精英阶层的教育有着深远
影响。他给小伙子开出的药方是：冷水浴、体
操和教堂。这些对饱受娇惯、不好运动的韦尔
斯简直是当头一棒，他喜爱的是歌剧和日本
艺术。'"',年，他从格罗顿公学毕业后进入
了哈佛大学，哈佛大学在格罗顿公学东南方，
相距仅 -,英里远（约 */公里）。在他一年级
期间，他亲爱的母亲弗朗西丝去世，从此，他
一生都佩戴黑色领带以示对母亲的哀悼。
韦尔斯并不是非常适应哈佛的生活，但他

在波士顿后湾区富丽堂皇的上流社会圈子找
到了更多的意气相投的伙伴，各种堂兄表妹和
家庭的朋友引他跨入了门槛。就在这个上流社
会的社交圈子，他邂逅了第一任妻子，法定继
承人埃丝特·斯莱特。他也经常出没于波士顿
其他不太优雅的场所。他拼命将所有的课程用
三年学完，最后一年与格罗顿公学时的一个好
友去了巴黎，本来他声称是学建筑，实际上是
遍尝美丽年代之都的各种享乐。多个年长的巴
黎女性都被这个高贵的年轻美国男人所迷惑，
他的黑色围巾，灰色鞋罩和金色顶端的手杖。
直到欧洲卷入战争，韦尔斯才返回美国。

'"'%年，韦尔斯在外交考试中名列头筹
而进入了国务院这个交际社会。他的申请得到
各种显赫的亲戚和关系的支持，包括海军部副
部长富兰克林·罗斯福的支持。他写道：“韦尔
斯将在工作中证明自己。”这两位格罗顿公学
的校友因为家庭关系而亲密起来。小时候的萨
姆纳·韦尔斯曾在富兰克林·罗斯福和埃莉诺
的婚礼上扮过小男傧相，在婚礼上，由新娘的
叔叔西奥多·罗斯福总统牵出了新娘。与富兰
克林·罗斯福的预期相符，韦尔斯在他出任东
京和布宜诺斯艾利斯不久，就证明了自己是模
范外交官。拉丁美洲则让他终身喜爱上了外交
职业。其文化中声色犬马的方方面面与他性格
中的另一面一拍即合。否则，人们只看到他性
格中的严肃正经，让其妻子埃丝特悲哀的，是
韦尔斯在阿根廷有多个情人。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! %$这让他骑虎难下

章承德回到他的写字间。他的写字间在
-楼，面向黄浦江。章承德站在写字间落地窗
前，看着外滩万国码头上一幅忙碌的画面。一
艘洋轮巨大的烟囱吐出黑烟，随时都可以起
航。洋轮甲板上，几名外国水手训练有素解开
缆绳，为起航做准备。在这艘洋轮边上，停泊
着的几艘洋轮舱门大开，黑洞洞的像吃人的
怪物，许多中国苦力扛着比他们身
体大多的硕大货包，吃力地把货包
挪进黑洞。这个情景，让承德想到了
蚂蚁。小时候，承德常常观看蚂蚁驮
物，很大一粒米饭，体积差不多是蚂
蚁的好几倍，但是小小的蚂蚁却能
驮着进洞穴。

章承德仔细盘算，彼得罗先生
托他出手的货，他还剩下上万桶火
油，几千吨煤炭，这些火油煤炭加起
来现值 %万银两。照理说，做了彼得
罗的这笔生意，章承德收回的钞票，
老早就超过 .,万银两了。

但是他却一时凑不出 ., 万银
两。他用这些银两开了一家火柴厂。
章承德本来没有这么大胆量，敢挪用彼

得罗先生的货款办厂。促使他办起这家火柴
厂有两个原因。原因之一是彼得罗先生曾经
给他透露过，等这批货物出手，准备办一家火
柴厂。彼得罗先生是位精明的英国商人，他看
到中国巨大的火柴市场，如果在上海办一家
火柴厂，只要两年，甚至于一年，就可以收回
成本。可惜彼得罗先生来不及实施他的计划
就回国了。第二个原因是，彼得罗先生刚走不
久，承德的同乡好友天敏从国外留学回来了。
天敏姓郑，是与承德同一条沙船到上海的。旅
途 -天，他与天敏结下了深厚感情，当时大家
相约，以后无论哪一个发达了，一定要相互帮
衬。天敏到上海后，读了几年中学堂，以后又
到教会学堂读了两年书，之后就到国外留学
去了。天敏在国外学的专业就是制造火柴。去
年，天敏回国，闲谈中说起他学的技术，言者
无心听着有意。几番交谈，承德萌发了办火柴
厂的意愿。他把这个想法告诉天敏，天敏立刻
说好啊好啊，你德兄有本钱办火柴厂，所有的
技术我给你担保了，不是我吹，你那个火柴厂
用不了一年，就可以赚回投资！一贯低调的天

敏破天荒拍着胸脯向承德保证。
天敏这一表态，拨动了承德的心弦，他仔

细斟酌了几天，觉得机会难得。他的如意算盘
打得很周全：用彼得罗的部分货款和自己的赚
头办厂，等彼得罗先生回到上海，他就可以用
火柴厂的赚头付清货款，而且，他要对彼得罗
先生说，这火柴厂的股份有他彼得罗先生一
半，他觉得这样做彼得罗先生肯定会同意，这

也是承德感谢彼得罗先生的最好报
答。但是他万万没有想到，彼得罗先生
居然不回来了。这让他骑虎难下。
咋办？咋办？章承德真是急坏了。

他仔细盘算过，他已经在火柴厂投入
-,多万两银两，身边已经没有多少
余钱，就是现在把全部货物出手，也
就是六七万银两，距离彼得罗先生要
的 .,万银两还有十多万两差距。
假如再给他半年多时间，他坚信

火柴厂可以盈利，因为他的火柴厂马
上就可以投产了，加上他几家五金商
号的赚头，他完全可以付清彼得罗先
生的货款。但是现在，现在他只有 ',

天，要在 ',天里凑齐 .,万两银两。
他决定借贷，即便利息高一点也可以。
他把这个想法与天敏商量，天敏沉思了

半天，说可以试试。天敏给他算了一笔账，现
在火柴厂就可以开工了，按照工厂规模，每个
月赚上两万银两肯定可以，如果十多万银两
借贷一年，加上利息也不到 .,万两，想想没
啥大风险。听天敏这么一算，承德心里有谱
了。主意甫定，于是，他吩咐手下把货单挂到
交易所，自己坐马车回到在虹口的五金号。他
已经有 ',多天没有去五金号了。

自从接手洋行事务以来，承德对经营自家
五金号的精力投入很少。弟弟承忠为人老实，
承德把店交给承忠打理。承德不指望承忠能为
他赚大钞票，但是他相信让承忠管事，大钱赚
不了，大事体也不会出现。对承忠经营那店里
业务，承德只希望不蚀本就行了。几个月下来，
承德查了店里的来往账目，觉得总体还行，店
里还有些赚头。承德对此已经很满意了。
“阿哥，侬回来啦？”听到门外传来马车铃

声，承忠赶紧从店里迎了出来。承忠也穿着与
承德一样的二茬剪羊毛马褂。兄弟俩相差两
岁，长得很像。


