
! ! ! !年轻时在单位系统出版的报纸
上当通讯员，学会拍照片则是在年过
半百后。撰文，拍照，如此，在退休后
有时继续发挥余力。

记得对我最大的考验是一次午
夜零点的采访。那时我退休已两年。
在睡梦中听到电话响，一听是报社
编辑张老师来电。他要编一期“零点
钟声响起后”的版面，原约好的同志
因故不能去上海火车站采访! 要我
帮助去采访和拍照。我二话不说!马
上起床，背上摄影包，冒着毛毛细
雨，步行半个多小时到达上海站。零
点过后，我一一采访了列车长如何
做好新一年的旅客服务，列车司机
如何开好车保证列车安全，车站客
运值班员一夜的工作情况。在采访
的同时还要拍大量的工作照片。采
访任务完成后! 步行到家已经是凌
晨 " 点多。虽然有点累，但我看到
了采访收获觉得非常值得，心里也
很开心。

"#$%年 &月，是全国各地预防

非典和非典发病的高峰期，也是一场
考验人和锻炼人的重大事件。'(岁
的我，不怕危险，自告奋勇，背上相机
走向生产第一线，到车站、到列车拍
摄铁路职工及医务人员为列车消毒、
给旅客测温、给疑似非典人员送慰问
品等。有的同事还送我口罩，更有很
多人劝我说：“老张，您年纪都这么
大，还是少跑跑，免得传染上非典。”
家里小孩也不支持我，但是我看到那
些一线职工不怕危险，坚守工作岗
位，他们的无畏精神，深深感动了我。
作为一名通讯员，我有责任、也有义
务对一线职工冒着危险，抗击非典进
行宣传报道。不久我的照片分别刊登
在多家报刊上，内心感到高兴。特别
是年底上海市新闻工作者协会举办
“上海人民难忘抗击非典新闻摄影作
品展”上也有我的一幅照片，这是对
我的极大鼓励和鞭策。

我不习惯闲，能为老单位做点
事，能以自己拍的照片反映点社会发
展，我感到生活变得充实。

! ! ! !在海南安了家，当然也要天天买菜。常
去的老市场的格局跟上海的室内菜场有点
相似，但也有本地特点。比如，卖肉处理得
很干净的是一般的猪肉，不处理干净有黑
黑的毛的是黑毛猪，那是故意留着的，等于
广告：我可是正宗黑毛猪。黑毛猪是本地农
户散养的，体形小，肉细嫩。鸡，鸭，不是喂
出来填出来的。本地鱼大多塘养，似乎不怎
么样。野菜是山里自然生长的，白花菜有点
苦，但苦后微微有点甜，吃后嘴巴里还感觉
清爽，非常好，还降血脂。红军菜则一般般。
毛毛薯其实是一种山药，像红薯紫薯一样
煮着当饭吃，降血糖很有效。其实究竟降不
降谁知道呢，不过是老头老太都有些这个
高那个低的，爱听这些罢了。
本地茄子比外来茄子颜色淡，糯。也有

笋，笋也有点苦口。南方湿热，土生植物多
有点苦，苦能克湿热。最苦味的要数灵芝，
是当地特产。外来人多了，还都是老年的，
土特产也就多了起来，到处都是卖灵芝的，
知道老人信这个。市场侧边是一条短巷，两
溜水果摊从巷子这头挨到那头，芒果、木
瓜、香蕉、芭蕉，也有不认得的，最多的是槟
榔。水果采摘时间大有讲究，运到上海的必
须考虑流通周期，都是六七成熟就摘下来
了，宁可到时候化学催熟，也不能让它烂在
路上或仓库里。这里只几天的周期，又都是
农家各自种的，不熟他不会摘，那吃口就没
法比了。买了一串芭蕉，短短的肥嘟嘟的简
直可以卖萌，当即掰下来吃，甜、糯，一气吃
了三个，看看剩下的半串，觉得不过瘾，自
己找借口说，明天后天不一定来市场了呢，
再买两串。摊主很高兴，我更高兴。

! ! ! !楼下的宋老师!特别清高" 他退

休前当了点官!平常对家人和邻居高

高在上" 由于脾气暴躁!说三句话就

上火! 隔壁左右的人都怕跟他打交

道" 那次!楼上大李的妻子把晾晒的

毛毯弄掉在他家凉台的电线上"大李

的妻子赶紧下楼! 想用竹竿挑一挑"

好话说尽后! 宋老师的老伴冒着被

#批$的风险勉强开了门% 没想到!宋

老师不问情由!对她劈头盖脸一顿呵

斥! 说她和大李进来是私闯民宅!大

声喊门会诱发他的心脏病!一床破毛

毯和他的命哪个更值钱"这件事传开

后!大家对宋老师更是敬而远之"

&和得邻里好!犹如拾片宝$% 邻

里和睦是中华民族的传统美德%居家

过日子!不可能与世隔绝!尤其是与

子女分开的老人!和街坊邻里搞好关

系更显重要% 远亲不如近邻!人心换

人心% 老来邻不济!晚年少福泽%

! ! ! !我一直想学游泳，当上班族时
无暇学习，现在有时间了！再则我那
'岁孙子也可随我一起学，让他从
小识水性，百利而无一弊。

去健身房报了名以后，我和孙
儿几乎每天在水里要泡上近一个小
时。初时，我去书城购得有关游泳书
籍，按图索骥，又常讨教救生员和一
些泳客，渐渐地，从一个怕水的老头
变为略知各种泳姿的“门内汉”。我
那宝贝孙儿，刚下水时习惯穿救生
衣，一个星期后，我强迫他脱去救生
衣，并把他推下水，让他在水里扑
腾。吃水不见怪，哭鼻子也不稀罕，
我故意视而不见，我行我素，一个多
月后，他居然从怕水到喜欢上了水。
但有时候，小家伙总会找出一些理
由不肯下水。天冷了，他会说：“今天
冷，明天吧！”患轻度感冒，他又会搬
出身体不适不能下水等理由。我总
是再三向他灌输不能“明日复明日”
对自己放松要求之道理，他虽嘟着
嘴不大情愿的样子，但仍下水和我
同享游泳的乐趣。

转眼几年，小家伙已会三种泳
姿，而且还能跳水、潜水、翻跟斗，还
时不时提出和我比试比试。于是，一
老一少奋臂朝一个目标进军，而每次
总是以他的胜利而告终。每当这时，他
总是骄傲地冲着我说：“和我比，爷爷，
你要再多学学。”我忍俊不禁，心里暗
喜，小家伙终于学会了这项重要的技
能。冬去春来，我与孙儿在泳池坚持
了数年，乐趣多多不用说，我俩的体
质也在增强。我原本患有严重的颈椎
病，疼时手都抬不起，头部转动有困
难，如今此病离我远去。我那孙子以
前常患感冒，如今体格匀称，小脸红
润，人见人称他“阳光男孩”。
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老有所为
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背上相机的时候
文 ) 张锦渭

文 ) 沈轶伦她们在杭州相会
! ! ! !回来两天了。我脑海里还是挥之
不去，两位老人家相会的场景。两颗
雪白的头颅依偎在一起。手杖一扔，
四只手握在一起，未出一言，两个人
的整张脸、表情、身体都跟着激动颤
抖起来。

许久许久，除了叫对方名字，并无
别的对话。但多少话语又在其中。

她们一个是我先生的外婆，今年
*+岁；一位是住在杭州的葛老师，已
经 **岁了。今年过了春天，二老循例
通电话时闻悉葛老师身体欠佳，外婆
便存了心思，一定要去杭州看望葛老
师。“她当年对我们很好啊”，外婆说，
又像是对我解释，“我那个时候每天从
外面回来，先不去自己家，倒要先去葛
老师家坐坐。”

葛老师和外婆，其实没有半点血
缘关系，也不是同学同事。一切情谊，
全因她们曾经在四平大楼比邻居住
"$多年。对于至今小门一关，连邻居

姓名也不知道的我们来说，也许已经
很难想象她们那种把邻里当作亲人的
心情。

四平大楼，是上海“文革”后矗立
起的一幢高层电梯住宅楼，当年的现
代住宅，生活里还有着旧时里弄的影
子。一层楼住着 "'户人家，家家户户
因为同一条走道链接起来。外婆以为
那样的生活可以持续终老。谁知道现
代住宅也会碰上动迁呢, 四平大楼被
爆破，邻居四散。可这幢楼，楼里的故
事，故事里的情谊，还随着外婆顽强地
存活着。

*+岁的她已经几年不出远门了。
除了去楼下的花园，她整日呆在家里，
打开电视机的时间一天比一天早，电
视机的音量按钮越开越大，而去花园，
也渐渐要开始带上轮椅了。可是这次，
她坚持要去杭州。大楼消失后，葛老师
随子女迁居杭州。外婆每年念叨着“要
去看她”，念叨了 -$年。

两个多小时的车程，就这样走过
-$年的思念。当车终于停在葛老师楼
下时，对方 .$岁的女儿已经站在路口
迎候。外婆身往下一推，竟是连轮椅都
不要坐了。推门进去。葛老师一早已经
站在门厅里了。满头的白发和满头的
白发紧靠在一起。分别很久了。但也像
又一次的归来。如同往昔从四平大楼
的老式电梯里走出来，外婆习惯性地
先不回自己家，而是先去找葛老师。
“以前四平大楼多好。”外婆终于

说。外婆如今所住的公寓楼比邻一所
好学校。楼上楼下不少人都出租了房
子给学生。小朋友和家长的脸几个月
一换。外婆说：“有一个家长长得好像
你啊，我总是盯着她看。嘿嘿。”葛老师
点点头，拍着外婆的手。

没有像预想中那样，两老在相会
后拉开话匣子。除了拉扯一些生活琐
事，见面之后，她们多只是安静相视。
但她们彼此都懂。

泳池爷孙乐
文 ) 李苗善

老市场
文 ) 吴叶

邻里之间 文 ) 郑金美
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