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! ! ! !旅居伦敦当律师的女儿，今年申请
了两个月无薪假期，单枪匹马远赴肯尼
亚当义工。

好友惊问：“肯尼亚治安那么坏，
你不担心吗？”我说：“她已成年，我
尊重她的决定；何况她做的是善事，更
没有横加干涉的必要了。”朋友感叹着
说：“你这个女儿，真是天不怕地不怕
啊！”

在伦敦晤面时，把朋友的话转告
她。

她沉默半晌，突然开口说道：“妈妈，我其实胆
小。然而，我知道，一切的惧怕，都只是源于不了
解。所以呢，凡事越害怕，便越得去接近；接近了，
了解了，阴影自然而然便会逃遁无踪了。”
她忆述初到伦敦求学的心路历程。
孑然一身离家万里，她却连续接到了来自新加坡

的两则死讯，她尊敬的老师遭逢意外遽然而逝!她挚
爱的小学同窗罹患癌症撒手尘寰。窗外大雪纷飞，周
遭静谧如坟，而她，内心灼痛如焚。那种痛，好像一
个电钻，残酷无仁地在她年轻的心房里钻出了许多个
窟窿。
雪上加霜的是，过了不久，伦敦发生了轰动全球

的“七七爆炸案”，地铁和公共汽车遭受恐怖分子侵
袭，发生自杀式爆炸，数十人死亡。天天搭乘地铁的
女儿，感觉死神近在咫尺狰狞地觊觎着，日日惊悚。

足足好几个星期，她无法集中精神上
课，动辄哭泣，对于死亡，有一种近乎
病态的恐惧。
就在阴影罩头的当儿，她做出了一

项出人意表的决定———到医院临终关怀
病房当义工。留居于此的，全是罹患绝症而等待大限
到来者。义工的任务，就是在最后有限的日子里，尽
量满足病患的要求。
有名老妪，要女儿给她远在美国的独子写信，她

隐瞒了病重的真相，在信里欢欢喜喜地说：“亲爱的
维廉：新搬来那户邻居，非常友善，常常送我草莓馅
饼，那味儿，可真棒呢，我一个人可以吃完一整个，
可能你又要劝我减肥了……”又写道：“我养了一只
猫做伴，它的眸子是琥珀色的，我就唤它为琥珀。这
琥珀呀，最爱撒娇，我看电视时，它就跳进我怀里，
蜷缩着，好像一袭温暖的毛衣……”信笺上那一则则
白色的谎言，静静地散发着心灵的亮光。
另有个中年妇女，头发都掉光了，可是，却常央

求我女儿给她买亮丽多彩的丝巾来包裹光秃秃的头
颅，每回揽镜自照时，苍白的脸便有金色流星闪过。
她活着一天，便要美足一天。
还有个五岁女孩，被病魔摧残得全身只剩下薄薄

的皮和嶙峋的骨头，可是，每当我女儿给她讲故事
时，她柔软的目光便如饥如渴地舔着书上的文字和图
画。
死神就在眼前徘徊，可是，年老的、中年的、年

幼的，全都无所畏惧；了解到眼前的结果是无法改变
的必然，她们珍惜当下的分分秒秒，想方设法把自己
的精神世界装点得灿然生光。
大学四年，女儿每周都去那儿当义工，在积极伸

出援手的当儿，她也学会了如何坦然面对黑色的恐
惧，变得豁达而坚强。
谈到肯尼亚之行，她说：“大家都怕，怕它的贫

穷、怕它的邋遢、怕它坏透了的治安，所以，都裹足
不前。我当然也怕，然而，贫穷和治安，原本就是恶
性循环的孪生儿，倘若我们不亲历其境，深入了解，
又怎么能够知道问题真正的症结在哪呢？又如何能够
提供帮助呢？害怕和回避，都无济于事啊！”
明知山有虎，偏向虎山行，是女儿帮助自我成长

的一种方式。

我说燕祥 樊发稼

! ! ! !我说的是邵燕祥，大
名鼎鼎的诗人、杂文家，
少年即出名。
燕祥最早的诗集《歌

唱北京城》 《到远方去》，
我是在学生时代熟读的。

大 概 "#$% 年 吧 ，
《中国青年报》 “辣椒”
副刊常发他的讽刺诗，记
得一首是讽刺“哼哈二
将”之一的井岩盾的（井
是延安来的老同志、青年
诗人，&' 岁病故，夫人
陆风林后来成了我的同
事，现健在）。我好像从
中感到什么。果然，"#$(

年燕祥被错划，罹难失声
长达 ') 载，其时他是中
央人民广播电台编辑、记
者。

燕祥是浙江萧山人，
生在北京；夫人谢文秀系
我老乡、上海复旦毕业，
他们咋会结缘的
呢？原来他俩是电
台同事。这是我后
来知道的。

"#*) 年仲春
在建工部 + 号楼招待所
（五届人大三次会议四川
代表团驻地），我与文秀
相识，文秀是电台农村部
记者，我是大会简报组人
员。她居然知道我刚在
《人民日报》发表关于短
诗的小文，闲谈中才得知
她先生是燕祥。诗人家庭
的人熟悉诗坛事是太正常
不过的了。
我和燕祥相识，是在

"#*"年 ")月，中国作协
组团访问河南兰考等地，
团长是老作家舒群。火车
上我与燕祥是对面铺，一
见如故。虽初晤，文学、
诗歌把我们的心紧紧相
连。那时新诗潮初起，燕
祥表示不同意对谢冕的肆
意污蔑。记得他还以肯定
乃至赞赏的口吻谈到礼平
发在《十月》上的中篇小
说《晚霞消失的时候》。

大概 "#*' 年，在人
大会堂一次会议上见到燕

祥，他第一句话是：上海
《文学报》发表写你的文
章了，还有你的照片呢。
看到了吗？

"##$ 年末，我去虎
坊路作协宿舍看望健康欠
佳的中国作协束沛德书
记，原拟顺访同楼住的燕
祥，后因太晚作罢。

"### 年春天，上面
组织去郊区植树。午休我
和燕祥分在一个房间，他
说起与我关系密切的老诗
人张志民，道：志民死
后，孩子用重金为他在西
山买了一块墓地。夫人傅
雅雯 ,现已故，原《北京
文学》资深编辑- 每周都
要去墓地和老张说话，神
神叨叨的，足见夫妻情
深，令人唏嘘……
文坛诸前辈中，我唯

独未去过叶圣陶家。一次
某地创办新刊，托
我求叶老墨宝作刊
名。我知道燕祥与
叶府熟，遂修书转
托他，叶老真的写

了，但居然未被采用！燕
祥几年前在《文汇报》发
表的一篇缅怀至善（叶圣
老长公子）的文章中说及
此事，提到我这个“罪
人”时，只说是“一个写
评论的儿童文学作家”。

燕祥为人坦荡正直，
嫉恶如仇，得迅翁真传，
实今人之楷模。曾任中国

作协负责人、《诗刊》副
主编。
燕祥长我四岁。近几

年曾动过大手术，身体欠
强健。不久前有青年作家
求我引见，我婉拒了。其
实燕祥离我不远，但他和
夫人常居远郊区别墅。
祝燕祥健康长寿！

最美的上海：东平路
黄 石 文\图

! ! ! !春天里，东
平路的午后阳
光。因为有上海
音乐学院附中，
东平路于是变得
柔软，音乐从墙内溢出，余音不绝，城市
焦躁的空气有了一丝滋润。这里的小型
礼品店、咖啡馆令人流连。我喜欢的 ./01

咖啡馆 ,在法国有 "'2年的历史，+$2家
分店-3曾经在这里也开了
分店，正对附中大门。法国
乡村风格的内饰，浅灰绿
的门框窗框，原木的护壁
板，故意磨损陈旧的桌椅

和不修篇幅的小
幅油画，和东平
路的气氛合拍。
很可惜，没多久，
./01撤出上海。

许多人心仪这里街区的规划，放射
型的街心小花园，不宽的街道，适合散
步，间距相宜的建筑，尺度宜人。
春天，树木的新绿洋溢在东平路，阳

光在路面上斑斑驳驳，我相信环境能够
使人焦虑，也能使人安静。
东平路上，曾经都是显赫人家，席

家、宋家、孔家，他们的足迹至今无法
完全抹去。
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! ! ! !三十多年前我曾住四川北路，三十多年后又搬回
四川北路住了。人生轮回，沧桑知多少？此处不提，
就说说对四川北路的新印象。
以前对“歌舞升平”这个词的感觉，好像都是对

豪门贵族奢华生活的形容。今天我所见四川北路上的
“歌舞升平”，却是当今平民生活的真实写照。在原来
的虬江路四川北路上，大概十多年前来了一个大拆
迁，把原址上的棚户区居民动迁了，摇身一变改造成
了四川北路公园。绿茵成片，假山溪水
蜿蜒曲折环绕自如，整个公园设计呈八
卦迷宫，有山石路，木板道，也有小铁
桥。公园各处，传来不同太极音乐和各
种拳术的伴音。上空还横着一条四号线
轻轨，不时有隆隆声响起，与地面安然
和谐自娱自乐的歌舞声，构成一幅现代
版的“清明上河图”，每天如此，且不
断流动着。

清晨，走进公园，打羽毛球的不
少，有的还自带球网，在两边的树上一
扎，俨然一个天然环保的羽毛球馆。另
一半是各种打拳与练健身操的，陈式、
杨式、四十二式、八五式、竞赛套路等
五花八门，应有尽有。早晨这里的主角
多为中老年人，年龄在 &$岁到 #2岁不
等，他们三五成群，也有十多二十人为伍，都以健身
为目的，没有一丁点商业气息。能者为师，师傅对后
生学拳教拳，都不会收一分钱。
白天，这里人群开始混合，以青年人为多，也有

些许中老年人在此歇息。青年人在这里，有在庇荫处
谈恋爱的，更多的是穿着职业装跑来跑去搞推销的。
发传单，做广告，搞活动，公园又变成商业竞争的平
台，房产中介、健身、化妆品、手机等促销形态不一
而足。上午和下午，这里的节奏变得快起来，促销人
员在公园里像泥鳅一样不停地穿梭，盯着各自的对象
追逐不放，耍嘴皮，玩忽悠。这时候，
这里已不像公园，更像是竞技场。

到了晚上，又换了一拨人群，以外
地打工者居多，也有一些本地的中老年
人。

(点钟一到，四川北路公园就成了路边卡拉 45

场！三五成群，甚至几十个人围成一圈又一圈。带音响
设备的主儿都是上海人，音响设备装在助动车上或者
残疾人车上，两个音响喇叭左右支开放好，用的是电
瓶。唱一首歌五块钱，老客户 &块钱，好像在自家一样，
唱得欢畅，还有观众欣赏喝彩。
其实，这就是一个平民百姓表演的舞台。进不起钱

柜和夜场而又喜欢唱歌发泄的人，在这里找到了知音。
在那里，至少有 $6%个唱点，声音分贝有点大，老歌、红
歌、新歌、流行歌、民族歌的歌声划破了四川北路夜空
……公园各个角落，还有不少跳舞的群体，有交谊舞、
街舞、踢踏舞，也伴有音乐。唱歌的，跳舞的，观赏的，看
热闹的，每个“歌点”，欢乐的人都悠然自得，洋洋洒洒，
祥和怡乐，井然有序。这样平和的场景，是真正的自娱
自乐。
我在想，这样的歌声，真正飞入了寻常百姓家。百

姓，也找到了自己健身寄情欢娱的舞台。感谢政府为百
姓提供了这样一个祥和的平台，当然，晚上的分贝还
需控制，管理更需跟上———人民公仆在这里能找到新
的意义。

柏德里的#红色史迹$

王瑜明

! ! ! !从 %岁到 ''岁，我在石库门房子里住
了整整 "%年。我曾住过的那条弄堂叫柏德
里，在石门一路吴江路，建于上世纪二三十
年代。这条弄堂里的房子几乎都是典型的石
库门。石库门里的生活酸甜苦辣，五味俱全。
搬离石库门，我有一大遗憾，那就是没去我
家对门，柏德里 #号的中共中央政治局联络
点旧址里看一看。尽管那时，里面住着的都
是和我一样的普通百姓，但好歹伟人曾在那
里办公居住过。

柏德里的石库门房子每幢都有前门和
后门，我家住在 +号的中厢房和后厢房，所
以就从后门进出，后门正对着的就是 #号的
前门。记忆中，#号的房子保护得不错。这是
一幢两楼两底的石库门房屋，漆黑的木头大
门不常开。石库门房子在玻璃窗外，通常会
再装两扇百叶窗，但由于“房龄”已高，我家
的百叶窗早已不复存在，不过从我家望出
去，总能看到对面红色的百叶窗。其实，我也
没发现 #号和我家有什么区别，以前和小伙
伴玩的时候，还总爱爬到半墙高的地方，开
关对面的百叶窗玩。直到有一天，一群人带
着“长枪短炮”来到了我家门口。
他们要干什么？这样一条弄堂有什么可

拍的？我正纳闷着，他们来敲我家门了，难道
要拍我们这幢房子？我们这里有历史？开了
门才知道，他们是来借地方，要拍对面 #号。
#号出什么事了？出生在此地的妈妈告诉我：
“邓小平在 #号住过，那里好像曾是秘密机
关。”原来如此。“长枪短炮”离开后，生活依
旧恢复平静。#号门口也没有挂任何旧址的
牌，里面依旧住着居民。有好几次，我特地去

摸一下 #号的大门，在门口站一站，因为邓
小平来过，但那时，对于那段历史，我知道得
很少。我也多次问过父母，但他们知道的也
仅限于这些。

巧得很，如今我在新民晚报副刊部工
作，编辑的版面中恰巧有个专门讲老上海历
史的“上海珍档”。一次，作者朱少伟投来了
一篇稿件《昔日在沪中共中央机关寻迹》，文
中讲到了当年的同孚路柏德里 (22号，即今
石门一路 ++%弄 #号，“是中共中央政治局
联络点，属于处理中央机关日常事务的地方

……中央政治局常委、组织部部长周恩来几
乎每天都要去‘中央办公厅’，及时听取汇报
和解决问题。邓小平则常夜以继日地在此忙
碌，积极协助周恩来开展工作。”这是我第一
次完整地听说“邻居”的故事。看到朱少伟发
来的照片中还有一张门口的照片，我激动地
打电话给朱少伟，告诉他，我住在他文中提
到的地方的隔壁。后来文章见报后，我特地
向家人推荐了此文。

随着时间流逝，“柏德里”在 '22#年被
拆了。拆迁前，已经搬离那里的我特地去拍
了照留念。我曾天真地以为柏德里 #号那幢
楼会作为重要革命旧址被保护下来，可惜事
与愿违，如今原地已找不到任何“红色史迹”
的遗址痕迹了。

上海的石库门建筑有很长的历史，可以
算得上是一部珍贵的历史档案。真心希望相
关部门能系统整理申城已消失的红色史迹
资料，在原地设立纪念标志，这样我有机会
也能回“老家”故地重游一番了。

! ! ! !如果未曾住过石

库门 % 就很难说是

&老上海$'

余墨集
鲍尔吉!原野

! ! ! !我跑步的百鸟公园
有一帮爱鸟的老汉。遛
鸟的是一拨儿，听小鸟
唱歌的是另一拨儿，还
有把鸟儿训练成警犬

的。一回，我看水泥台高座上放一敞门的鸟笼子，心
想，小鸟逃了吧？近前看，有东西扎我腿。低头，见
一灰鸟边助跑边啄我腿肚子。挺远的树林里传来老汉
低沉的笑声。老汉说，小鸟看你瞧它笼子不愿意了，
撵你。我说，这个鸟快变成警犬了。老汉回答，它的
名字就叫警犬。

还有一个老汉，不教小鸟唱歌讲
话，教它跳舞，介乎芭蕾舞与拉丁舞之
间的鸟舞。这个鸟我叫不上名来，通
绿，翅膀黄色。老汉吹葫芦丝，《天鹅
湖》之《四小天鹅》。小鸟在笼里的横杆碎步左移，伸左
翅；碎步右移，伸右翅，态度认真。老汉吹《当兵的
人》，小鸟缓宽翅，双爪轮流踩踏，如原地踏步。它
知道这是进行曲，四分之二拍。最逗的是，吹《大海
航行靠舵手》，小鸟儿扑棱双翅，翅膀前拢，跟打拍
子一样。

我身边一个人乐坏了，说这鸟成精了，比人还
精，不进歌舞团都可惜了。

走路的云


