

曾遇一法人,对德人喷有微词,说别看他们在本国循规蹈矩,行不由径,一旦开车过莱茵河入法国,乱闯起红灯来远甚于法人。法人闯红灯尚有底线,车辆必须避让行人,德人闯红灯便纯粹是胡来了。乍闻此言,莫不惊讶,都知道德人做事向来谨慎,何以一出国门就乱性如此?

我却并不感到奇怪。我固然未尝亲眼目睹德人在法国乱闯红灯,然而知道人在异乡,其行为多半会与在故乡时不同。比如我在法国之时,所到之处,所见法人,皆轻声细语,礼数周到,显其高贵之气质,优雅之涵养。可当我来到希腊,所住大学之宿舍,每到凌晨两三点,必有金鼓齐鸣,歌声震天,醉骂,狂喊,疯笑——所唱所喊所骂,都是高贵优雅之法语。哪怕惊扰了希腊邻居的休息,招致雨点般希腊语的指责,也未曾听见一句出自法语的道歉。倘要在法国,这是绝然无法想象的。

去过日本的人,一定会对日人近乎夸张的谦恭礼让印象良深,甚或赞叹备至。然而在“自由散漫”的欧洲,我却见识过他们的另一面。有一次在挪威参观观光船,船舱门一打开,各国游客纷纷检票登船,进了船舱,便好奇地四处张望。此时,只见一队日人,在导游小旗的率领下,鱼贯而入,直奔上层观光甲板,极迅速地分头搬来塑料椅子,靠着船头的栏杆,齐齐摆下两排座位,相互微笑着,鞠躬着,礼让着,一一落座,不出一分钟,船头最好的观景位置,便被这队日人占满了。一旁的各国游客,眼见这番阵势,不禁瞠目结舌,却又不便发作,只得忍气吞声,退避船舷两侧,或回到下层甲板。而这队日人,顾自谈笑风生,周边的一切,于他们而言,似乎竟是不存在的。我腹诽之余,满心希望他们坐错了船头——因为这船像两头蛇,是朝两头都能开的。可惜天违人愿,船终于朝着他们面对的方向,破浪前进了。

相似的一幕,翌年又在希腊见到。从米科诺斯到提洛岛的航路,素以风急浪高著称。行驶这段航路的游船,通常分为上下两层,上层是露天的观光甲板,下层是两侧带舷窗的酒吧。酒吧一头是入口,另一头是吧台,入口和吧台之间是一条走廊,两旁各有一排长桌,每张长桌两侧各有四把椅子。观光甲板上风很大,于是我来到酒吧,却看到了奇异的一幕:酒吧内人并不多,却整齐地坐成两列,恰好占去了每张长桌靠舷窗的那两把椅子——那里既可避风,又可观景,位置最为理想。再一看,吃了一惊:似乎都是些东洋面孔。再细听他们的谈话,不禁莞尔,原来又是我们的日本芳邻。

那么,旅居欧洲的华人又如何呢?许多欧人对我谈及对华人的印象,褒贬不一,总结起来大约是:安静保守,不善交流。我起初很难想象,如此喜欢热闹嘈杂的同胞,到了相对更喜欢安静的欧人中间,何以倒成了安静派的代表了?又曾听一即将留欧的同学说,欧人总以为华人内向,所以为了打破这种不良印象,她到彼处必当尽量显得开朗。于是我想起来,我在欧洲也的确见过一些同胞,为了“显得开朗”,而疯癫得更甚于最开朗的欧人。

古谚云:“橘生淮北则为枳。”人的行为通常也和所处环境密切相关。惟人与橘之不同,在于人会刻意改变自己。大概人在异乡,总想“随”点儿“俗”;至于“随”什么“俗”,那就各取所需了。

在上个世纪六七十年代,家里有时也会做炒麦粉。虽不是北方人,但家里有个饼干听,放着从弄堂对面茂名公寓底楼粮店里买回的面粉。

小女见志愿军在朝鲜战场一口炒面一口雪,就问爷爷:你们有炒面吃啊。父亲当年在志愿军20军60师工兵团任队长。他进行了纠正性解释。孩子才明白此面非那面;这个炒面是炒面粉而不是炒面条。把炒麦粉当作干粮,并没有止于抗美援朝。就我而言:1971年,参加野营拉练包里有它。1975年,在河南父亲所在的部队过暑假,家属为抗洪部队做的干粮里有它。1976年上山下乡到农场,连里探亲带回炒麦粉充饥的人不少。

炒麦粉也可用糯米粉或元麦粉。家里的炒麦粉都是外公制作的,炒时,锅里放粉不能多,否则,一不小心就会把粉炒到锅外。炒麦粉做起来不复杂:一是掌握好火候,二是掌握好时间。这样,才不会炒过头,焦了面粉。判断是否炒熟也有两条:一是有无香味

飘出,二是看颜色是否泛黄。当然,你也可以亲口尝一尝炒麦粉的滋味。麦粉炒熟后起锅,先放在一个干燥的容器里,凉后再装入有盖、密封性好的玻璃瓶或铁皮听里。

吃炒麦粉也很简单。倒入开水调拌,要放点糖,最好是放融化较快绵白糖。也有在炒的当中就把糖添加了;有放黄砂糖有放白砂糖,放

绵白糖算是高档的。调炒麦粉要用热水,重要的是要掌握好麦粉与水的比例,就相似调稠糊。厚了不行,薄了也不行。厚了就变一坨一坨的小面疙瘩,薄了成稀糊糊,汤汤水水的。调得到位的:上不冒泡,中不夹生,下不粘底。用调羹一勺提起,既没疙疙瘩瘩也不像溜鼻涕。

除了冲开水“湿吃”,也可不冲开水“干吃”。干吃是要有点技巧,不要被粉呛了。用调羹舀一勺炒麦粉,不能太多;多了就会呛。然后慢慢放进嘴里,关紧嘴巴;不然,有空气流动也容易呛。然后,



双寿
张秋波 作

本人显然不属于真正意义上的球迷,但我绝对能算世界杯“球迷”。对于代表国家出征的世界杯,我热情有加,激情绽放,几乎不会轻易错过任何一次的现场直播!因为世界杯所展示的,不单单是足球本身的魅力。从球迷大喜大悲的表情,到球员永不言败的斗志,无不让人感受一种为国而战的荣耀和团队合作的力量。

记得第一次近距离感受世界杯是在1986年。那时家里已经有了彩电,央视也有了现场直播。然而黑白颠倒的时差却多少让人有点不适应。但这丝毫不阻挡不了一腔沸腾的热血!常常睡梦中被一阵急促的闹铃声惊醒,一骨碌起床,连忙打开电视,睡眼惺忪地注视着荧屏,等候那激动人心的时刻。随着宋世雄口若悬河、绘声绘色的现场解说声声入耳,懵懂的大脑被渐渐唤醒,开始进入兴奋状态,和着赛场此起彼伏的欢呼声和球员精彩的射门,情不自禁地跟着手舞足蹈起来,经历了过山车般的情绪跌宕,在大呼小叫中相伴到黎明。马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、苏格拉底……一个个闪亮名字就是在解说的喋喋不休的介绍中如雷贯耳的。以后如雷贯耳的球星如齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、德罗巴、C罗、梅西等,大多也是在历届世界杯上“认识”的。

当然,我也曾为国足们欢呼和雀跃过。他们也有过不俗的表现。1984年、2004年先后两次打入亚洲杯的决赛圈。2002

年在外籍教头米卢的率领下,更是创造了首次闯入世界杯的神话!顿时,举国欢腾,万人空巷。尽管小组赛三战皆负,场面惨不忍睹,提前打道回府,但好歹也在世人面前露了脸。那阵子,郝海东、孙

继海、范志毅、高洪波、吴承瑛、李玮峰等国足的名字也是如雷贯耳的。然而,仅仅昙花一现,便一路下滑。现如今,恨铁不成钢的国足几乎成了失败的代名词而百遭吐槽。

2014年世界杯来了。对我来说,原本又是一个激情燃烧的日子,然而熬夜看球已力不从心,只能忍痛割爱地看回放了。为了营造“现场直播”的气氛,我把自己封闭起来:不看微信,不阅报纸,不听广播,也不上网,甚至连接电话也战战兢兢,生怕对方无意间透露比赛情况和球员精彩的射门,情不自禁地跟着手舞足蹈起来,经历了过山车般的情绪跌宕,在大呼小叫中相伴到黎明。马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、苏格拉底……一个个闪亮名字就是在解说的喋喋不休的介绍中如雷贯耳的。以后如雷贯耳的球星如齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、德罗巴、C罗、梅西等,大多也是在历届世界杯上“认识”的。

慢慢地用舌头搅拌,慢慢地咽下。干吃是不能讲话不能笑的。不然,你一张口,不是呛了自己,也会弄个满嘴喷粉,影响环境和他人。

在自制零食里,炒麦粉是成本最低、制作最简单、吃带方便;同时,也是保存时间最长的。到了20世纪80年代,家里已不做炒麦粉了。有个朋友倒是炒麦粉情结不离不弃,而且与时俱进发明了八宝粉,就是以炒麦粉为主,再加上自己磨碎的黄豆粉、芝麻粉、核桃粉等一千五谷杂粮,把它当早饭吃,每天六调羹。

有位小朋友见妈妈津津有味吃炒麦粉,从没尝过的她也好奇地吃了一小口,认为是个难吃的东西。她感到不可理解的是:妈妈为什么吃得这样有滋有味。于是,孩子得出这样一个结论:妈妈的童年真可怜。

多少年过去了,炒麦粉从主粮到零食小吃,又从零食小吃中退出,一步步地远去。到底是:一个时代有一个时代的小吃。
明日介绍万州羊肉格格。

往事只能回味
张 济

继海、范志毅、高洪波、吴承瑛、李玮峰等国足的名字也是如雷贯耳的。然而,仅仅昙花一现,便一路下滑。现如今,恨铁不成钢的国足几乎成了失败的代名词而百遭吐槽。

2014年世界杯来了。对我来说,原本又是一个激情燃烧的日子,然而熬夜看球已力不从心,只能忍痛割爱地看回放了。为了营造“现场直播”的气氛,我把自己封闭起来:不看微信,不阅报纸,不听广播,也不上网,甚至连接电话也战战兢兢,生怕对方无意间透露比赛情况和球员精彩的射门,情不自禁地跟着手舞足蹈起来,经历了过山车般的情绪跌宕,在大呼小叫中相伴到黎明。马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、苏格拉底……一个个闪亮名字就是在解说的喋喋不休的介绍中如雷贯耳的。以后如雷贯耳的球星如齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、德罗巴、C罗、梅西等,大多也是在历届世界杯上“认识”的。

当然,我也曾为国足们欢呼和雀跃过。他们也有过不俗的表现。1984年、2004年先后两次打入亚洲杯的决赛圈。2002

年在外籍教头米卢的率领下,更是创造了首次闯入世界杯的神话!顿时,举国欢腾,万人空巷。尽管小组赛三战皆负,场面惨不忍睹,提前打道回府,但好歹也在世人面前露了脸。那阵子,郝海东、孙

继海、范志毅、高洪波、吴承瑛、李玮峰等国足的名字也是如雷贯耳的。然而,仅仅昙花一现,便一路下滑。现如今,恨铁不成钢的国足几乎成了失败的代名词而百遭吐槽。

2014年世界杯来了。对我来说,原本又是一个激情燃烧的日子,然而熬夜看球已力不从心,只能忍痛割爱地看回放了。为了营造“现场直播”的气氛,我把自己封闭起来:不看微信,不阅报纸,不听广播,也不上网,甚至连接电话也战战兢兢,生怕对方无意间透露比赛情况和球员精彩的射门,情不自禁地跟着手舞足蹈起来,经历了过山车般的情绪跌宕,在大呼小叫中相伴到黎明。马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、苏格拉底……一个个闪亮名字就是在解说的喋喋不休的介绍中如雷贯耳的。以后如雷贯耳的球星如齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、德罗巴、C罗、梅西等,大多也是在历届世界杯上“认识”的。

当然,我也曾为国足们欢呼和雀跃过。他们也有过不俗的表现。1984年、2004年先后两次打入亚洲杯的决赛圈。2002

年在外籍教头米卢的率领下,更是创造了首次闯入世界杯的神话!顿时,举国欢腾,万人空巷。尽管小组赛三战皆负,场面惨不忍睹,提前打道回府,但好歹也在世人面前露了脸。那阵子,郝海东、孙

继海、范志毅、高洪波、吴承瑛、李玮峰等国足的名字也是如雷贯耳的。然而,仅仅昙花一现,便一路下滑。现如今,恨铁不成钢的国足几乎成了失败的代名词而百遭吐槽。

2014年世界杯来了。对我来说,原本又是一个激情燃烧的日子,然而熬夜看球已力不从心,只能忍痛割爱地看回放了。为了营造“现场直播”的气氛,我把自己封闭起来:不看微信,不阅报纸,不听广播,也不上网,甚至连接电话也战战兢兢,生怕对方无意间透露比赛情况和球员精彩的射门,情不自禁地跟着手舞足蹈起来,经历了过山车般的情绪跌宕,在大呼小叫中相伴到黎明。马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、苏格拉底……一个个闪亮名字就是在解说的喋喋不休的介绍中如雷贯耳的。以后如雷贯耳的球星如齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、德罗巴、C罗、梅西等,大多也是在历届世界杯上“认识”的。

的方法,倒也使回放同样取得了扣人心弦、动人心魄的“实况”效果。

然而,百密一疏,不料冷不丁冒出一个搅局者。周日下午,正当回放卫冕冠军西班牙队与荷兰队的比赛时,妻从厨房递来茶水,她瞥了一眼电视,转身离去时貌似不经意地道:“我看西班牙踢得也不咋地!”我心里“咯噔”一下:莫非她已知晓结果?陡然,情绪一落千丈,连关电视的想法都有了!果不其然,荷兰队以5:1大胜!后经排摸获知,原来问题出在厨房那只袖珍收音机。咳,怎么把它给漏了呢!

网络流行“时间是把杀猪刀”。没错!从熬夜看球的拼命三郎,到体力不支无力看直播;从球队的巅峰状态,到如今跌入低谷,岁月流逝,往日风光已然成了明日黄花。小到个人大到团队,无一例外地印证了事物发展的这一规律。这是自然法则,不服不行。而人们所能做的,除了收获记忆,还应以积极乐观的姿态迎接未来。

这是发生在几年前的一件事情。那一次,和某个歌星长得非常相像的单位同事小李子结婚了,他把婚宴定在上海风情特别浓郁的复兴西路上一家酒家举行。下午,我和同事们谈笑风生地赶到酒店门口,却发现时间还早了些,于是便在附近稍微逛会儿马路。忽然,一个彩票销售亭出现在大家眼前。“今天我们是来喝喜酒的,何

不随这喜气买几张彩票呢?”有人提议,众人响应。

我却有瞬间的犹豫。手气是个诡异的东西,我则素来不佳,参加联谊活动无数,凡有摸奖,从未中过。但这回禁不住大家的撺掇,最终也买了一张10元面额的彩票。不料,哈哈,不料居然破天荒地中奖了!真的啊?多少,500万,50万或者10万?不,不,都不对。那到底是多少,快说啊!什么,5元?当你听到这个数字时,或许会大叫一声,嘿嘿笑笑,而我觉得,无论如何,这也是一个幸福的征兆。

心若不贪,如梭的光阴就会编织出轻巧快乐的音符。

仿佛一眨眼的工夫,我家的小孙女已经上幼儿园中班了。她妈妈给她报名,让她参加一个绘画启蒙班学习,地点就在儿子家附近的一座大楼内。并不奢望她成为一个画家,只是让她学会涂鸦而已。我却因为只有双休天才有空去儿子家,所以直到好久后的一个周六,才被太太临时“抓差”,顶替她到培训班接小孙女回家。这就有了亮点——那天,当小孙女上完课还兜着围巾戴着袖套跨出教室,转身之间突然看到我时,便惊喜地瞪大眼睛举起双手,响亮地“噢”了一下,随后

叫道:“爷爷!”

我读出了画外音:明明是奶奶送我来的,怎么转眼由爷爷来接我回家?望着她天真烂漫的笑脸,我不禁有些陶醉。

如此的快乐常常出现在不同的场合。

我曾经为用废报纸把窗户擦得特别洁净而高兴,为绞尽脑汁赢了老友的一盘象棋而洋洋得意,为参加过一个农家乐旅游,找回了年少时的疯疯癫癫……

深深喜欢诗人海子,是缘于他的一首诗:“从明天起做个幸福的人喂马劈柴周游世界从明天起关心粮食和蔬菜我有一所房子面朝大海春暖花开……”

海子先生,我如今住在长江口,长江外面是东海,请允许我穿越几行字,一直把你的这首诗念完:“给每一条河每一座山取个温暖的名字愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海,春暖花开。”

多年来,我们似乎已习惯于说位卑言轻,可是早在1861年就有国人放言“位卑言高”。他就是中国近代著名政论家、思想家冯桂芬。冯在《校邠庐抗议·自序》中写道:“名之曰‘抗议’,即位卑言高之意。”又说“抗议”一词源出《后汉书·文苑列传》中的赵壹篇。赵壹才学出众,志向远大,由于恃才倨傲,常为乡党所斥,并屡屡因言获罪。冯桂芬推崇赵壹,与其本人遭际有关。冯年轻时常到苏州紫阳书院和正谊书院,聆听一些高端讲座,时任江苏巡抚林则徐,就曾是他书院主讲人之一。时人称冯“学问文章,受知于文忠(林则徐)最深,有一时无两之誉”。其时冯既有对时势的隐忧,也有被压抑的激昂。又说冯“未达时即以文名”。冯也感叹时运不济,“偶一好事,创大小户均赋之议,辄中金壬所忌”。赵壹所言“高可敷衍玩文典,起发圣意;下则抗论当世,消弥时灾”,冯书中的“抗议”,即源自赵壹“抗论”一词。冯在《自序》中进一步阐述道,既为“言高”之论,“明知有不能行者,有不可行者,夫不能行则非言者之过。而千虑一得,多言或中,又何至无一可行?”

因为位卑,即使言高,要将其思想传播开去,也并非易事;因为位卑,即使言高,要让大多数人接受,也定有难度。惟此,冯才说或“不能行”。但是冯转而指出:“而千虑一得,多言或中,又何至无一可行?”这也是对如何能做到使位卑者的“言高”,既能传播又能为大多数人接受的答案。位卑者既有“千虑”,何愁没有“一得”。只是此“一得”须仰赖于“多言”——“多言或中,又何至于无一可行?”

冯桂芬希望自己的“抗议”能引起执政者注意,以此“消弥时灾”、为实现国家和民族自强发挥作用。事实上他“抗议”中的不少内容,正是其多年积累的经验之谈。如还在书院听高端讲座期间,他就十分关注江南漕运问题,并对道光、咸丰年间三十余年漕运档案资料进行收集研究。“位卑”者冯桂芬的努力成果,后来为曾国藩、李鸿章在解决苏松太地区浮粮问题时引为参照、比较,最后确定议减三分之一,上疏朝廷,终于使苏松太地区浮赋的减免,由“四百年来,积重难返之弊,一朝而除”。这“一朝而除”的果,正是此前冯种下的因起的作用。同为近代著名思想家、教育家的王韬,曾在光绪二十三年校印《校邠庐抗议》并撰写跋文,称是书“上下数千年,深明世故,洞烛物情,补偏救敝,能痛抉其症结所在,不拘于法,不胶于成见,准古酌今,舍短取长,知西学之可行,不借仿效;治中法之已敝。不惮变更,事事皆折衷至当,绝无虚骄之气行其间,坐而言者可起而行。”因为“言高”,所以有用,与位卑位高没有关系。王韬还在所撰《格致书院课艺》中指出:“中学尊古薄今,不知变通,以身心性命三纲五常为本原,西人不断探索,喜新厌旧,往往求胜于前人而务求实际,此中西格致之所由分也。”而近代中国知识分子正是从冯桂芬起,始用“格致”一词泛指西方科学,可见冯、王二人心有灵犀。更有意思的是,帝师翁同龢曾于1889年将《校邠庐抗议》中的部分篇章,推荐给光绪皇帝阅读,意在触动后者变法。如此看来,“位卑言高”,当为不虚。

冯桂芬希望自己的“抗议”能引起执政者注意,以此“消弥时灾”、为实现国家和民族自强发挥作用。事实上他“抗议”中的不少内容,正是其多年积累的经验之谈。如还在书院听高端讲座期间,他就十分关注江南漕运问题,并对道光、咸丰年间三十余年漕运档案资料进行收集研究。“位卑”者冯桂芬的努力成果,后来为曾国藩、李鸿章在解决苏松太地区浮粮问题时引为参照、比较,最后确定议减三分之一,上疏朝廷,终于使苏松太地区浮赋的减免,由“四百年来,积重难返之弊,一朝而除”。这“一朝而除”的果,正是此前冯种下的因起的作用。同为近代著名思想家、教育家的王韬,曾在光绪二十三年校印《校邠庐抗议》并撰写跋文,称是书“上下数千年,深明世故,洞烛物情,补偏救敝,能痛抉其症结所在,不拘于法,不胶于成见,准古酌今,舍短取长,知西学之可行,不借仿效;治中法之已敝。不惮变更,事事皆折衷至当,绝无虚骄之气行其间,坐而言者可起而行。”因为“言高”,所以有用,与位卑位高没有关系。王韬还在所撰《格致书院课艺》中指出:“中学尊古薄今,不知变通,以身心性命三纲五常为本原,西人不断探索,喜新厌旧,往往求胜于前人而务求实际,此中西格致之所由分也。”而近代中国知识分子正是从冯桂芬起,始用“格致”一词泛指西方科学,可见冯、王二人心有灵犀。更有意思的是,帝师翁同龢曾于1889年将《校邠庐抗议》中的部分篇章,推荐给光绪皇帝阅读,意在触动后者变法。如此看来,“位卑言高”,当为不虚。

仿佛一眨眼的工夫,我家的小孙女已经上幼儿园中班了。她妈妈给她报名,让她参加一个绘画启蒙班学习,地点就在儿子家附近的一座大楼内。并不奢望她成为一个画家,只是让她学会涂鸦而已。我却因为只有双休天才有空去儿子家,所以直到好久后的一个周六,才被太太临时“抓差”,顶替她到培训班接小孙女回家。这就有了亮点——那天,当小孙女上完课还兜着围巾戴着袖套跨出教室,转身之间突然看到我时,便惊喜地瞪大眼睛举起双手,响亮地“噢”了一下,随后

叫道:“爷爷!”

我读出了画外音:明明是奶奶送我来的,怎么转眼由爷爷来接我回家?望着她天真烂漫的笑脸,我不禁有些陶醉。

如此的快乐常常出现在不同的场合。

我曾经为用废报纸把窗户擦得特别洁净而高兴,为绞尽脑汁赢了老友的一盘象棋而洋洋得意,为参加过一个农家乐旅游,找回了年少时的疯疯癫癫……

深深喜欢诗人海子,是缘于他的一首诗:“从明天起做个幸福的人喂马劈柴周游世界从明天起关心粮食和蔬菜我有一所房子面朝大海春暖花开……”

海子先生,我如今住在长江口,长江外面是东海,请允许我穿越几行字,一直把你的这首诗念完:“给每一条河每一座山取个温暖的名字愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海,春暖花开。”

幸福没有大小,只愿面朝大海,春暖花开。

「位卑言高」

陆其国



十日谈

风味小吃连连看

明日介绍万州羊肉格格。

风味小吃连连看