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! ! ! !钟书阁美矣，尤其是
华灯初放的晚上，滤去了
白天的嘈杂，顶上、地
上、木阶梯上、浩大的书
墙上，你能见到的每一本
书都在闪光。那些光照亮
了世界上所有爱书人的梦
想。所以才有“天堂不过
如此”的博尔赫斯式的慨
叹。然而，我还是对它的
远离都市、偏居松江一隅
耿耿于怀。

这不是钟书阁的错。
一座城市，一座以
时尚、开放、海纳
百川为形象的城
市，怎么可以没有
契合自己气质的书
店呢？购物天堂哪
里都一样，可是书
店、博物馆、图书
馆、影剧院、美术
馆、文学馆……甚
至无处不在的绿气息，才
是一座城市有别于另一座
城市的精神气质。好比莎
士比亚书店之于巴黎、诚
品书店之于台北、丸善书
店之于东京……书店已不
只是书店，还是它所在城
市的文化客厅、访客舒展
身心的人文殿堂，甚而，
还是让呼吸文雅起来的
“诗意”与“光芒”。

那么上海呢？———上
海有季风书园。可是，说
实在话，自从它搬
迁至地铁十号线的
上海图书馆站，我
再也不曾特意去光
顾它。一家成规模
的赋有了自身城市气质的
书店，不该挤挨在图书馆
的边上，它们有着各自不
同的气场。也许这是我的
偏见。所以，与其说我对
偏居一隅的钟书阁耿耿于
怀，不如讲我是对偌大一
个上海，繁华地段不见理
想书店的影而心存期待。
我的脑海里总是泛出

东京街头看到的一家又一
家特色连锁书店，你随意
漫步街头，就可能会邂逅
一家令你流连的书店。这

种体验成了我在远方游走
的美好回忆。而有时仓促
的行走，脑海里很难建立
起对走过城市的印象，摩
肩接踵的建筑大同小异，
城市的标志越来越趋同，
反倒是无意间相逢的一家
书店，因了一些温暖细
节，瞬间唤起你的记忆。

有一年在巴塞罗那，
我有一下午的自由时间。
漫游街头，难得如此从
容，眼前叠印着西班牙作

家卡洛斯·鲁依斯·
萨丰在 《风之影》
里的镜头：
初夏，我们在

巴塞罗那街上漫步
着，铅灰色的天空
下，朦胧的朝阳洒
在圣塔莫妮卡的兰
布拉大道上，整条
街像是被流动的黄

铜色的花环罩着似的。
卡洛斯借主人公之口

道：“有些东西，就只能
在昏暗中才看得见。”
“……就像一座神殿，你
看到的每一本书，都是有
灵魂的。”……我被这样
的一种情绪鼓荡着，理所
当然的，遇见了一家老旧
书店。书店朗阔安静，散
发出木质地板与书经年相
伴的相濡以沫的世界美如
斯的气息。在这样的书店

里凝神片刻，也是
一种幸福啊。
“在这里，那

些人们都不再记起
的、迷失在时空长

河中的书，却始终簇然如
新，等着某年某月被人重
新翻起。我们在书店里卖
书、买书，事实上，书并
没有主人。你在这里看到
的每一本书，都曾经是某
个人最要好的朋友……”
书里，父亲对十岁小男孩
说。
多年后的某一刻，我

在钟书阁迷宫般的书的长
廊里，在堆满书籍的书架
上以及由楼梯、平台、玻
璃天窗和富丽堂皇的穹
顶交缠回绕的梦幻般的书
天堂里，又一次感受到
世界美如斯的气息。———
其实我想说，世界越发喧
闹，到哪里去找静呢？或
许，有时，可能的安慰是
书。

十日谈
风味小吃连连看
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! ! ! !只消听那一声清脆的
叫板：“啊、哈！”便觉耳
边似有春风袭来，接着必
有一身幼红嫩绿的行头穿
来，一串乳燕出巢的身段

飞来，一副雏凤试声的歌喉唱来，令人
满心生出喜欢，喜欢那个用帕儿掩着拾
玉镯的孙玉娇，拿碗儿盛着热豆汁的金
玉奴，走神儿倒茶烫了手的陈秀英。对
啦，还有奔波来回、撮合有情人终成眷
属的小红娘。一大堆青春正二八的女孩
子们，内里善良聪慧，外在狡黠尖刻，
恰似二月里带着丝丝寒意的春风。她们
心中怀春，却还懵懂，故而不能自禁、
不知遮掩，即将羞怯尚未羞怯，即将成
人尚未成人，春风吹得满园花儿开了，
开得不费功夫、开得全无心机。

缕缕春晴依绮窗! 满园花色噙香"

明眸皓齿俏梳妆" 牡丹头上! 镜里贴花

黄" 吹得半塘风水起! 莺啼

燕啭新腔" 元知戏者是佯装! 到

传神处! 哪里见荀郎" （调寄
《临江仙》）

尚小云虽与荀慧生同年，但
他的角色明显长了好几岁，是一
位青年女子了。这一女子品貌端
庄，性情明朗，底子里是率直与
刚强。尤当遭遇不公不幸，或是
狂癫、或是忿激，有不输于男子
的清刚意气。胡氏失子，荒野甩
袖狂舞，令人血脉偾张；昭君出
塞，马背抚琴高唱，以凄楚传忧
愤，借幽怨达孤高。至于那女侠
十三妹，听老人喻其唱似盛夏丽
日当头、难以逼视，做如疾风雷
雨扑面、痛快淋漓。

烈烈夏中日当窗! 热风熏遍红香"

女儿生就爱浓妆" 金沙碧草! 跨马引苍

黄" 铁嗓钢喉谁得似! 遏云截铁高

腔" 铿锵刚烈作戎装! 心中有剑! 豪气

胜儿郎"

尚派十分难学。唱腔身段固可学得
毕肖，但男子演来常误作男子阳刚之
气，女子演来则失于女子阴柔之美。分
寸拿捏，关乎气质，实在是无法复制的。
程砚秋虽比他们小了四岁，但他的

角色似更年长些，是一位近中年的女子
了。这一女子曾经风霜，性格沉稳中见
孤高，淡静里显关情。程腔发音极为特
殊，除有幽咽沉郁之致，又有顿挫断续
之妙，闻而顿生“悲哉秋之为气”之
感。《春闺梦》《荒山泪》《窦娥冤》不
去说它，就连《锁麟囊》这样的喜剧，
也遮不住悲悯凄愁，使人想起伤秋的柳
永：“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送
秋光。”无怪有人觉得，程派有因失意
而狷介的书生气。柳永熟稔女性，一句
“临风、想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰”
更道出与程的相同处，一个以男写女，
一个以男演女，都在为女性锁眉滴泪

时，以男性之镜在端详她、揣摩她、爱
护她。笔下台上，看似只一位女性在低
吟浅诉，但用了心，可以看到有个男性
的倒影，始终看着她、伴着她，还欲与
她说话。

瑟瑟秋风叩梦窗! 纷纷摇落寒香"

懒描眉底少时妆" 手挥目送! 残叶月昏

黄" 欲断还联情未了! 千回百转行

腔" 羁行悄立裹幽装! 此生似水! 说与

会心郎"

京剧勃兴之际，正是昆曲式微之
时，学界普遍认为这是市民俗文化的崛
起与士大夫雅文化的崩溃。我却觉得，
此可谓势理如舆薪虽能察，思情若秋毫
未稍悉。君不见程的观众官宦与文人极
多，可知雅俗两者不但非同水火，更有
融通之质、浑成之实。
四大名旦中，梅兰芳年最长，他的

角色几乎囊括了前三位。这一女子纯到
绝无瑕疵，美到不可挑剔，是包
罗了缤纷绚烂的素朴，经过了千
锤百炼的圆润，褪尽了荣华富贵
的雍容。此一切，惟一场彻天彻
地的大雪，方可比拟。每念及此，
都想起唐人李峤咏腊月的诗：
“兰心未动色，梅馆欲含芳。”区
区十字之内便含其名，可见梅非
冬莫属、非雪莫知了。好大的一
场冬雪呵，覆盖了京昆和文武，
覆盖了青衣与花旦，覆盖了虞美
人的绝惨、赵艳容的极怨、王宝
钏的坚忍、玉堂春的伤冤、白素
贞的深情、穆桂英的壮怀。万象
银装素裹，倒显分外妖娆，更有
梅花暗香，无边浮动。人称其为
梅派，他却自称“没派”，我想

概因纯白，恰是极致的缤纷与斑斓。
漫漫冬长雪满窗! 偏偏不掩梅香"

可怜素面未梳妆" 何曾经意! 莹白又红

黄" 雕饰天然去造设! 无边寰宇萦

腔" 九天神女著瑶装! 名花飞散! 四季

少年郎"

以男演女本不应有，只是缘于历史
的阴错和文化的阳差，却歪打正着地击
中了写意艺术的真髓与根本———人。又
偏是这四位少年郎，以旷代之才，集毕
生之力，给了京剧乃至中华文化望外而
复望外的收获。时到如今，已无法想象
一个没有四大名旦的京剧世界是何等单
调，更无法想象一个没有杰出男性演绎
的女性世界是何等寂寥。
而且，正因曾经的反常实在太美，更

使我觉得后来的正常总嫌庸常。看了无
数女子演绎四大名旦的唱段，饶是中规
中矩，纵然像模像样，我却从心里认定了
四大名旦绝不属于她们任何一人。她们
该用学会的唱腔去演新戏。因她们的性
别，注定无法给我那一幅凝视、理解和爱
的镜面，那一汪始终看着女性、伴着女
性，还欲与她说话的男性的倒影。

万州美食羊肉格格
谭 平

! ! ! !春节回家，登山回来，看到
万州城内满街热气腾腾的蒸笼，
飘出的阵阵奇香，终于忍不住走
进了一家“好公道格格”。

这是一家老万县的品牌店，
前身是万县最热闹的二马路上一
个饮食店。上世纪 !"年代，我
曾多次从门口走过，也曾偶尔进
去吃过几次，那时店里主要卖油
条豆浆，馒头包子，发榚和盐茶
卤鸡蛋。虽然都以早餐小吃为
主，但那个时候一般老百姓吃不
起，也没有什么羊肉格格。
如今，原城区早已沉入三峡

库区湖底，这家店就转移到拥挤
的新城路上报馆对面一个黑暗狭
长，不足 #"平方米的铺面，室
内只有 $张条桌，只能座 %!人，
好在还能占道经营，在外面蒸格
格，在里屋煮面和汤。昔日的品
牌早已衰败，儿时的记忆只是梦
中的幻觉。
怀着对童年的美好回忆，我

毅然走进这个苍蝇馆子，点了一
笼羊肉格格，一笼蒸饺，一碗带
丝汤，一品，味道真是不错，确
有老店遗风。
这几十年，在从温饱向小康

转型中，逐渐出现了羊肉格格这
个新品种，它适应了万州人重口

味、讲热络、追求便宜的秉性，很
快就发扬光大，成为该地域最为壮
观而又具特色的美食文化。
万州城区不大，人流集中在高

笋塘一带，这里街面窄小，人流多
众，满街都是面馆和羊肉格格小
店，几乎家家都在街外面蒸格格，
只见每个铺面前热气腾腾，每个蒸
锅上重重叠叠几十个蒸笼，很是壮

观，更有一种香气满街飘。
蒸笼是竹做的，圆而小，轻而

浅，格子镂空，上下重叠，通气良
好，一般可重叠 &'层以上。蒸格
内的主食有两种：蒸笼下面都有一
层底子，一般以洋芋、芋儿、红
苕、南瓜为主，用毛毛盐拌匀，铺
在底层作为格格底子。上面用羊
肉、牛肉、排骨、肥肠等为主料，
分别用料酒拌匀，再用米粉、姜
米、花椒面、郫县豆瓣、盐搅拌，
铺在底子上面，略成宝塔形。再洒
点水，以防米面蒸出后太干。这样
格格做好了，就可以一格一格往上
重叠，放在大蒸锅里蒸，一口大蒸
锅可蒸 (' 多个格格。上大气时，

只见雾气重重，又感香气袭人，不
觉暗吞口水。

一般客人到店，或一笼羊肉、
或一笼排骨、或一笼肥肠，或一笼
牛肉。店员从蒸笼上取下，在上面
撒上香菜和香葱，端上桌来热气腾
腾。品尝之，各类肉在米粉包裹下
很是新嫩，味道麻辣鲜香，羊肉嫩
滑而没有了腥味，牛肉松软而细
腻，排骨肉嫩而脱骨，肥肠肥而不
腻。其实，我还更喜欢吃下面的底
子。那些洋芋、芋儿、红苕、南瓜
因上面肉汁和米粉的沉淀，蒸出来
后更是别有味道，这些底子就像荤
菜一样，几乎成了主菜，它味美而
可口，令人回味，一般都被一扫而
光，反而是剩肉的较普遍。

小店还配有带丝汤、蒸饺等，
可调剂吃肉食的油腻，可见商家想
得周到。

万州羊肉格格虽不登大雅之
堂，但它味道鲜美，更加贴近百
姓，契合当地人文，朋友、家人一
起，经常在热气腾腾的喧嚣中享受
美食很是惬意。因此，它在这座城
市长盛不衰，成为当地一大美食特

色。
明日介绍老

上海街头的各种

小吃。

———听勃拉姆斯“第二交响曲”
蔡西民

迷人的悠闲

! ! ! !勃拉姆斯在经过二十多年才完成第
一交响曲之后，很快，他就完成了自己的
第二交响曲，这一次，他只花了三个月
的时间。由此我们也可以想象，在卸下
巨大的压力之后，他是在怎样的一种轻
松悠闲的状态之中。
从第一交响曲到

第二交响曲，是勃拉
姆斯从人生的思考到
大自然的回归。

第一乐章一开
始，自然的状态就由晨雾，丛林，山
脉，溪流等等的景色一一呈现出来。
当弦乐奏出迷人动听的带着自然的

清新的主题的时候，我们甚至能够感到
阳光从空中飘洒下来，落在我们的心
上，感到花香在爱的怀抱中开放出来，
溶在我们的血中。

这是自然里最鲜艳 （悠闲） 的色
彩，没有牵挂，没有挣扎。

这是生命中最动人 （怡然） 的旋
律，只有幸福，没有痛苦。
在接下来的慢板乐章中，怀揣着一

封没有投递地址的情书的勃拉姆斯浓情

款款，一往情深。但在音乐里他表现得
非常浪漫而优雅，多情而克制。散发着
一种沉着、典雅的古典情怀。
简短的第三乐章传递的唯一的情绪

就是阳光下的开朗和愉快。
若无风雨就无

晴。也许勃拉姆斯觉
得宁静的山花烂漫和
风花雪月，还不足以
表达他内心的悠然欢
喜。他要在末乐章里

以热烈流畅的欢乐来表达他自己的欣喜
若狂。他要在辉煌的激情中跳一段如释
重负的舞蹈。
人们通常把勃拉姆斯的第二交响曲

称作是一首宁静、柔美的田园诗。而我
还愿意把它比作是一棵在悠闲的阳光里
长成的不朽的大树。
唯有沐浴在阳光之中，
才会有如此宁静的田园。
唯有沉浸在发自内心的快乐，
才会有如此迷人的悠闲。
唯有如此的优雅闲适，
才会有直达永远的沉淀。

“不仕无义”
白子超

! ! ! !微子篇载：子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子
路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷
不分，孰为夫子？”植其杖而芸。
子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其

二子焉。
明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路仅

见之，则行矣。
子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君

臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子
之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”
为清楚计，本文将

此章分为如上四段。
丈人，古代对老者

的尊称。蓧，音吊，一
种竹器，大约类似箩筐
或簸箕。夫子，古代对男子的敬称；官至大夫亦被称
为夫子，孔子做过鲁司寇，被弟子称作夫子，因此后
来用以学生称老师。孰，代词，哪个，什么。植其
杖，把杖插入土中。芸，通耘，除草。

止，留住。黍，黄河流域农作物黍子、糜 （音梅）
子，俗称黄米，口感较粟（小米）为佳；为黍，做黄米饭。
食之，使动用法，给他吃。见，音现，引见，推荐。

大伦，伦理中之大者，即父子有亲、君臣有义、
夫妇有别、长幼有序、朋友有信。
用现代汉语分四段复述此章：子路跟随老师周游

列国，有一次落在后面，遇见一位老人用木杖担着箩
筐。子路问道：“您看见我的老师了吗？”老人说：
“手脚不劳动，五谷分不清，哪个是你的老师？”说完
把木杖插进土里，就去除草。
子路拱着手，恭敬地站在旁边。老

人留子路到他家里住宿，杀鸡、做黄米
饭给子路吃，又叫两个儿子见了子路。
第二天，子路赶上了老师，汇报了

这件事。孔子说：“是位隐士啊。”让子路返回去再
见见老人，表示感谢。子路到了那里，老人却不在。
子路说：“不进入仕途不合乎义。丈人知道长幼

之间的礼节不可废除，君臣之间的礼义怎么能废除
呢？丈人想洁身自好，却搞乱了君臣的伦理关系。君
子进入仕途，是行其所当行，以尽职尽责。至于正确
的治国之道实行不了，我们早就知道了。”
此章紧接“长沮、桀溺耦而耕”章，故事情节相

近，主旨也相似。孔子及其弟子一派的思想，与隐士
一派的思想，完全不同。尽管天下无道，但孔子一派
仍然要将个人融入社会之中，且力争进入邦国的领导
或管理层，以便更好地宣传、推行德治和仁政。隐士
一派则是躲避现实政治的喧嚣，或蛰伏于市朝，或躬
耕于田野，追求个体生命的自主和洒脱，特别是心灵
的自由和逍遥。

此章的特殊之处，在于子路是完完全全的主角。
他的慷慨陈词，大致可以反映孔子思想。不过，古代
不少学者认为，子路一大段话不像出于他之口，司马
迁《史记·仲尼弟子列传》就未收入。

此章中的孔子是配角，仅做出一个判断“隐者
也”，同时“使子路反见之”。结合其他有关隐士的章

节，可清楚地看出孔子对
隐士相当理解和尊重。虽
然，“道不同，不相为谋”
（卫灵公篇），但孔子赞赏
隐士的人格。反过来看看
隐士们如何对待孔子，则
颇有意味。隐士们普遍看
不上孔子，嘲笑、讥讽、斥
责脱口而出。对照，比较，
两派思想虽各有长处，分
别掌握着部分真理，但其
代表人物在为人的器量
上，却有高下之分。

长乐永康
江德兴 作


