
乌米饼
王 瑢

! ! ! !“乌米”是啥东西？朋友以为
是黑米或叫紫米。完全不是。我要
说的，是一种“菌”，嫩时可食用。
也有地方叫做“乌敏”。多长在玉
米雌穗上。乌米形状不规则，一小
节一小节，有的像香蕉粗细。乌米
黑褐色，仔细看，表面有一层灰白
色薄膜包裹。不是随时都有。每年
七八月份，进入高温濡湿天气，正
值玉米的孕穗期，才能找到乌米。
幼时回老宅去看奶奶。人多

粮少时，家家户户粮食不够吃。奶
奶有办法。走，带你上山玩去。其
实是去打野菜。山上泊下去采去
摘，小人儿自顾自疯跑。野菜采得
差不多时，我们回家去。奶奶说，
今天做“烙乌米饼”给你尝尝———
其实跟“米”没半毛钱关系。每年
时间一到，奶奶算算，乌米该熟
了，坊间称该“下”了。挽了菜篮
子，左邻右舍的女人们，大家结伴
去山崖玉米地里，掰乌米去。玉米
秸上的乌米有老有嫩，好分辨。老
乌米已经开始打蔫，渐渐干瘪萎

缩，颜色发黑，掰开看，里面包着
一团黑色粉末。奶奶说，这老乌米
不能吃了。要挑嫩的摘。嫩乌米卖
相好，坚挺水灵，表皮上一层灰白
色嫩膜，细腻滑润，亮闪闪的。小
心翼翼掰下来，一根一根摆放于
篮子里，手脚要轻，胡乱丢进去可
不行，皮破损，脏东
西不易清理。有的
直接长在玉米棒
上，看起来像一只
不熟的青皮菠萝，
乌米颗颗分明，从棒子壳里憋足劲
往外钻，常常能把层层包裹的棒子
壳撑破。偶尔发现有整根的棒子
上，玉米粒竟全都变成了乌米，奶
奶叹口气，嘟哝一句，可惜了可惜
了。这样的乌米，意味着整棵玉米
将颗粒无收，要及时掰掉，不然
它会继续吸收养分，瞎费力气。
乌米掰回家，奶奶马上就动

手，做乌米饭。最常见就是“烙乌
米饼”。把乌米用清水冲一冲，洗
洗干净，沥干水分，切成一扁指薄

厚的片，备用。取一只大盆子来，
加面粉，看着加多加少，加水，要
慢慢加，不能一次加足，再撒一点
盐粉进去，拿一双筷子来，按顺时
针或逆时针，朝一个方向不停地
打调。调成面糊状时，把切好的乌
米倒进去，用筷子搅拌，手要快，

让它们均匀地裹上
面糊。另一边灶头
上，大铁锅里放油，
最好是烧肉炼剩的
猪板油，夹一筷子

下去，锅底子上慢慢化开，锅子热
了，把裹了面糊的乌米一块一块
小心铲到锅里去，只听刺啦刺啦
一声，香味腾起，把乌米拿铲子慢
慢摊开，拍拍平，就有了饼的形
状。奶奶舀一调羹素油来，贴着锅
壁小心浇，绕圈浇下去，稍停一
停，把乌米饼调一个个儿。等两面
都炸成金黄色时，大功告成。

乌米饼一张一张铲到盘子
里，就那么吃已经很香。奶奶喜欢
浇调味汁。加蒜泥加酱油加一点

盐，当然少不了山西老陈醋，吃
吧。是另一种享受。小人儿总是迫
不及待，心急火燎来一块，咬一
口，嘶嘶吸气，吃口很厚，坊间叫
“肉乎乎的”，脆脆的焦香，没来得
及品咂出滋味，乌米饼已落了肚。
奶奶笑我，囫囵吞“饼”。

有次在网上无意间看到，说
乌米含丰富蛋白质、膳食纤维、矿
物质、维生素、真菌多糖等等，一
大堆人体必需氨基酸，是眼下时
髦的“绿色保健食品”。仔细搜索
后我又有了新发现，“乌米”其实
是生长在玉米秸或玉米穗上的一
种病，学名叫“玉米丝黑穗病”。对
玉米的收成有一定影响。这种病
害在上世纪 !"年代已得到控制，
据说现在已基本绝迹了。奶奶该
不知道这些讲究的吧？忽然很想
念奶奶。想念奶奶的“乌米饼”。
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潘伯鹰的《人海微澜》
朱耀华

! ! ! !潘伯鹰（#$%&'($))），原名式，字伯
鹰，号、别署或笔名有好几个，《人海微
澜》署的是凫公。他才貌超群，学贯古今
中西，文坛多面手，著述宏富，是无论诗
词、书画、小说、学术、藻鉴等都享有盛誉
的一代名士。曹聚仁说潘伯鹰的诗在民国诗
圣林庚白之上，小说集《蹇安五记》被鲁迅“赞
叹不已。”

吴宓“求能与曹雪芹，沙克雷（*+,+

-./0123/45比肩或可望其项背者。”“民国十五
年，天津《大公报》改组发刊。日就其中读《人
海微澜》，则窃喜之。读之久，则甚佩
之。”（见《澜序一》）吴宓把《人海微澜》
推为当世说部第一，“在清华及西南联
大开设《文学与人生》课程，为学生所
列必读书就包括《人海微澜》。”“查朱
自清、季羡林等人日记均有对这部长篇小说
的阅读记载”。“《吴宓日记》中更是多次记录
了他与陈寅恪等知己师友闲谈或聚会对《人
海微澜》的阅读与评点。”（见刘淑玲《6人海
微澜7与新人文主义》）

8"("年 $月 89日，汉口路 :%%号顶楼
咖吧，书法篆刻家朱来扣、旅美画家潘仲武跟
我聊传说中儒雅而狷傲的潘伯鹰。我喜欢做

“民国系列”，周天籁晚年的《浪漫浪漫集》等
三本散文在大陆出版，来扣兄是牵线人之一。
潘仲武英气逼人，来扣介绍道：仲武就是潘伯
鹰的嫡孙。

仲武只有《人海微澜》下册，文汇出版社
要再版潘伯鹰这部八十年前风靡一时的长篇

小说，得找其上册，上海图书馆、徐家
汇藏书楼均无此书。《人海微澜》当时
在天津《大公报》连载的，民国十八年
八月大公报馆印单行本（大洋七角），
我便想到子善教授的学生王羽博士，

她在南开大学中文系教书。电话过去，王羽说
南开图书馆也无此本，答应帮我在天津再找
找看。等王羽回音的那些天，我在网上听龚琳
娜《忐忑》。

后来，王羽托《今晚报》编辑王振良觅到
《人海微澜》，天津图书馆馆藏一套，孤本。快
递来的是扫描电子版，我是菜鸟，弄堂网
;<= 皮皮兄帮忙，用 =;> 软件把它转成

?@3A文本，同时繁体变简体。这软件的
差错率约百分之三十，加上原版排字也有
不少错漏，怕累着徒弟，就自己动手。只有
一台电脑，三个文本（繁体、软件转的简
体、初校过的简体）在显示器上来回切换，

逐字逐句反复对照。其间，不时被他事打断，断
断续续校订了近两年，总算大功告成。
只有二十四万字，很流畅的白话文，我

读得这么缓慢，是享受，也是学习。夜寒白
屋一灯青，仿佛凫公就在眼前，告诉我他是
怎么写小说的，边聊边写给我看。那个时代
的大场面小细节，光是吃烟方法、烟具讲
究、烟道精致，就能引人入胜的洋洋万言。
烟霞也指红尘俗世，意象丰富，功夫在诗
外。小说人物众多，我在猜哪位是凫公本
人，藏得比较深，又非常真实，有余妍余
韵，读到甲乙丙丁等会心一笑，时代不同，
人性相通。结构是一桩事情带出一桩事情，
片断式，处处是感受很深的人海微澜。
“余以为摹画世情，抒心意，为体深博，奇

而法，庄而肆，造极幽远感人尤至者，莫善于
小说。惟其然，故浅人未足语也。”潘伯鹰在
《人海微澜·著者赘言》说这话时才二十出头。

#人海微澜$编后记
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! ! ! !初夏时节，是布鲁明
顿最热闹的时候B 因为这
是印第安纳大学每年度举
行毕业典礼的时候。布鲁
明顿是依托印第安纳大学
建起来的一座城市，人口
一共只有六万，大学里的
学生就占了三万。这个时
候，很多美国学生
的父母会带着全家
人，大老远地开着
汽车，赶到这里参
加孩子的毕业典
礼。这几年，来自
我们中国的留学生
剧增，中国的父母
也不甘落后，更是
大老远跨洋过海地
来到这座小城，为
孩子的毕业典礼助兴。
印第安纳大学和布鲁

明顿的旅馆爆满。校园里、
大街上、商店里、饭馆中，
更是人头攒动，打破了一
冬一春的宁静。因为中国
留学生的增多，布鲁明顿
几家中餐馆里，更是熙熙
攘攘。新的一家叫做“百
味”的中餐馆，正在紧锣密
鼓地装修，不过，恐怕赶不
上今年的毕业季，只能蓄
势待来年了。
那天，我在印第安纳

大学附近最大的一家超市
买完东西出来，看见一对
四五十岁的中国夫
妇，站在超市门前
的凉棚里，用手机
打电话，说着一口
流利的中国普通
话。初夏的布鲁明顿，忽冷
忽热，天气变化很大，这一
天，阳光灿烂，显得很热，
看见那一对夫妇满脸是
汗，脚下堆着一堆满当当
的塑料袋和纸袋，买的东
西不老少。上前一打听，是
老乡，来自北京，请假专门
来这里参加儿子的毕业典
礼。他们连连对我说，没想
到这里好多东西比北京便
宜，没想到这里的人和北
京一样多。

不一会儿的工夫，一
辆白色的宝马车开到他们
的面前戛然停住，车门打
开，从驾驶的座位上跳下
一位戴着太阳镜的小伙
子，从副驾的座位上袅袅
婷婷地走出一位一袭黑色
连衣裙的中国姑娘。两个
年轻人把堆在地上的东西
麻利儿地拿到了后备箱
里，那对父母和我打过招
呼，钻进后车厢，车嗖的
一下，如鸟飞去。按照这
一对父母的计算法，这里
的小汽车比北京更便宜，
这一辆宝马要四五万美
金，合人民币三十万左
右。心里不禁暗叹，中国
人真的有钱了，或者应该
说中国人中真的是有钱的
人多了。
又一天，下着蒙蒙小

雨。在印第安纳大学的校
园里，碰见了一对来自密
西根的美国父母，也是参
加儿子的毕业典礼的。他
们告诉我，布鲁明顿和附
近的旅店都早被订满，没
有办法，他们只能在哥伦

布市的一家旅店里住。哥
伦布市，我去过，知道那里
离这里有四十多公里，每
天往返，是不近的路。他们
耸耸肩，表示很无奈，没有
想到人会这么多。他们是
从密西根开车出来，先到
爱荷华州立大学接上刚放

假的女儿，是儿子
的妹妹，在那里读
医学，一起来参加
哥哥的毕业典礼。
典礼结束，他们开
车带上儿子和女儿
一起回家。然后，
儿子再回学校料理
毕业后的事，打理
他自己的衣物书本
和一切东西，彻底

清空后回家。大学生涯，就
算是挥手告别了。
我问儿子有车吗？他

们告诉我，没有为儿子买
车。和很多美国家庭一样，
孩子读大学了，一切需要
自己打理，他们希望孩子
能够自己独立去处理日常
生活的一切。如果需要车，
他自己会贷款，以后工作
后偿还。如果不需要，他可
以自己应付这一切。

这一对父母说得很平
常。车子，不过是日常生活
的一个细节，都是身边的
琐事，像路旁司空见惯的

一朵小花，开与落，
再自然不过了。而
不像我们这里，车
子成为身份的一种
象征，甚至一种炫

耀。父母出手阔绰大方，孩
子伸手理所当然。
我问那一对父母：孩

子那么多东西，没有车怎
么拉回家，你们还要再开
车来一趟吗？

他们摇摇头告我：孩
子会租一辆车的。

事情就是这样的简
单。但是，我们的想法和
他们的想法，有时候就是
这样有距离。就像我，首
先想到的是，路途那么
远，孩子又一个人，总有
些不放心，父母应该开车
再来一趟（如果是我自己
的孩子，我肯定是轻车熟
路的惯性这样做了），而他
们则很自然地想到孩子可
以自己租一辆车回家。做
父母的，不必像个跟班的
似的，如影随从。
那一刻，我想起了前

两天在超市门前遇见的那
一对来自北京的父母，和
他们开着宝马的儿子。 葛正来 书

洋行之王的上海总部
%&&外滩建筑之二十!外滩 "#号

乔争月

! ! ! !外滩是一条展示财富
与权力的大长廊。百年间，
两家历史悠久的豪门先后来
到外滩 89号，在这条滨水
长廊取得醒目的一席之地。
此大楼建于 #$88年，

是怡和洋行总部的新楼。
洋行由两位苏格兰人创办
于 #!:8年，以贩运鸦片、
丝绸和茶叶起家，逐渐成
长为商业帝国，在
航运贸易等领域呼
风唤雨，号称“洋行
之王”。
此外，怡和还

参与发动鸦片战争，介入
洋务运动并结交华人政
要，曾经深刻地影响过中
国的内政与外交。

#!C# 年建造的洋行
老楼一度是外滩体量最大
的建筑，被权威的《弗莱彻
建筑史》收录在册。这本厚
达 8%%% 页的建筑宝典只
提到 #C处上海近代建筑，
有着壮观列柱门廊的怡和
旧楼便是其中之一。

#$8% 年因业务发展
极好，洋行决定在原址建
造新楼。现代文艺复兴风
格的新楼高 C层，面向外
滩的立面宽度达到 #9:英
尺，仅次于 #8号原汇丰银
行，这也印证了建筑圈里
关于外滩大楼的临江宽度

与业主实力成正比的不成
文理论。
宽阔的立面上，粗朴

的石材基座与石柱营造了
坚实稳定的视觉效果。!扇
巨大的拱门一字排开，直
达二层后自然形成二楼的
落地拱窗。

今日走进 89号，耳边
立刻响起维瓦尔第《四季》

中轻快的弦乐，与
古旧精美的木门相
当搭配。米白色大
理石楼梯通往二楼
的酒窖。

大楼现在是“罗斯福
公馆”，设有高档餐厅和奢
侈品商店。罗斯福基金会
原本计划在 89 号与相邻
的益丰大楼引进美国第五
大道百货商店，不料商业
计划中途生变，遂开始亲
自经营大楼。

在基金会主席德尔·

罗斯福的眼中，89号是外
滩最美的大楼，与家族地
位相称。这位老罗斯福总
统的曾孙最喜欢“透过巨
大拱窗洒进的阳光”。
也正是这一串拱窗最

终带来了灵感。受基金会
委托开发 89 号的总经理
谢丞东接手后每天都到大
楼思考改造方案，白天晚
上晴天雨天。
“一天清晨，我望着这

些拱窗，忽然发现这里就
像一个酒窖。从那一刻起，

我决心建一个上海最大的
酒窖。”

这个灵感在 8%#% 年
已经实现，酒窖藏有 &%%%

多种各国葡萄酒，还包括
名人的私藏。原始的斑驳
白墙完好保留，既与酒窖
氛围契合，又平添一份历
史的沧桑。
当罗斯福的后人们在

拱窗边享受外滩阳光时，
89 号原来的主人就在不
远的地方。#$9$年怡和集
团重返阔别 8C 年的中国
大陆，现在的上海办事处
仍在外滩区域，离 89号步
行只有 #%分钟之遥。

#$8% 年 # 月怡和洋
行宣布建造新楼，高调地
将图纸刊登在英文《远东
时报》上。但报道的字里行
间充满怀旧之情，因为洋
行的老楼曾见证了中国第
一条铁路的酝酿和重要航
线的拓展，经历了一个仅
有 )人的办事处发展为一
间大洋行。
“这家在上海发展中

扮演如此重要角色的公司
将会有一座与之相称的丰
碑式建筑，目前正在建设
中。但是很多人会遗憾老
楼的拆除。那座建筑对于
上海的过去真是太有意
义了。”
光阴如梭，这段感性

的文字落笔已近一个世
纪。百年前的外国报人肯
定难以想象，怡和新楼的
巨大拱窗又见证了多少百
年豪门与上海这座城市的
故事。
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