
! ! ! ! ! ! !吴伟忠
御宇多年求不得

（三字电信名词）
昨日谜面：参赛龙舟几多
人

（电商平台）
谜底：聚划算（注：划，划
船）

一只快乐攀爬的虫子

黄小平

! ! ! ! 一只虫子，沿
着树干缓缓地往上
爬，我见它爬得太
慢，爬得太辛苦，便
想帮它一把。于是，
我提起虫子，把它放到树干的更高处。想不到，虫子并
不领我的情，它返回身，沿着树干往下爬，爬回到原来
的地方时，再掉转头往上爬。我一直想着这只虫子，它
为什么会拒绝我的帮助呢？

生活中，当一些人不停地埋怨活得太累、活得太
辛苦时，我就想起了这只攀爬的虫子。我终于想明白
了，这只虫子之所以拒绝我的帮助，那是因为它在攀
爬的过程中，并不是非要攀爬到某个地方，而是为了
享受攀爬的快乐，欣赏树干上那一路的风景。
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! ! ! !大宁灵石公园的爱鸟人士朱先生
传给我一张他拍摄的关于“爱”的摄影
作品，画面上一只老乌鸫在杨柳树上喂
养雏鸟。那小鸟的羽翼已基本丰满，老
鸟口衔一只胡蜂，镇静地等待小鸟引颈
抢食。很显然这是老鸟在引导小鸟逐步
脱离鸟巢，看着老乌鸫不慌不忙的模
样，不免令人想起“教子有方”的成语。
乌鸫是种很常见的鸟，它在

我国各地分布很广，前不久我在
新疆乌鲁木齐郊外乃至城市的
街头，也曾看见不少乌鸫。乌鸫
虽然平常，但有两件事情却给我
留下了深刻印象。一是它的叫声格外动
听。今年初春时节的一个上午，我在家
专心阅读《新民晚报》时，猛然听见窗前
传来婉转悦耳的鸟鸣声，开始我以为准
是谁家的画眉脱笼飞来此地，可妻子明
确地告诉我说那是乌鸫在叫。我仍然不
相信，直到自己走到阳台前，亲眼看见
是一只乌鸫在不停鸣叫，才猛然想起曾

经有人说过“乌鸫是百灵的老师”，看来
此说不谬。

另一件事，就是乌鸫的“胆大妄
为”。也是今年初春，有一只乌鸫竟然趁
弟弟一家外出旅游的几天时间，迅速地
在他家阳台上栽种熏衣草的花盆内筑
了一个颇为精致的巢穴，然后下了几个
蛋开始巢孵小鸟。弟弟他们旅游回家才

发现这“不速之客”，当然感到
欣喜不已。为了不打扰乌鸫孵
化小鸟，可苦了心地善良的弟
媳，每天去阳台晒收衣服时，她
都得先偷偷看几次，要等乌鸫

外出觅食时才敢走进阳台。可惜的是，
到孵化的最后几天，可能是连日阴雨鸟
巢进水的缘故，最后未见雏鸟出巢，难
免令人惋惜。
还好日前又有令人欣慰的消息传来：

前几天这乌鸫又飞来了，仍然在原巢穴
开始下蛋了，但愿这次在弟弟家的阳台
上早日出现“鸟丁兴旺”的热闹场景。
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惊 心
秦绿枝

! ! ! !想想真是令人凄恻而惊心。大
约在半年多的时间内，又有几位老
朋友先我而去，他们的年纪都比我
小。这不，顷接名票江妙春先生的电
话，说 !月中旬的一天晚上，缠绵病
榻多年的上海艺术研究所研究员，
京剧学者王家熙终于远去了，他今
年不过七十多岁吧。

听到这个消息，我马上激起的
反应是要不要打个电话给家熙的夫
人朱老师，表示一下慰问之意。家熙
因为做脊椎手术失效导致下肢瘫痪
不得不忍受着极大的痛苦。他所以还
能斜倚在床上做工作写文章，取得一
些研究的成果，虽有朋友的帮助，更
离不开朱老师的支持。朱老
师忍受的痛苦又何尝小于
王家熙？我这个电话打过
去，究竟说些什么才好，竟
为此犹豫了一天多，想不到
朱老师的电话倒先打来了，听声音她
相当平静，大概早有思想准备。听朱
老师说，家熙本来的话很多，朋友去
了，谈兴尤浓。没有朋友在也会打电
话跟人聊天。但在他去世前的十天半
月里，忽然变得恹恹地不大开口了，
很显然，这是预示他的生命之火快要
熄灭了……死者已矣，生者自珍。我
能够跟朱老师说的就是希望她多保
重，过好今后的生活。
我查了一下资料。我与家熙最

后一次见面是 "#$%年 &月。那天是
青年荀派名家常秋月女士在上海演
出结束后约我同去看望的。家熙还

坐在轮椅上由常秋月推着去了不远
的一家餐馆吃饭。朱老师、我都去
了。在餐桌上，几乎是家熙一个人在
高谈阔论。他还让常秋月坐在身边，
由他哼了两段荀派唱腔，说荀慧生
原来是怎么唱的，现在人又怎么唱，
差别在哪里？我看着他一副沉醉于
此的样子，有点为之神往，觉得一个
人只要有了精神寄托，不仅痛苦能
得到化解，生命力也能得到增强。家

熙的精神寄托就是京剧，他
一生搜集有关京剧的丛书、
杂志和绝版的老唱片（包括
京韵大鼓）之多，堪称一座
“宝藏”，家里放也放不下。
日子过得好快，从那次聚会到

现在竟有四年多了。这期间与家熙
倒是通过好多次电话。他的朋友多，
座上客络绎不绝，也带给他好多有
关京剧和其他的信息。家熙希望我
也能去聊聊，我确实想去，终未成
行，固然是生性疏懒，还有就是这两
年又添了“老慢支”的毛病，一发作
起来就要气急，动作幅度稍微大一
些心就像要从喉咙口跳出来似的。
再有就是怕走路跌跤。已经跌过两
次，左臂摔成轻度骨折，竟不知是怎
么跌的。所以能不出门就不出门，固
守寂寞，此中况味，求家熙的在天之

灵予以谅解。
由王家熙又想到今年早些时候

去世的戏曲评论家、曾经担任过上
海戏剧家协会秘书长的张丙昆。当
年王家熙等一批青年人从上海戏剧
学院毕业后到上海京剧院实习，就
是由时任上海京剧院编剧的张丙昆
带领辅导的。他们之间应有师生之
谊，又俱已作古，也意味着京剧事业
丧失了两个人才。

张丙昆是上世纪五十年代初的
“戏改干部”，最年轻，常用“卫明”的
笔名发表文章，记得有一篇还是批评
我写的戏剧报道中一些“谬误”的，其
实是观点不同而已。“文革”后再相
逢，大难不死，感慨系之，彼此的感情
反而比以前更近了。“文革”前几年，
张丙昆的任务就是追随在周信芳先
生左右，协助做剧本整理工作，因而
对周先生的台上台下都相当了解。据
他观察心得，周先生所有在表演上的
创新，都严格遵守了京剧传统的法
度，不是随便瞎来来的。
张丙昆自己也能拉会唱。前些

年他常到国际京剧票房去吊嗓。有
一次登台彩唱，唱的竟是马派的《苏
武牧羊》，可见个人爱好可以自由选
择，不受工作影响。
年初的一天，忽然接到张丙昆

的电话，很简短，只说了“我很好，很
想念你们”两句之后就挂断了。有好
几个朋友都接到过他这样有点突兀
的电话，难道他自己有什么预感吗？
不禁又涌起一阵感伤。

保姆奇葩肖桃子
李冷路

! ! ! !保姆小彭系安徽百神
庙镇人，原在该镇市场经
营农作物种子摊贩，兼售
干货，如桂圆、核桃、枣子、
木耳之类。丈夫病殁后，来
沪打工。她的口头禅是：
“我不需养家糊口，我来打
工是‘潇洒走一回’！”光阴
荏苒，她在我家这么走一
回，于腊月廿五，毅然扬手
和我们拜拜了。

农家这时都在忙
着过大年，谁肯离乡
背井？天从人愿，及至
介绍所，竟有一个老
妇人已来了三天，正在“守
株待兔”，我们则如“绝处
逢生”。我女儿付了介绍费
办妥手续把她领回家。
我见领回来的这一位，

梳个童花头，皮肤黧黑，眼
眶深陷，瘦脚伶仃，估摸 !%

开外，却像“挑山女人”那样
用桑木扁担挑了一副重担
（行装），打开蛇皮包，网线
袋，别开生面的一幕出现
了，原来她带来了电热毯、
面盆、脚盆各一，钢精锅、钢
精碗、盆、杯子，四季衣衫，
晴雨鞋履，皖产小吃，米花
糖，萨其马、麻酥糖……实
在繁杂，不再赘述了。
行李安顿好后，我们

就叙谈起来，首先说明腊

月来沪的原因，她怕过了
春节，人们潮涌上海，工作
就难找了，所以她赶在腊
月来沪打工。
她说今年 !"岁，生日

是腊月十二，故乳名冬姐，
直到领结婚证时须用大
名，由公公给取名为“桃
子”，她姓肖，故身份证上
确为“肖桃子”。

我爱听她讲乡下有趣
的事情：她说她家的房屋
是三上三下，儿子媳妇孙
子住楼上三间，她住楼下
三间，房周围竹篱。有趣的
是她家养 '只蛋鸭，一里
外有供鸭子游弋的河浜。
清晨 '只鸭子出棚后还自
动排好队蹒蹒跚跚走到河
里去觅食小鱼虾，下午 "

点钟会回来吃点心———玉
米和谷粒，吃罢再自动下
河。太阳下山了，小肖就到
河边去反复呼喊：“喔，噜
噜噜……”鸭子乖乖上岸
跟着回家，晚餐，入棚。这
' 只鸭子产蛋率很高，积
聚起来腌制咸蛋，除了自
己食用外，可到市上出售，
贴补家用。

小肖说她患盆血，每
天要吃红糖赤豆汤，她带
来一只大塑料瓶，里面装
满野生赤豆，赤豆竟有野
生的，我还是第一回听闻，
我叫她说说来历。
她说在她住宅附近有

一片荒地，里边蓬蒿草有
半人高，“一支黄花”蓬勃
生长，开得招眼，就在其间
杂生着野赤豆，她采摘了
几斤带来上海食用，她媳

妇竟采得近 "%斤，因为 (

岁的孙子喜吃“百家饭”，
媳妇就以这些野赤豆作为
还馈礼品，答谢左邻右舍。

我因双膝患骨刺，出
外坐轮椅由小肖推着去医
院就诊或上街买东西，一
有余暇休息，她就蹲着，不
脱庄稼人的旧风尚。

有天我去医院针灸，
她却坐在空着的推
拿师专坐的高椅上，
在众目睽睽下，她却
吧啧吧啧地嚼苹果，
四方射来诧异的目

光，她却浑然不知。
小肖爱照像，“五一

节”我们在大女儿家聚餐，
小肖要大女儿给她拍照，
在钢琴、壁炉、大自鸣钟
旁，大幅油画下，都留下她
的倩影。
小肖老早就蓄意回家

了，其实是思念孙子孙女，
推说要种玉米去。预先在
菜场购买了三只塑料淘米
箩，九块汏碗布，三盆仿真
红花，十双毛竹筷，她打算
分给女儿、媳妇、自己各一
份。一个同乡保姆嘀咕说：
“真是乡巴佬，安徽地方什
么东西都有卖，何必从上
海带下去！？”
为了酬答她这一时期

给我周到的服务、辛勤劳
动，我在附近饭店请她吃
了一顿饭，她诚挚地致谢。
)月 $'日，我女儿给她结
算了工资，午饭后，她仍挑
着一重担行李，离我们而
去。要和我们告别时说：
“我原来想把堂弟家的两
只小狗带回乡下去豢养，
因为现在还未断奶，不会
吃饭，我的想法不成功
了。”她就带着这种遗憾去
赶长途汽车了。

忧郁之美
俞昌基

! ! ! !“再回首*云遮断归途*再回首*

荆棘密布*今夜不会再有难舍的旧
梦……”多年前，我第一次听到“忧
郁王子”姜育恒唱这首歌，就被它忧
郁哀婉而又如泣如诉的浅唱低吟所
吸引。在他的歌声中，我想起了自己
曾经经历过的一段泥泞、几度凄风。
我更欣赏郁达夫先生。年轻时，

读他的自传体小说《沉沦》，我被他
毫不掩饰地展现男女性爱和性苦闷
所震惊，那位忧郁的留日学生痛心
疾呼：“祖国呀祖国！我的死都是你
害我的！”其实这种撕心裂肺的责问
已经出离作者个人的小忧郁了，他
抒发的是被歧视、被凌辱的民族的
大忧郁，是一种深沉难解的悲悯情
怀。
人到中年郁达夫沉稳多了，他

的散文《故都的秋》抒写了另一种雅
致的淡忧。他描绘了破壁腰中的牵
牛花、槐树的落蕊、秋蝉的蝉声……
突出了北国之秋的清、静和悲凉。他
还博引了古今中外诗人对秋的歌颂
和悲啼，归结道“有情趣的人类，对
于秋，总是一样地能特别引起深沉，
幽远，严厉，萧索的感触来的”。全文
在伤感之中显清美，于忧郁之内见
隽永。
我还特别敬重电影界的“忧郁

王子”孙道临。他为《王子复仇记》中
哈姆雷特的经典配音，在话剧《雷
雨》中演苍白懦弱的周萍，在电影
《家》中扮演性格矛盾的悲剧人物高
觉新，在《早春二月》中演绎“多余的
人”萧涧秋。尽管这些人物的性格差
异很大，但其共同点是心有伤痛，情
怀忧郁。对以上几个角色，孙道临都

能拿捏火候，演绎得妙到毫巅，真是
非他不能演！
我曾在宋庆龄陵园的名人墓地

中，看到孙道临的石雕胸像。只见他
双眉微锁，嘴角微扬，注视着远方，
俊逸儒雅之中带点忧郁的韵致。
最令我意想不到的是张

大千。以前我只知道他是一
位慷慨豪气的泼墨泼彩大
师，后来在电视纪录片《大
师》中看到了他的心路纪实，
才了解他还是一位擅长用诗词来抒
发隐忧郁悒的悲情人物。他古稀之
年旅居美国时期，画了一幅《乞食
图》：一位长髯老者拖杖持钵，沿街
乞讨；题诗的后两句是“老雨甚风春

去尽，从君叫哑破喉咙。”诗画真实
地反映了一个漂泊游子的忧郁情
怀。在异国他乡，大师画过许多庐
山、黄山、长江等巨幅山水画，并题
诗如：“行遍欧西南北美，看山须看
故山青。”“万里故乡频如梦，挂帆
何日是归年？”这些饱含伤痛和忧
郁的佳句既展示了张大千的干霄大
气和卓绝才艺，更流溢出他思乡爱
国的游子情愫。
其实，中国文士的忧郁情结是

由民族的母体一脉传承而来的。从
屈原的《离骚》、杜甫的“沉郁顿挫”、
辛弃疾的“闲愁最苦”、范仲淹的“是
进亦忧退亦忧”，直到鲁迅的“哀其
不幸，怒其不争”……这种种刻骨
铭心的忧郁、沉郁和郁悒同文人的
秉性和痴情密切有关。他们忧国忧
民，而又往往身怀奇才、特立独行、

善于思索、恣肆坦诚、清高孤
傲，于是丰满的理想与骨感
的现实、清醒的理智与浓烈
的情感、远大的重任与低卑
的地位必然会产生碰撞、冲

突和落差，最终往往是重创了抱负，
憔悴了容颜，忧郁了块垒。然而忧郁
出诗人，出文豪，出艺人，他们留下
的动人篇章大大地丰富了民族的、
人类的审美宝库。

有蚊共叮
赵全国

! ! ! !知青班的阿琦调到
县采茶剧团后，我们在
县城就有了落脚点。每
次去县城他都热忱地管
吃管住。

夏季的一天，我和小杜又去借宿。他硬要我俩睡床
上，用蚊帐。我们说，哪有香客赶走方丈的道理？他说，
让你们睡地铺挨蚊虫叮，也没有这种待客道理的。我们
威胁说要去住旅馆，他心痛我们花钱，只好让步。

这一夜真难熬，我半睡半醒熬到凌晨，起来打蚊子。
发现阿琦的蚊帐大敞着，怪他马虎，忙帮他驱蚊子，塞帐
子。小杜低声说：“半夜我也替他塞过两回帐子了。”
早晨一看，三人全被蚊子咬得像城隍庙里的痧神

痘神。我们提起蚊帐的事，他笑笑：“怪我困相不好。”我
们不信，他才不好意思地说：“你们被蚊子咬，我能安心
用帐子吗？”他与我们不但有福同享，而且有蚊共叮。我
想笑，却又笑不出来。
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! ! ! !电脑和网络的
迅猛发展，使一种称
为“幕课”（+,,-./

+0..123 ,435 ,5!

6153 -789.3. 的缩
写）的在线教学正
在改变传统大学
教学的模式。幕课
为那些远离大学
的人和那些愿意
自学的人提供了
方便。任何人，只
要拥有电脑和网
络，不需要通过入学考
试，就可以在幕课上注
册。美国的许多名牌大学
都已开办或准备开办幕

课，如斯坦福大学
的 :;0<1=>，加州理
工 学 院 的 -06!

=3<?，哈佛大学的
3;@及非盈利组织
开 办 的 -789.390

等。有些专家甚至
预言，)% 年之内，
全球可能只会保
留 $% 座传统的大
学。
但实际的情况

表明，幕课的发展
与传统的大学教学还是相
辅相成的。传统大学教学
中，学生与老师及学生与
学生之间的关系、享受课
堂上老师的风趣讲解和
在一个团队中一起研究
解决问题的乐趣是幕课
无法代替的。因此还是有
许多学生会花费昂贵的
学费进入那些名牌大学，
而且开办幕课还可以使
那些名牌大学获得更多
的学生来源。有些名牌大
学，如华盛顿大学，还承

诺可将幕课获得的学分用
来作为争取学位证书之用
途。究竟幕课的出现对传
统大学教学的改变有多
大，还需进一步观察，但将
来的大学教学模式可能是
多种学习方式的结合，这
是不容置疑的。


