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!我们生来都是旅人""#

曹可凡

! ! ! !印象中，与程乃珊见
面，大都是在餐桌旁或派
对上。有乃珊的聚会大抵
不会冷清，大声的话语和
爽朗的笑声总是盈满屋
舍。
乃珊出身名门，祖父

是知名银行家，丈夫严尔
纯先生外公则是
鼎鼎大名的“绿
屋”主人。因
此，她待人接物
讲究格调、品
位，追求高雅气质。在她
看来，格调与名牌无关，
只要穿着得体，一件普普
通通的衣服，照样显现主
人的腔调。

忘了哪一年去她家
“茄山河”，我那皱巴巴的
风衣居然引起她的注意。
后来她在一篇散文中有过
专门描述：“一身旧塌塌
的米黄色风衣，颈上随便
搭着一条颜色黯淡的（那
种颜色新的看上去也像旧
的）羊毛围巾，配一口略
带苏州口音的老派上海
话，貌似十分三十年代，

但谈吐思维却是摩登的。
须知这些老牌风衣就是必
须要穿得旧塌塌，风尘仆
仆，漫不经心才显出气
派，很有《北非谍影》中
亨弗莱·鲍嘉的神韵。”

虽然从小家境优渥，
但乃珊身上毫无颐指气使

的大小姐骄蛮个性。相
反，乐观开朗，古道热
肠。朋友间有什么事找
她，她从来就是有求必
应。 !"#$ 年拍摄电影
《金陵十三钗》，导演张艺
谋提议，戏中我饰演的
“孟先生”和女儿“书娟”那
段对话，可否改用上海话，
当然，还必须是老派上海
话。于是，“程乃珊”这三个
字立刻跳入我的大脑“内
存”。乃珊及尔纯先生果然
满口答应，不辞辛劳，逐字
逐句修改。譬如：原剧本
“孟先生”有句台词“书娟，

爸爸一定会想办法把你
救出来。”乃珊说，老上海
人一般称“爸爸”为“爹
爹”，对女儿也很少直呼
其名，总是以“阿囡”代
替，以示亲昵。因此，那句
词便改为“阿囡，爹爹
一定会想办法拿侬救出

来。”同时，她
还提醒哪些字
必须要念尖团
音，语气、语
调也要有那个

时代的韵味。拍摄时，
导演专门请了位“老克
勒”到现场“监督”。一
场戏下来，我和“女儿”
以上海话你来我往，时
代感瞬间弥漫整个摄影
棚，连见惯世面的“老克
勒”也不禁跷起了大拇
指。导演自然大为满意，
并特意请我代为向乃珊致
意。原本还想请她参加电
影上海首映式，不料那年
$! 月，乃珊被查出罹患
白血病，从此谢绝一切公
众活动。

!%$! 年春节，经数

月化学及靶向药物治疗，
乃珊病情一度得到控制。
在阴阳界游走一圈后，她
不仅没有消沉，反而愈加
变得乐观，写作欲也十分
强烈。于是，我试探着问她
是否愿意为我的新书《不
深不浅》写几句话，而且一
再强调必须在健康状况允
许范围之内。但乃珊毫无
迟疑：“呒没关系，
我来写，解解厌气
也好。”仅仅一个
月，乃珊便交出了
这篇“作业”。当时
只期待她写个二三百字，
她却一口气写了千余字，
还一再自谦“写得太长，废
话太多”。她在文章中说我
“属于老派的（&'()*&*+,!
(-），但绝不老式（+.&）。他
属海派的，但自有一道坚
定不移的底线。这恰巧就
是上海先生的特点……”
文章表面上看似说我，实
则却是她对海派文化的深
度思考。
大概过了半年多，我

拿着新出版的 《不深不
浅》再次登门探视，却发
现乃珊略显落形，状态大
不如前。原来药物已无法
遏制癌细胞的恶性繁殖，
而骨髓移植也因超过年限
而无法施行，前景暗淡。
尔纯先生告知，乃珊对自

己病情了如指掌，虽也有
片刻情绪失控，但很快镇
定下来，靠煮字作为心理
支柱，陆陆续续写了十多
万字的文稿，即便生命即
将走到尽头，已无力执笔
时，仍忍着病痛，以口述
方式留下若干篇万字以上
长文。我知道，她是想和
时间赛跑，以优雅姿态跑

完人生这最后一
圈！
“我们生来都

是旅人……不顾途
中的危险痛苦……

虽然有时忍受不了，但因
为有爱从四面八方伸过手
来，让我们学会响应不倦
的爱的召唤，不陷入迷
惘，不被束缚。”张培往
生后，乃珊以泰戈尔的这
段话为挚友送行。芸芸众
生如我们者，其实何尝不
是匆匆而行的旅人，如若
在有限的人生旅途中看到
无限精彩的风景，便不枉
此生。从这个意义上讲，
乃珊的生命虽然短暂，却
也是华彩的乐章。

这篇小文，不知何
故，写写停停，前后竟花
费整整一年时光，直至今
日才得以完稿，算是放下
一桩心事。身处彼岸的乃
珊读了此文，不知是否会
拈花一笑？

通俗的品质
张 炜

! ! ! ! 通俗文学的品
质差异也很大。同
样是通俗文学，国
外那些赫赫有名、
发行了千万册的作

品，翻译到中国来，很多人看了不
禁一愣，说这哪里是通俗文学，语
言干净、生动、形象，思想似乎也
并不浅直。
他们为什么误解？因为他们习

惯了境内的通用标准。这个标准是
由受众的文学素质决定的，像我们
这些黄色、拙劣、低俗的所谓通俗
作品，在另一个文明水准很高的族
群里根本不可能大行其道。

可见不是人家的作品不通俗，
而是真正的通俗文学就应该那样

写，应该达到那样的水准。好的通
俗文学也要求语言的简练和干净，
要求在语言的平均数里做到最好，
有一种明快利落感———像我们平时
说的，“那两把刷子要好”。再就
是，不能公然倡导庸俗混世或诲淫
诲盗。

在我们这里，不要说通俗文
学，就是那些所谓的“纯文学”，
语言已经极不讲究，甚至以拖泥带
水和粗糙不堪为能事———有人竟然
说“泥沙俱下也是伟大”。世界上

一些著名的通俗作家，他们的写作
态度是极其严谨的，有的作品甚至
有宗教感、有神性、有雅文学才有
的诗性因素。它们的确在思想、语
言及各方面取得了最大公约数和平
均值，编织出一个曲折的故事，让
读者有一个舒服的结局，总之也是
一个套路。这些作品中的人物就像
理论家讲的，是类型化的，不具有
生活中的无限复杂性———所以它仍
然还是通俗文学。

境外的一些好的通俗文学作
品，在我们这儿竟然被当作雅文学
的代表去推崇，这多少有点讽刺的
意味。
可见比较之下，一些国家和地

区的阅读水准就是高。

爱的奇幻之旅
粲 然

! ! ! !有时候我想，许多许多年后，随着成
长，我的孩子米尼渐行渐远，我的怀抱也
不再有母子相拥共读的温暖记忆———当
年老来临，我把许多事都忘记了，我们共
读的所有图书都埋进灵魂和岁月的烟尘
里。
可是，我永远不会忘记这本书，不会

忘记米尼一个字一个字读着它时，我如
何热泪盈眶。
《亲爱的小鱼》，法国绘本大师安德

烈·德昂充满童心的佳作，一只猫爱上一
条小鱼，当小鱼渐渐长大，猫把它带到海
边，让它自由。猫在海边日复一日等着小
鱼，它丢出自己唯一的帽子，帽子随波逐
流。当看到小鱼带着帽子回来，猫多么开
心啊！它决定和小鱼一起去远航，在长着
棕榈树的小岛上一起玩耍。猫亲着小鱼，
它说：“我知道你也爱我，我让你自由，你
却回来了。”
这本绘本，从米尼 $/个月开始，我

天天读给他听。在一个普通的、觉得世
事茫茫难以自控的母亲心中，这是一
封写给未来孩子的书信。亲爱的米尼，
你终究会越长越大，天地之广，任你周
游。而我总会在这里，心怀重逢的期
待。
那段时间，一个

喜欢四处周游的好
朋友在我家居留。我
们逗米尼和她说“情
话”。好似鬼使神差，米尼总捧着她的
脸，用略带含糊的童音认真对她讲：
“我知道你也爱我，我让你自由，而你
却回来了。”大人们引为笑谈。
又隔了一段时间，我得出一趟长

差。一天晚上，我和他躺在床上玩对手
指的游戏。边玩，边在他的笑声中细细
和他讲，接下来妈妈要去哪几个地方，
为什么得去这些地方，要离开几天，什
么时候回来。他什么也没说，把胖手指

缩回去，握紧拳头，提议说：“我们来读书
吧。”又补充说：“要读《亲爱的小鱼》。”这
时候，我已经把这本绘本当做“过去式”
收起来了。他爬下床，怀着执念翻箱倒
柜，找到书，摊开，自己一页一页念下去。

是啊，这个晚上之
前，我一向怀着“怨妇”
情结读这本书，兀自想
象着孩子长大后如何
抛下我们。但此刻一念

之间，我突然意识到，这些完全无法主宰
生活的孩子们，他们不可能改变大人们
来来去去的决定。他们之所以热爱这本
书，是因为在他们小小的、无助的心灵
里，把甩尾远去的小鱼当成父母和亲友。
“嗯，妈妈，我会像小猫一样，在白天

一直等你，看你会不会游回来。我也会在
夜里继续等待，希望早点看见你回来。我
知道你也爱我，我让你自由，而你终究会
回来的。”两岁稚子大声读着《亲爱的小

鱼》时，是想说出这样的话吧。
———谁说他们不理解绘本，不理解分

别，不会用一片至诚的心表达爱呢？
一瞬间，我被这本书巨大的魔法击

中了。站在冬夜冷冰冰的床沿，热泪盈
眶。

之所以说这个故事，其实蕴藏着这
几年来我对共读的态度。如果父母真真
切切放下道德感、放下谆谆教诲、放下
“我孩子读懂几本书”的功利心，把这样
一个个一起凝视书本的夜晚，当做灵魂
与灵魂携手同游的奇幻之旅———就一定
能感受到来自内心深处的奇迹。

是的，我相信，在共读生涯中我们施
展的所有魔法，孩子们终究会用最盛大的
欢乐、最朴素的爱，给予呼应。

换房
陈造奇

! ! ! !愚谷邨是个好地方，地段好，交通也
方便，父母在这里整整住了 0%余年。可
惜我们住的是亭子间，!%平方米，朝
向东北，终日不见阳光。尤其是随着我
们 1个孩子逐渐长大，吃饭睡觉都成了
问题。尤其是晚上，我家的床只能用横
七竖八来形容，半夜如厕更
是牵一发动全身。到了大热
天，只能在走廊里、饭桌下
铺上席子就地而卧。
于是，儿时我最喜欢看

换房广告。当时静安寺附近的电线杆上
经常能看到张贴的各种换房广告，诸如
“大调小”、“二调一”，我都不会放过。
母亲总要笑我，是白日做梦，没人会要
我们的房子，可我仍然乐此不疲。

我最羡慕别人住的大
房子，老爸曾带我去过他
的朋友朱曾汶、杨复冬、
吴钧陶、徐汝椿家，看到
人家房间宽敞明亮，我羡

慕不已。于是换房成了我们全家的梦
想。

没想到的是，$//2 年一位记者慕
名造访我家，对于当时一批老翻译家的
住房情况颇为感慨，并写了报道和内
参，后来电视台也来做了专访。老爸老

妈当时很兴奋，特意打电
话让我们已经结婚和出嫁
的儿女看报纸、看电视。
有一个镜头特别令人难
忘，老爸把他的译作放在

大床上让记者看。
换房的曙光终于降临。然而好事多

磨，之后大概有两三年的时间，据说好
几位市领导都作出过批示，直到 !%%#

年，老爸老妈终于接到了换房的喜讯。
新居是在安顺路的爱建小区，这里的绿
化环境很好，走不长的路就可以到新虹
桥中心公园。住了半辈子的亭子间终于
要和它再见了，老爸老妈别提有多高
兴。

夏日闲吟
吴家龙

! ! ! ! ! ! ! !黄梅

梅子熟时梅雨频! 南

来燕侣垒泥勤"

绕梁三匝新巢筑! 孵

得喳喳雏语闻"

夏晨

三竿红日映窗纱! 布

谷声声近我家"

昨夜笙歌浑入梦! 夏

晨满目向阳花"

夏午

绿树浓荫夏日长! 紫

楼银戗近池塘"

骄阳火辣芙蓉艳! 不

染污泥一院香"

夏晚

夕阳西落蝉声唱! 浃

背汗流赶路中"

海市蜃楼天际演! 晚

霞美景壮图同"

夏夜

昔日暑时蒲扇摇! 今

朝夏夜坐空调"

劝君少许孵温室! 谈

笑纳凉身健娇"

憩

王
志
强

! ! ! !什么才是给女

儿最好的礼物! 请

看明日本栏"

松浦笔记

他
是
这
样
一
个
人

吴
振
标

! ! ! !均熙先生要出文集，嘱我作序，我义
不容辞，也乐于从命。

均熙算得上是一位多才多艺之士。
他学中文出身，一生都是为人作嫁的编
辑匠，最高“官”至文汇出版社副总编辑。
后从领导岗位上退下来，便从事审读工
作，勤勤恳恳，直至退休。我与他相识是
在桥牌桌上。他对桥牌研究多年，具有专
家水平。他写的桥牌专著，我拜读过。后
来，我们两人成为桥牌搭档，经常参赛并
获得优胜。上世纪八九十年代，工作之
余，花三四个小时，打一场桥牌，其乐无
穷。我曾与他在上海市郊获得过一次全
场最高分，最后捧得一等奖———每人一
只小母鸡。那时候，他在汉语大词典出版
社担任编辑室主任。我从侧面了解到，他
不但中文好，外语水平也高，而且对出版工作又很有想
法，是个难得的人才。我当时兼任文汇出版社总编辑
（马达同志为社长），后又兼任社长，考虑到编辑部要扩
充力量，急需有为之才，经文汇报党委研究，决定把均
熙引进文汇。期间几经周折，历经多年，最后总算“皇天
不负有心人”，终于使他在 3//4年 4月正式加盟文汇
出版社。于是，我们在朋友关系之外又多了一层上下级

的工作关系。
均熙的这本文集，可以说是文如其

人。均熙是一位坦荡君子，文集中他不
避忌讳，讲了一些工作中的人事纠葛，
有人际关系问题，也有专业方面的不同

见解。这些叙述，说的是大实话，其中自有是非和哲理。
人际关系上的这些碰撞，回头看，犹如“茶杯里的风
波”，大可不必当真。但彼时彼境，人被小环境所限定，
想超脱也难。我一向欣赏均熙的文人气质，他虽然常常
摆脱不了找上来的烦恼，但从不放弃创作的追求。在长
期从事编辑工作之余，他有多种专著问世。凡有新著，
都会送我，我也会认真拜读。读他的文集，可以看到，他
讲烦恼，但并没有陷入你争我夺的漩涡之中，他朝着自
己设定的目标走，终有所成。他是人生的胜者。
均熙退休已有多年。这些年，虽然身体状况不佳，

仍笔耕不辍，他的文章还时不时见诸报端。我看他这辈
子，书生本性已成，改也难，也不必改。他似乎不适宜担
任正职，而且还要看在什么样的环境下，在什么样的正
职手下当副手。对于书生气很重的人来说，这种情况并
不少见。这样评价，并无贬意。人生道路千万条，何必都
走仕途？均熙是编审，学有专攻。他对现代汉语新词以
及方言都很有研究，锲而不舍几十年，个人独立完成多
部新词词典并获奖。香港乃至国外的报纸上有人作过
大幅介绍，而且外国的大学教授、汉学家也纷纷慕名而
来，登门请教。当年在文汇出版社，重要书稿都由他负
责终审，经他终审的书稿质量让人很放心。均熙外文
好，自己的译著颇丰。文汇出版社的翻译著作，从选题
到审读都由他负责。当年有一个重点译著选题，均熙把
译稿与原著进行对照，马上发现差错连篇，判断译者水

平甚差，作退稿处理，从而
避免了一起重大的出版事
故。均熙曾经告诉我，算命
先生说他“一生都有贵人
相助”，他把我看作是对他
有知遇之恩的伯乐。其实
我想，人生在世，总要自己
有点真才实学，否则别人
想帮也帮不了。才高八斗，
学富五车，是人生的最高
境界。德才兼备，就到处受
人欢迎，就不愁没有路走。
在均熙先生的大作出

版之际，祝他身体早日康
复，著作有知音。
#本文为$文均熙文集%序


