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! ! ! !甘肃境内党金果勒河
的某些段落像是被世界的
辖区抛弃了，荒芜，河水自
己结着冰，有些河段横着
生锈的铁桥，水泥墩模仿
着大地在开裂。废
墟般的河床上全是
藏石者看不上眼的
卵石，就像庄子说
的那种散木，由于
平庸难看无聊而丰
盈长寿，很难利用，
因此得以持续着亘
古的大野大荒。这
个世界已经不荒凉
了，荒凉成为大地
上的罕见之物，人类疯狂
地盘算着每一寸土地的价
格，并且刨地三尺。
河岸的窑洞里有北魏

留下的佛教壁画、雕塑，那
些泥塑的菩萨在黑暗的洞
窟里望着早春的冰雪冷
笑。人迹罕至，从前曾经香
烟缭绕，袈裟飘飘。洞窟
里，千年前的色犹在，形犹

在，仿佛一切在刹那间死
去然后永远复活，复活之
色不是灿烂光鲜，而是安
静朴素。人类的一切业都
朝死亡而去，复活的只是

不朽的部分，没有
肉体只有灵性的部
分。那些创造了不
死之物的匠人已经
消失，他们的创造
之物与大地的造物
并列于永恒。
河床两岸，峭

壁并列，如被冻结
的象群。它们不是
大象，但是暗示出

某种笨重，迟钝、庞大、
温暖和无意识。与洞窟里
的塑像是一致的，神性奕
奕于无意识。党河在这些
幽暗之象的注视下，藏着
波浪，只听得见冰层下面
某种激进者在哗响着，犹
如革命的前夜，洪流就要
来了。
我在峭壁下面走，总

担心它忽然就垮塌下来，
大地的泥塑，峭壁里面含
着沙和大小不一的石头。
枯掉的芦苇。风在远处环
绕着一些细沙舞蹈。我就
像是远古之人，那些古老
的灵感再次降临，游牧者
如果要安顿在此，马上会
想到穴居。在沙石的岩壁
上扒个洞，钻进去。就是后
来为诸神造像的信徒，想
到的也是穴居。党河岸上
那些神龛，其实就是家家
户户。“仁者人也”。神是仁
在觉醒的产物，文明的深
邃和高妙，但是一旦要将
那形而上者安顿成形，人
们想到的也是穴居。神是
想象出来的，但要安顿在
世界里，也必须有个龛，任
由诸神在荒原上风吹雨打
的不多见。
天地无德，但是仁者

人也，穴居的神，将诸神安
置在家里，这就是仁。到了
后来，中国文明高明到将

诸神迎进日常生活，苏州
园林就是典范。明式家具
的高妙就在于它既是家
什，也是神龛。!"世纪 !"

年代，模仿西方的陈旧知
识，将神从家中驱逐到荒
野、广场上，这是中国文明
的灾难。英国荒野上的石
头巨像、埃及的狮身人面
像赤裸于荒野，这
是文明的不同。赤
裸于荒野，因为这
是一种命令，它的
安危你无需操心，
你的人性、堕落、原罪无法
比照它的神性，照它的经
执行就是了，改就是了。耶
稣、佛陀都是流浪者，中国
的神不是荒野上的浪子，
是在家的。就是佛陀流浪
到中国，也要为他安个家。
穴居的神，也暗示着庇护，
它庇护我们，我们也要庇
护它，什么可以做什么不
可与诸神商量，止于至善
不是教条观念，而是需要

每时每刻在活泼泼的生活
世界中一次次接近的，所
以要“吾日三省吾身”。
神性、至善只能在世

界这个场中感悟，体会，抵
达，它不在偶像里，也不在
教堂里。西方思想在 #"世
纪觉悟到此，所以克尔凯
郭尔说，上帝就是行动。杜

尚也觉悟到：生活
就是艺术。中国之
神从来不在荒野
上，它们是家神。以
它文明的图纸来中

国大地上找，神永远找不
到。
党河是荒原上的一条

裂缝，沿着悬崖边走回到
荒原上，大地无边无际，一
派苍茫。电线杆子迎风扯
着一根线，仿佛在艰难地
行走，国道苍白无力地穿
过原野，似乎就要被戈壁
滩吞没，看不见一辆汽车，
这些不可一世的机器躲起
来了。
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! ! ! !现在是写一写我们小外孙的时候了。是否因为太
可爱了？但这还成不了理由，因为任何一个做爷爷或
外公的都对隔代宝贝钟爱有加。可巧我们这个小外孙
看来确是与众不同，他的笑尤是一绝，迷死人。

这并非说他在家里特别乖巧，不不，恰恰相反，
我们扣他一项“破坏分子”帽子，亦可见他小顽童的
本色。不过，大概一两岁这个年龄段的小小孩多半都
有这个过程吧。我们的小外孙才 $$个月，还不会说
话，正处在似懂非懂之时，但妙也妙在这个似懂非
懂。且不说才买来的电动玩具汽车转眼
间便相继“残废”，他还动不动就扔东
西，真是抓到什么就扔什么，防不胜
防，扔得一天世界。除了扔还砸，尤其
是玻璃器皿接二连三被砸碎，这一来麻
烦就大了，也造成危险。而最让人哭笑
不得的，起码有两次干干脆脆地把手机
扔到水盆里，害得他妈妈惊叫不已。你
大惊失色吗，那就正中他的下怀，他会
神定气闲地回过头来看着你，分明有几
分幸灾乐祸，却是一脸无辜，这个坏东
西。说实在的，这阵我很怕小东西光临
我这老外公的寒舍，哪怕不过夜。等他
几番折腾之后，他终被他妈妈塞进车里
扬长而去，剩下一个开过刀的老者站在
一片狼藉之中。不过，收拾留下的残局，我倒反觉有
几分轻松，你说怪也不怪。
小东西到了外头，就像换了一个人，绝对温良恭

俭让，老实、善良到了极点，只有他被人欺负的份
儿，而自己是闷雷不会动手回击的。他若拎个小塑料
桶，去社区儿童乐园的沙坑里玩沙了，一转眼，桶
啊、铲子啊什么的都会被其他小孩“瓜分”，而他却
处之泰然、满不在乎，自顾自朝着空中挥舞着地上捡
的细树枝，津津有味，自得其乐。
有一回，小外孙睡完午觉，我们一块儿在儿童乐

园疯玩了两个小时，已近六点该打道回府了。就见我
们楼底下空地上，有几个陌生小男孩摆开阵势在踢
球。此前从未有人在这儿玩球，这可把小东西乐坏
了，瞬间又点燃了他疯玩热情，在“战
场”上跑东跑西，不亦乐乎。在阳光下
肆意奔跑、跳跃本不是坏事，但现在我
担心，孩子不懂闪避，万一被球踢中要
害那可如何是好！我开始劝说，继而不
得不软硬兼施但都不奏效。我有点恼火，就想硬来
了。未料，小东西也有招，干脆“以暴制暴”，赖在
地上大喊大哭，就是不走。正这样僵着，便有一面相
挺忠厚的稍大一点的孩子安慰我：让他坐着吧，没事
儿的。说着，就和他在一边坐下，小外孙亦乖乖地坐
在他边上，小手让这男孩握着。我灵机一动，请求这
小男生帮我把小东西“押”送到电梯间，小男孩乐于
从命。告别时，小外孙想要跟他拥抱，又凑上前简直
像要亲一亲他。
瞧他这般恋恋不舍的样子，我又好气又好笑，暗

叹我虽忠心耿耿，但还无足够魅力让小东西服从。
我常常会久久地呆望着我的小外孙，观察着他的

一举一动，欣赏着他的笑，倾听着他“唱歌”，心里
满是感动。当然，两周岁不到的这样的一个小生命，
须一刻不停地照看着了，带起来是特别辛苦的，但一
生中特殊的温暖、安慰和幸福、一种天伦之乐便也蕴
含在其中，不是吗？我们一生中恐也仅此一回了。
我在想，尽管我小外孙还不会说话，但我敢说他

心里一定乐滋滋的，认定这世界是多么美好，大家都
相亲相爱，小姐姐、小哥哥们都喜欢他，都跟他好，
也愿意亲近他们，张开双臂去拥抱他们。
我担心的倒是等他将来懂事了，知道这世界并非

他所想象的那样完美怎么办？但我转念又一想，这世
界当然不可能完美无缺。但每个人努力一下，总可让
这世界变得美好一点、温暖一些。
我们这些做大人的，多去掉一些自私、自我、贪

婪，从而让孩子们少一些精神上的伤害，应当有可能
做到吧。

无字也动人
蒋 璐

! ! ! !松一岁多的时候，朋友送了套莫尼
克的《小老鼠无字书》。随意翻开一本，一
只小老鼠瞪着狡黠的蓝眼睛，棕色的毛
发纤毫毕现。这形象太逼真，搞得我心
头发毛。再翻几页，发毛变打鼓，一个
字也没有，这怎么讲啊……嘀咕了一会
儿，就把它们收进了书橱深处。没想
到，这套书，日后不仅成了松的最爱之
一，更让我窥见了他内心小小的成长秘
密。

松近两岁的时候，一次偶然的机
会，他把这套书翻了出来捧到我面前，
这回只能硬着头皮上了。第一本，第一
遍，讲得磕磕巴巴，又干干巴巴。每一
页都要快速思考该怎么描述，串下来基
本是最简单的看图说话。第二遍，第三
遍……慢慢地，干涩的语言开始渐渐丰
富起来，而因为思考速度放慢，也终于
有暇观察内容和细节，才发现这套书妙
趣横生。比如小老鼠把一张白纸啃成了

四瓣，在纸中间钻了个小眼，把四瓣
串在尾巴上，尾巴末端打个结，就成
了风车，风一来，小老鼠就优哉游哉
上天了……想象力出人意料。
于是，在很长一段时间里，这套

书是睡前必读。一开始是我讲，松默
默地听。再后来，记
不得是哪一天开始，
松开始用自己的语言
表达着对画面的理
解。看到小老鼠啃纸
的画面，他有时说：“小老鼠肚子饿啦，
又找不到东西吃，就吃纸。”有时又说：
“小老鼠牙齿疼，所以吃纸。”又有时
说：“小老鼠想知道纸后面有什么，就
想把纸咬开！”
我最开始是欣喜于他的语言表达

能力有提高，后来就开始惊讶于孩子
的想象天马行空，也惭愧于自己每次
总是直愣愣地沿着走惯的思维胡同

说：“小老鼠在啃纸，他要干什么呢？”一
边说就一边想略过这在我看来没啥内容
的一页，进入下面的“故事“环节。同时也
感叹着无字书的奥妙———由于没有大人
先入为主的“讲授”或是声情并茂的
“朗读”，把孩子的思维框在既定的区域

中，他们反而更可以
尽情发挥，让自己的
思维信马由缰，随心
解读画面传达的意
义。

就这样读着读着，我又发现了一个
小变化。有一阵子，松自我意识爆棚，不
喜欢和不熟悉的人靠近，不喜欢和伙伴
分享，天天挂在嘴边的口头禅是“不要，
不要”，以及“这是我的”。每次读到这套
书中《房子》那本某页，一只小老鼠用纸
搭了一个房子，另一只小老鼠口衔蓝花
一朵站在门口，眼神期盼。我说：“小老鼠
问，我可以进来么？”而松总是毫不犹豫

地指着户主老鼠回答：“他说不可以，没有
空位子啦！”语气坚决而排斥。这些天，再
翻到这页，我还是那样问，松却笑眯眯地
答：“他说欢迎欢迎，我们一起玩吧……”
有一次居然说：“快进来吧，外面要下雨
啦！”细想想，最近他的“不要不要”确实少
了很多，和小朋友玩的时候，虽算不上热
络，但也不像前阵那样“生人勿近”。

就这样，一本通篇无字的书，带着
我，悄然窥破了松内心微妙却有力的成
长。他似乎借小老鼠，投射和传递着自
己的快乐、恐惧、渴望、失落等情感
……而我，又借这只小老鼠，借着没有
“引导”，没有设限，没有“应该如何”
的共读和倾听，多读懂一点点这小小的
人儿，日益复杂丰富起来的情感和内心。

老上海的银楼
朱争平

! ! ! !上海是我国银楼业的发祥地。它的兴衰荣枯是上
海滩百年风云变幻的真实写照。

%!&&年，日升金铺在上海华亭（今松江）创立，这
是老上海第一家银楼。%''(年，杨庆和银楼在今南市
地区的庙前大街开设。%)年后，老庆云银楼在城隍庙
方浜中路开市营业。至 %*+#年，凤祥裕记银楼（今老凤
祥）、东来升银楼、景福银楼几乎在同一时期位于南市

小东门方浜路上
开办。%*#*年创
建于苏州的恒孚
银楼，也于这一
期间将分店开设

到了上海的方浜路。%,)%年，麒派创始人周信芳的岳
父裘氏开办的裘天宝礼记银楼在山东路开业。此后，方
九霞、宝成、费文元、庆福星等银楼也相继开张。当时上
海的银楼主要经营妇女金银饰品、金银器皿和黄金销
售。至 #)世纪 #)、()年代，上海银楼林立，极盛时达
&))多家。为了建立和规范上海银楼行业的信誉，杨庆
和、老庆云、凤祥、裘天宝、景福、宝成、方九霞、费文元、
庆福星等 ,家在上海滩信誉较好的银楼，于 %*,!年在
南市大东门花团街建造银楼公所，时人称其为“大同
行”。这是老上海最早的银楼同业公会，也是当时上海
唯一的银楼团体。银楼公所积极联络和协调各银楼间
的关系，逐步建立起了一套服务规范，既大大提高了上

海银楼的声誉，也促进了金银工艺技术
水平的提高。与此同时，银楼公所内部金
银通兑的措施促进了区域内贵金属的融
通交易和定价机制的完善，为上海成为
当时中国乃至亚洲黄金交易和金融中心

奠定了基础。
说老上海的银楼，不能不提老凤祥。老凤祥的前身

是 %*&*年在上海大东门大街创建的“凤祥裕记银楼”，
%**!年迁址今南京东路山东路口，%,)*年迁址今南京
东路 &(#号延续至今，现为老凤祥总店。老凤祥银楼以
制作金银首饰、珠翠钻石闻名遐迩。其银器和银制礼品
精雕细刻、高雅华贵、口彩吉利，深受顾客青睐。#)世
纪前半叶，老凤祥的掌门人费祖寿先生积极倡导精于
产品、诚于服务的理念，以独到的经营思想和服务特
色，使老凤祥银楼傲视群雄。抗战爆发前后至上海解放
前的 %)多年间，上海银楼受时政和战争的影响，几经
起落。%,&*年，国民政府实行“币制改革”，再次废止黄
金买卖。银楼所有金条，均需遵令上交国家银行，违者
以黑市买卖按律论处。上海乃至全国的银楼业再次遭
到空前的打击，被迫停业。
上海解放后，人民政府加
强了对金银的控制，颁布
了金银管理暂行办法，规
定银楼只准按规定价格出
售，不得再行收进。上海
银楼恢复经营后因存货售
完收盘歇业，老凤祥等银
楼转为国营。
改革开放后，尤其是

进入新世纪以来，上海银
楼业得到了健康快速的发
展。%,*# 年，豫园商场
城隍庙大殿内开出的黄金
饰品专柜，是国务院批准
国内恢复销售黄金饰品后
上海开设的第一家黄金饰
品零售店。%,,(年，亚一
金店开张。目前，“老庙黄
金”、“亚一金店”已成为中
国黄金珠宝业的龙头企
业。

余墨
鲍尔吉!原野

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

登山家爱德华·希拉里
在遗嘱中写道：“把我的骨
灰放到家乡的海里，它们会
被浪头卷到岸上。”
有意味。爱德华想往的家乡的土地

（岸），可为什么要把骨灰放进海里呢？
是为了被涨潮的海水推上岸吗？直接埋
到岸上岂不更如意？我推想爱德华爵士
虽为登山家，最向往的还是大海。那
么，他为什么不去航海而要登山呢？这
是一个谜。人生没有什么“为什么”。
许多人做的事以及做的非常好的事，都
不是他最喜欢做的事。
爱德华向往海，身后终于全身心投

入大海。在这个大愿望里面还藏一个小
愿望，盼望委身故乡大地，于是有了这
么一个诗意的遗嘱。人生的矛盾无处不
在，即使骨灰———这种近于无的“有”
———也要分出几个念头在上面。他的骨
灰后来被撒进故乡的海里，有没有一些
粉末被推到岸上，谁也不知道。我觉得
应该有一些骨灰随浪拍在岸上，渗进泥
土。

二

歌唱家李谷一的女儿在
电视上说，她小的时候不喜
欢妈妈的职业，“家里来好多
陌生人，进屋就唱。”

进屋就唱，这是何等喜人的情形。
家里人嫌烦，可是，上哪儿找这么有趣
的情景呢？我觉得这算得上大幽默。上
李谷一家请教的人如果不唱，失去了登
门的价值。而唱，确实有一点点唐突，
这里不是剧场。我想象那些忐忑的学生
们，八方辗转进入李府，为节约李老师
时间，登门就得启喉歌唱了。不这样，
怎能得到指导呢？求教诗艺的学生拿诗
稿给诗人看，求画艺的拿画给画家看，
我觉得“进屋就唱”最好，真是亲密无
间。

! ! ! !端午的真爱! 请

看明日本栏"
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