
! ! ! ! ! ! !戴英獒
魔都

（沪上餐饮店）
昨日谜面：月涌大江

流（三字体育比赛用语）
谜底：一轮游（注：一

轮，明月。谜面为杜甫《旅
夜书怀》句）

艾
克
斯
的
魅
力

周
天
柱

! ! ! !“观泉得去艾克斯”，这是法国民间
流传的一句俗语。车刚抵南部普罗旺斯
前首府艾克斯的入城处，我们即被城市
之门广场中央的狮子喷泉震住了。眼前
高大的喷泉气势如此磅礴，竟能构筑起
举世罕见的自上而下三维立体喷泉空
间。花岗岩立柱花盘中高高耸立的女神
基座凿有泉孔，泉孔吐出的汩汩泉流一
刻不停地喷洒在花盘里，随即“大珠小
珠落玉盘”，倾泻到紧靠立柱的内池池
塘。而最妙的是稳稳托起花盆立柱上所
雕铸的 !只神鸟的嘴里，喷射出呈抛物
线状的 "#条泉柱，恰到好处坠落到外

池，溅起的水珠交织成弥漫的雾气。围池蹲伏的狮群
炯炯有神，而造型别致、极富创意的泉流，叮咚作响，
潺潺流淌，将人们带入一片宁静、洁净的自然意境中
去。不远处安放的两座天使雕像前，各有一座由石块
围砌、平地喷流的小喷泉，$条水柱一字排开，高约 %&

多厘米，昼夜不息，与狮子喷泉相映成趣。
艾克斯，拉丁文的原意是由“水”演变而来，也有人

认为应译作“普罗旺斯最好的地方”。公元前 "''年罗
马将军出征途经此地，发现这里的泉水如此之多，竟还
能治病，于是，将其命名为“泉城”。徜徉在这安静的小
城，只要有两条路径相交相汇，就定会有喷泉。市内现
有喷泉近百处，这是大自然赐予艾克斯的一大天赋。
除了清泉之外，艾克斯还以拥有全法“最美林荫大

道”而扬名世界。(&&多米长的米拉波林荫大道建于十
七世纪，本是一处中世纪
的老城墙，拆墙筑路后长
长的大道宛若一条灰黑色
的丝带，把散落的清泉串
连在一起，其起点为狮子
喷泉，终点则是雷恩国王
喷泉，中间另有两处可爱
的小喷泉。在“移墙筑道”
的大胆创新中，设计者别
具匠心地将两边房子的高
度巧变为两侧人行道的宽
度。如此一来，中间行车的
马路显得相当“狭窄”，只
有两旁人行道总宽度的五
分之一。艾克斯市民却为
之叫好：如此还路于民，才
能真正让人行走自在，舒畅安逸。
米拉波林荫大道之美，离不开土生土长的法国梧

桐的“梳妆打扮”。道路两侧各种植了四排法国梧桐，平
均树龄都在 )&年以上，高大挺拔，枝叶繁茂，呈拱形覆
盖着整条大道。小城的设计者考虑周到，由于人行道太
宽，里外各竖有两排法式风格的路灯。靠马路边较高的
一排路灯点亮后，可给来往车辆及外侧行人照明；而里
边较矮的一排路灯，则可给晚间里侧的行人带来光亮。

*&&多年来这条全球独一无二的林荫大道成了艾
克斯人的最爱。傍晚时分散步人群最多，此时夕阳犹
在，霞光四射，透亮了梧桐树叶编织成的天然“绿叶隧

道”。清风徐徐，树叶摇曳，
哗哗作响，树影婆娑，似幻
似真。路灯闪烁，泉水叮
咚。薰衣草的香味时隐时
现，葡萄酒的酒香醉人肺
腑，浓咖啡的香气缭绕心
头……难怪法国印象派大
师塞尚最爱来此漫步，如
此诗情画意的故乡境界，
理所当然成了他取之不
尽、用之不竭的创作源泉。

西瓜酱
周建道

! ! ! !“开坛十里香”，“一家有酱百
家香”。在我的印象和记忆里，味
道最醇厚、最地道、最持久的要算
是家乡的西瓜酱了。
西瓜酱，好酱与好瓜，缺一不

可。做西瓜酱的黄豆必须是淮北
平原上生长出来的小粒品种，俗
称“赖八百”。其身白嘴乌，只有绿
豆粒般大小，却充分吸收了土地
的滋润和阳光的精华，个个饱满
滚圆，粒粒形态丰腴、韧劲十足。
瓜则一定要用家乡的特产“三白”
西瓜。所谓“三白”，就是白皮、白
子、白瓤。“三白”西瓜皮
厚，个大，水多，汁浓，而
且有种浓郁的清香，做出
来的酱也因之风味别致。

在我的记忆里，制作
西瓜酱的比例是黄豆 %& 斤、西
瓜 $&+)& 斤、生姜 ( 斤、盐 ( 斤
（最好是颗粒状的粗盐）。由于做
西瓜酱要用当年的新豆子，因此

要等到秋后才能做。选好的豆粒
要置于阳光下曝晒，清洗干净，
在大锅中煮至八分熟，搓去豆
皮，煮至入口即烂，无豆的腥涩
味为佳。将煮熟的豆子沥去水分
晾至半干，滚上白面粉，接种上
酱曲、掺匀，用一
个竹帘或凉席均
匀摊散开，盖上麦
穰或纱布，在温
暖、弱光下自然发
酵。约 ,+-&天后，豆粒上密密麻
麻、层层叠叠地生长了一指（-+'

厘米）长的白色菌丝，散
发着一阵阵浓郁的豆香。
风一吹，每粒黄豆都长出
一层土黄色的醭，像包上
了一层黄色的棉袄，胖乎

乎的样子，既神气，又可爱。大人
们看到它们，才如释重负地长出
一口气：“酱豆霉好了！”

终于到了做西瓜酱的时候

了。夏季瓜田里六成熟的西瓜早
已连蒂带秧放在深窖中，用湿沙
土储藏好，到了秋天取出来，瓜
瓤照样新鲜，汁水依旧丰盈。母
亲、婶婶们轻车熟路地将酱豆阴
在坛中两三天，将西瓜去皮抓

碎，按比例倒入罐
中，再加进西瓜
瓤。黄豆和瓜瓤的
比例为一比三，西
瓜汁漫过豆子一

拳头左右，再加入辣椒末、生姜
丝、八角瓣、新鲜花椒。用干净筷
子搅拌均匀，罐口用保鲜膜袋封
严，再从家乡河塘里取来像糯米
一样粘、像黄金一样颜色的泥
土，严严实实地糊在罐盖上，把
罐整体放在阴凉、通风的地方，
就算大功告成了。讲究、富裕的
家庭还会再加上炒熟的芝麻、煮
熟的花生、竹笋丁或肉丁。
一个月后酱香浓郁，西瓜酱

在我们的朝思暮想里做成了。颜
色红润、酱香纯正、香辣微甜，不
要说品尝、咂摸一下，就是看一眼
就觉得生活无比美好。吃上一瓣，
香辣味厚，越嚼越香，且后味弥漫
出西瓜淡淡的清甜。红辣椒末也
不辣了，生姜丝浸透了豆之香味，
更是耐嚼。捧一块薄而脆香的锅
贴饼，来一碟色香味美的西瓜酱，
直吃得你筷不忍停。酱汤更是妙
绝，吃面条舀上一小勺，香味有
了，辣味有了，甜味也有了，更有
那西瓜的清爽之味融贯其中。
“慢功出细活”，西瓜酱独特

的味道、鲜美的滋味，来自母亲
和婶婶们辛勤的汗水和用心、细
心、耐心的把关、收藏和酿造。西
瓜酱把夏天的味道轻松、惬意地
保存到了冬天，把母亲和婶婶对
我们的爱，滋润、氤氲了我们的
舌尖，成为我们身体和灵魂里的
“钙质”和无法改变的“密码”。
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王钦若之邪
米 舒

! ! ! !赵匡胤陈桥兵变后，成了宋太祖。由于他是北方
人，他建立北宋王朝后便规定：“南人不得坐吾此堂。”

接替赵匡胤的宋太宗赵光义虽有谋害其兄之嫌，
但也坚持其兄之嘱：“不用南人为相。”一直到宋真宗赵
恒即位，他起用王钦若为宰相，这才打破了这一祖宗法
规。王钦若也成为了北宋王朝第一位南人宰相。
王钦若，字定国，今江西省新余人。他身材矮小，相

貌平庸，但从小天赋异禀，出口成章。因其出身寒门，家
境贫困，乡里有祭社，王钦若便去讨祭肉吃，有人问他
何德何能？王钦若脱口吟了两句诗：“龙带晚烟归洞府，
雁拖秋色过衡阳”，当即获众人佳誉，这两句诗后来被
宋真宗读到了，称赞王钦若写得落落有贵气。

王钦若在太宗
淳化三年中了进士，
在同僚中，他以口才
好，能力强著称。但
像他这样毫无背景
的南人想在北宋朝廷内平步青云，谈何容易。宋真宗即
位后，王钦若在分管三司（盐铁、度支、户部）欠款时，有
个度支判官建言免了历年拖欠的钱粮，王钦若一听，计
上心来，马上意识到这是个邀功请赏的机会，便连夜赶
写好奏章。翌日，宋真宗问王钦若：“先帝难道不知？”王
钦若从容回答：“先帝固知之，殆留陛下收人心尔。”

王钦若此言答得极为高明，既维护了先帝宋太宗
高大的政治形象，又让宋真宗借此收买人心。宋真宗
闻之大喜，即下令减免历年钱粮欠款 -&&&余万，又释
放了 *&&&多名囚犯。此举大得人心，王钦若因此也被
召为翰林学士，后又授左谏议大夫。

宋真宗提拔王钦若还有一个重要原因，是王钦若
会投其所好。王钦若知道宋真宗迷信道教，曾做过一
个天书在泰山的梦。他就亲自伪造《天书再降祥瑞
图》，暗中指使地方官吏献给朝廷，还让人在泰山上制
作黄绢，并卖力地建祥源观，为宋真宗上玉皇尊号。

对此，宋真宗皆信以为真，觉得王钦若所作所为
很投缘，终于把他提升为副宰相。

王钦若不仅办事精明能干，还擅
长化险为夷。他在任科举主考官时，
有个叫任懿的考生，通过与王钦若友
善的一个僧人惠秦，送了 *(&两银票
给王钦若妻子李氏，李氏受贿后暗中把任懿的名字写
在家奴祁睿的手臂上，让祁睿进考试院给王送汤饮时
密告。王钦若从家奴祁睿嘴中知道了受贿银两数字。
这场交易成功后，不料走漏了风声，御史中丞逮捕

了祁睿、任懿，并上奏请宋真宗法办王钦若。王钦若却
推脱得一干二净，他的理由是：第一，祁睿是前几天才
到王府当差（其实祁跟随王多年），第二，他与僧人惠秦
从未有往来。鉴于王钦若是宋真宗眼中的红人，刑部不
敢深究，只将考官洪湛严办，这便引起满朝大臣愤慨。

宰相寇准敢于直言，在他极力反对下，宋真宗只
得把王降职，并让他与杨亿去主修《册府元龟》，王钦
若在修书过程中，如果宋真宗褒之，必将己名列于前；
如果宋真宗发现修书有不完善之处，王钦若则推托是
杨亿等人干的。总之，王钦若的巧嘴很会惑众。

宋真宗卒后，宋仁宗即位，王钦若又以献《迁叙
图》得宠，王钦若同时又向太后献媚，不久又复出任宰
相。王钦若一生好神仙、瑞符之事，自言少时至褒城道
中遇异人授艺，王钦若道术如何，未得其详。但他为人
八面玲珑，故两代皇帝皆为其所惑，当然，王钦若办事
能力之强，做事之到位，也是他深受青睐之故。

王钦若项有附疣，时人称其“瘿相”。他卒于 )*

岁，赠太师、中书令，谥文穆。时人评曰“国朝以来宰相
恤恩，未有钦若比者”。
宋仁宗过了若干年后才知王钦若行事之弊，叹曰：

“观其所为，真奸邪也。”

突然想到
李宗贤

! ! ! !我经常会有莫名的念头蹿上
脑门。我正说着话，突然想到我是
哑巴，从此说不了话了；我正听着
音乐，或者虫鸣，或者春天的惊
雷，突然想到我已失聪，世界于我
永远寂然无声；我正走着路，突然
想到我不幸高位截瘫，只能坐着
轮椅，看草地上孩子们奔跑；甚至
我正自由畅快地呼吸着空气，会
突然想到我遭遇心梗，猝然离世，
美好的人间于我永远阴阳两隔。

这个世界活着几十亿人，这
几十亿个脑门是否都会跟我一样
有这样的突然想到？当然，孩子们
是不会有这样莫名念头的，他们
刚开始愉快地活着，无忧无虑地
成长是他们的幸福。即使
他们喜欢“为什么”、“为
什么”地了解生活，我总
祈愿他们不要过早意识
到人生。意识到人生，是
岁月沉淀的结果。意识到了，便可
能也会有我这样的突然想到。

这种突然想到，来自于一个
人的经历和阅历。岁月让我强烈
感觉到生命无比强大创造力的

另一面，恰恰是它无比脆弱的自
身的存续力。我们每个人拥有的
生命都是一样脆弱的，生命本身
的脆弱无可改变，无论我们的意
志力多么坚毅、创造力多么强
大，我们的生命随时都会部分地
甚至整体地消失。
少年时读罗

曼·罗兰的《贝多
芬传》，已经能够
感受生命残缺的
痛苦。伟大的音
乐家竟遭遇耳聋的致命打击！看
到传记中贝多芬用钢丝一端搭在
琴弦上，嘴巴咬住另一端，通过钢
丝的震动来判断乐句谱写是否符

合表达要求，我心中油然
而生悲壮的情怀。“我要
扼住命运的咽喉”竟也成
了我心中的强力呼喊。这
种情怀后来读海伦·凯勒

的《假如给我三天光明》和史铁生
的《我与地坛》时都曾在我全身激
荡。我没办法和这些人的苦难遭
遇脱离干系，表现出无动于衷、漠
不关心。我执着地想，上天一定是

把苦难和幸福均等地撒向了人
间。如果说我正享受着幸福，那么
一定有人正替我蒙受着苦难。

这样想着想多了，我越来越
悲天悯人。上世纪九十年代初余
华的中篇小说《活着》问世，我彻
夜未眠，手不释卷，从申时读到

卯时，中间数度
悲痛难抑。这部
小说用残酷的
频率一次次将
善良人们的美

好生命毁灭给人看，让我深切感
到生命的易碎易逝。

我的“突然想到”是看到了
生命的易碎易逝而引起的心理
反应，我的经历也似乎是早已在
预演我后来时常突然想到的那
种种不幸。-..,年底我在西安参
加会议，临了，东道主盛设酒宴。
我酒酣而 / 歌，一曲《少年壮志
不言愁》正推向高音，竟突然闭
气，往后倒地而人事不省。过了
一会儿，我的魂大约是被与会者
的呼唤给招了回来，获得新生。
同赴会议的单位领导说，他吓坏

了，竟紧张地考虑起是就地火化
还是运回上海火化。
生命为最终的离开而郑重其

事地预演了一次蒸发。它是在冷
峻地警示我它的脆弱、它的易逝，
这是它给我的一份特别的厚爱和
眷顾。得了这样的警示，我于是格
外珍惜生命。当然，即使我千百倍
小心和珍惜，即使我已经做到了
不抽烟不喝酒不过劳不熬夜不气
紧不量小不焦虑不急躁，生命还
是一如既往易碎易逝的。生命会
在某个时间点戛然而止、飞离我
身。这个肯定的结果确实让我常
有“突然想到”的紧迫感、责任感。
自己有许多能力可及的事，要像
鲁迅写在台历上的话：要赶快做！
正因为生命易碎易逝，所以我们
要像周国平《对自己的人生负责》
中所说的，对社会对自己，都要肩
负起责任。而且，正因为有“突然
想到”的这种恐惧与颤栗，我们对
人对社会的态度会变得柔软和善
良。如果，生命的易碎易逝能把人
们导向一个温暖的生活境界，那
么，这倒还是一个不错的结果。

给你擦把脸
曾元沧

! ! ! !一天临近中午，长宁路“中山公园
公交终点站”，候车乘客翘首望车，大家
已经等了近半个小时。有位乘客向调度
探听其详，对方脸色冷漠，不屑回应，众
人见状颇有怨意，有的实在憋不牢就骂
开了。再过了刻把钟，终于来了车子，才
平息了乘客的情绪。
并非高峰时段，又不

是周五，怎么会这样呢？是
运力不足？还是……？不管
出于何因，好生解答询
问，该是做好服务的题中应有之义吧。

以上情节让在场的我失望之余，不
由想起它的另一些欠缺来。比如，这路
公交所经过的愚园路相对窄小，车子停
靠站头时，车身离路肩往往超出传统规
定的 *&厘米，甚至车身都没有
拉直，妨碍了其他车辆的通行；
无论寒冬腊月抑或三伏酷暑，车
子到达终点站后，司机对准调度
室门口熄火，就是不肯再朝前开
最后那么一小段路，车门一“乓”去了调
度室，根本不顾及车棚底下候车人的感
受；有时候，车棚栏杆上还晾晒塑料地
垫，脏兮兮的，让人退避惟恐不及；更有
甚者，乘客已经赶到了车子跟前，司机
视而不见，紧闭车门，发动车子扬长而

去，这个窘况笔者也碰到过。“公交优
先”是大都市当家人的理智权衡，也是
对公交行业的重托，服务品质体现人员
素质，运营状况牵动百姓喜怒。凡此种
种，似乎都有改进之必要。

这路公交东起毗邻外滩的九江路
中山东一路，逾三分之二
的里程在南京西路、愚园
路上，沿线有大量的历史
文化保护建筑，还有许多
新兴的现代商业设施，是

人们了解上海的一扇流动窗口。该公交
线路美名在外，然而须知名无固宜，那
是前人创造的，不能陶醉于既往的光
荣，必须在与时俱进中续写华章。

如今，据笔者了解，始发站同样在
外滩附近的 $. 路公交口碑很
好，他们优化内部管理，以人为
本，重视调动员工积极性，虚心
接受群众监督，将周到服务落实
在科学调度（这很关键！）和日常

运营中，是不是可以向他们取取经呢？
有必要做个声明，笔者对事不对

人，只针对现象不究当事人，更无意于
把那些“琐事”加在这路公交所有调度、
每位司机身上。目的只有一个：擦去不
该属于这张脸的赘迹，使其洁净宜人。

疲
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命

李
济
川


