

我经常会有莫名的念头蹿上脑门。我正说着话,突然想到我是哑巴,从此说不了话了;我正听着音乐,或者虫鸣,或者春天的惊雷,突然想到我已失聪,世界于我永远寂然无声;我正走着路,突然想到我不幸高位截瘫,只能坐着轮椅,看草地上孩子们奔跑;甚至我正自由畅快地呼吸着空气,会突然想到我遭遇心梗,猝然离世,美好的人间于我永远阴阳两隔。

这个世界活着几十亿人,这几十个脑门是否会跟我一样有这样的突然想到?当然,孩子们是不会有这样莫名念头的,他们刚开始愉快地活着,无忧无虑地成长是他们的幸福。即使他们喜欢“为什么”、“为什么”地解生活,我总祈愿他们不要过早意识到人生。意识到人生,是岁月沉淀的结果。意识到了,便可能也有我这样的突然想到。

这种突然想到,来自于一个人的经历和阅历。岁月让我强烈感觉到生命无比强大创造力的

另一面,恰恰是它无比脆弱的自身的存续力。我们每个人拥有的生命都是一样脆弱的,生命本身的脆弱无可改变,无论我们的意志力多么坚毅、创造力多么强大,我们的生命随时都会部分地甚至整体地消失。

少年时读罗曼·罗兰的《贝多芬传》,已经能够感受生命残缺的痛苦。伟大的音乐家竟遭遇耳聋的致命打击!看到传记中贝多芬用钢丝一端搭在琴弦上,嘴巴咬住另一端,通过钢丝的震动来判断乐句谱写是否符合表达要求,我心中油然而生悲壮的情怀。“我要扼住命运的咽喉”竟也成了我心中的强力呼喊。这种情怀后来读海伦·凯勒的《假如给我三天光明》和史铁生的《我与地坛》时都曾在我全身激荡。我没办法和这些人的苦难遭遇脱离干系,表现出无动于衷、漠不关心。我执着地想,上天一定是

把苦难和幸福均等地撒向了人间。如果说我正享受着幸福,那么一定有人正替我蒙受着苦难。

这样想着想多了,我越来越悲天悯人。上世纪九十年代初余华的中篇小说《活着》问世,我彻夜未眠,手不释卷,从申时读到卯时,中间数度悲痛难抑。这部小说用残酷的频率一次次将善良人们的美好生命毁灭给人看,让我深切感到生命的易碎易逝。

我的“突然想到”是看到了生命的易碎易逝而引起的心理反应,我的经历也似乎是早已在预演我后来时常突然想到的那种不幸。1997年底我在西安参加会议,临了,东道主盛设酒宴。我酒酣而K歌,一曲《少年壮志不言愁》正推向高音,竟突然闭气,往后倒地而人事不省。过了一会儿,我的魂大约是被与会者的呼唤给招了回来,获得新生。同赴会议的单位领导说,他吓坏

了,竟紧张地考虑起是就地火化还是运回上海火化。

生命为最终的离开而郑重其事地预演了一次蒸发。它是在冷峻地警示我它的脆弱、它的易逝,这是它给我的一份特别的厚爱和眷顾。得了这样的警示,我于是格外珍惜生命。当然,即使我千百倍小心和珍惜,即使我已经做到了不抽烟不喝酒不过劳不熬夜不气紧不量小不焦虑不急躁,生命还是一如既往易碎易逝的。生命会在某个时间点戛然而止、飞离我身。这个肯定的结果确实让我常有“突然想到”的紧迫感、责任感。自己有许多能力可及的事,要像鲁迅写在台历上的话:要赶快做!正因为生命易碎易逝,所以我们要像周国平《对自己的人生负责》中所说的,对社会对自己,都要肩负起责任。而且,正因为有“突然想到”的这种恐惧与颤栗,我们对人对社会的态度会变得柔软和善良。如果,生命的易碎易逝能把人们导向一个温暖的生活境界,那么,这倒还是一个不错的结果。

赵匡胤陈桥兵变后,成了宋太祖。由于他是北方人,他建立北宋王朝后便规定:“南人不得坐吾此堂。”

接替赵匡胤的宋太宗赵光义虽有谋害其兄之嫌,但也坚持其兄之嘱:“不用南人为相。”一直到宋真宗赵恒即位,他起用王钦若为宰相,这才打破了这一祖宗法规。王钦若也成了北宋王朝第一位南人宰相。

王钦若,字定国,今江西省新余人。他身材矮小,相貌平庸,但从小天赋异禀,出口成章。因其出身寒门,家境贫困,乡里有祭社,王钦若便去讨祭肉吃,有人问他何德何能?王钦若脱口吟了两句诗:“龙带晚烟归洞府,雁拖秋色过衡阳”,当即获众人佳誉,这两句诗后来被宋真宗读到了,称赞王钦若写得落落有贵气。

王钦若在太宗淳化三年中了进士,在同僚中,他以口才好,能力强著称。但像他这样毫无背景的南人想在北宋朝廷内平步青云,谈何容易。宋真宗即位后,王钦若在分管三司(盐铁、度支、户部)欠款时,有个度支官员建言免了历年拖欠的钱粮,王钦若一听,计上心来,马上意识到这是个邀功请赏的机会,便连夜赶写好奏章。翌日,宋真宗问王钦若:“先帝难道不知?”王钦若从容回答:“先帝固知之,殆留陛下收人心尔。”

王钦若此言答得极为高明,既维护了先帝宋太宗高大的政治形象,又让宋真宗借此收买人心。宋真宗闻之大喜,即下令减免历年钱粮欠款1000余万,又释放了3000多名囚犯。此举大得人心,王钦若因此也被召为翰林学士,后又授左谏议大夫。

宋真宗提拔王钦若还有一个重要原因,是王钦若会投其所好。王钦若知道宋真宗迷信道教,曾做过一个天书在泰山的梦。他就亲自伪造《天书再降祥瑞图》,暗中指使地方官吏献给朝廷,还让人在泰山上制作黄绢,并卖力地建祥瑞观,为宋真宗上玉皇尊号。

对此,宋真宗皆信以为真,觉得王钦若所作所为很投缘,终于把他提升为副宰相。

王钦若不仅办事精明能干,还擅长化险为夷。他在任科举主考官时,有个叫任懿的考生,通过与王钦若友善的一个僧人惠泰,送了350两银票给王钦若妻子李氏,李氏受贿后暗中把任懿的名字写在家奴祁睿的手臂上,让祁睿进考试院给王送汤饮时密告。王钦若从家奴祁睿嘴中知道了受贿银两数字。

这场交易成功后,不料走漏了风声,御史中丞逮捕了祁睿、任懿,并上奏请宋真宗法办王钦若。王钦若却推脱得一二干二净,他的理由是:第一,祁睿是前几天才到王府当差(其实祁睿跟随王多年);第二,他与僧人惠泰从未有往来。鉴于王钦若是宋真宗眼中的红人,刑部不敢深究,只将考官洪湛严办,这便引起满朝大臣愤慨。

宰相寇准敢于直言,在他极力反对下,宋真宗只得把王降职,并让他与杨亿去主修《册府元龟》,王钦若在修书过程中,如果宋真宗褒之,必将己名列于前;如果宋真宗发现修书有不完善之处,王钦若则推托是杨亿等人干的。总之,王钦若的巧嘴很会惑众。

宋真宗卒后,宋仁宗即位,王钦若又以献《迁叙图》得宠,王钦若同时又向太后献媚,不久又复出任宰相。王钦若一生好神仙、瑞符之事,自言少时于褒城道中遇异人授艺,王钦若道术如何,未得其详。但他为人八面玲珑,故两代皇帝皆为其所惑,当然,王钦若办事能力之强,做事之到位,也是他深受青睐之故。

王钦若项有附疣,时人称其“瘦相”。他卒于63岁,赠太师、中书令,谥文穆。时人评曰“国朝以来宰相恤恩,未有钦若比者”。

宋仁宗过了若干年后才知王钦若行事之弊,叹曰:“观其所为,真奸邪也。”

## 王钦若之邪

米舒

## 艾克斯的魅力

周天柱

“观泉得去艾克斯”,这是法国民间流传的一句俗语。车刚抵南部普罗旺斯前首府艾克斯的入城处,我们即被城市之门广场中央的狮子喷泉震住了。眼前高大的喷泉气势如此磅礴,竟能构筑起举世罕见的自上而下三维立体喷泉空间。花岗岩立柱花盘中高高耸立的女神基座凿有泉孔,泉水吐出的汩汩泉流一刻不停地喷洒在花盘里,随即“大珠小珠落玉盘”,倾泻到紧靠立柱的内池池塘。而最妙的是稳稳托起花盆立柱上所雕铸的8只神鸟的嘴里,喷射出呈抛物线状的16条泉柱,恰到好处坠落到外池,溅起的水珠交织成弥漫的雾气。围池蹲伏的狮群炯炯有神,而造型别致、极富创意的泉流,叮咚作响,潺潺流淌,将人们带入一片宁静、洁净的自然意境中去。不远处安放的两座天使雕像前,各有一座由石块砌砌、平地喷流的小喷泉,4条水柱一字排开,高约20多厘米,昼夜不息,与狮子喷泉相映成趣。

艾克斯,拉丁文的原意是由“水”演变而来,也有人认为应译作“普罗旺斯最好的地方”。公元前122年罗马将军出征途经此地,发现这里的泉水如此之多,竟还能治病,于是,将其命名为“泉城”。徜徉在这安静的小城,只要有两条路径相交相汇,就定会有喷泉。市内现有喷泉近百处,这是大自然赐予艾克斯的一大天赋。

除了清泉之外,艾克斯还以拥有全法“最美林荫大道”而扬名世界。500多米长的米拉波林荫大道建于十七世纪,本是一处中世纪

的老城墙,拆墙筑路后长长的大道宛若一条灰黑色的丝带,把散落的清泉串连在一起,其起点为狮子喷泉,终点则是雷恩国王喷泉,中间另有两处可爱的小喷泉。在“移墙筑道”的大胆创新中,设计者别具匠心地将对边房子的高度巧变为两侧人行道的宽度。如此一来,中间行车的马路显得相当“狭窄”,只有两旁人行道总宽度的五分之一。艾克斯市民却为之叫好:如此还路于民,才能真正让人行走自在,舒畅安逸。

米拉波林荫大道之美,离不开土生土长的法国梧桐的“梳妆打扮”。道路两侧各种植了四排法国梧桐,平均树龄都在60年以上,高大挺拔,枝叶繁茂,呈拱形覆盖着整条大道。小城的设计者考虑周到,由于人行道太宽,里外各竖有两排法式风格的路灯。靠马路边较高的一排路灯点亮后,可给来往车辆及外侧行人照明;而里边较低的一排路灯,则可给晚间里侧的行人带来光亮。

300多年来这条全球独一无二的林荫大道成了艾克斯人的最爱。傍晚时分散步人群最多,此时夕阳犹在,霞光四射,透亮了梧桐树叶编织成的天然“绿叶隧道”。清风徐徐,树叶摇曳,哗哗作响,树影婆娑,似幻似真。路灯闪烁,泉水叮咚,薰衣草的香味时隐时现,葡萄酒的酒香醉人肺腑,浓咖啡的香气萦绕心头……难怪法国印象派大师塞尚最爱来此漫步,如此诗情画意的故乡境界,理所当然成了他取之不尽、用之不竭的创作源泉。

## 今宵打谜

戴英葵  
魔都  
(沪上餐饮店)  
昨日谜面:月涌大江流(三字体育比赛用语)  
谜底:一轮游(注:一轮,明月。谜面为杜甫《旅夜书怀》句)

## 突然想到

李宗贤

好生命毁灭给人看,让我深切感到生命的易碎易逝。我的“突然想到”是看到了生命的易碎易逝而引起的心理反应,我的经历也似乎是早已在预演我后来时常突然想到的那种不幸。1997年底我在西安参加会议,临了,东道主盛设酒宴。我酒酣而K歌,一曲《少年壮志不言愁》正推向高音,竟突然闭气,往后倒地而人事不省。过了一会儿,我的魂大约是被与会者的呼唤给招了回来,获得新生。同赴会议的单位领导说,他吓坏

一天临近中午,长宁路“中山公园公交终点站”,候车乘客翘首望车,大家已经等了近半个小时。有位乘客向调度探听其详,对方脸色冷漠,不屑回应,众人见状颇有怨气,有的实在憋不牢就骂开了。再过了刻把钟,终于来了车子,才平息了乘客的情绪。

并非高峰时段,又不是周五,怎么会这样呢?是运力不足?还是……?不管出于何因,好生解答询问,该是做好服务的题中应有之义吧。

以上情节在场的我失望之余,不由想起它的另一些欠缺来。比如,这路公交所经过的愚园路相对窄小,车子停靠站头时,车身离路肩往往超出传统规定的30厘米,甚至车身都没有拉直,妨碍了其他车辆的通行;无论寒冬腊月抑或三伏酷暑,车子到达终点站后,司机对准调度室门口熄火,就是不肯再朝前开最后那么一小段路,车门一“兵”去了调度室,根本不顾及车棚底下候车人的感受;有时候,车棚栏杆上还晾晒塑料地垫,脏兮兮的,让人避嫌惟恐不及;更有甚者,乘客已经赶到了车子跟前,司机视而不见,紧闭车门,发动车子扬长而

去,这个窘况笔者也碰到过。“公交优先”是大都市当家人的理智权衡,也是对公交行业的重托,服务品质体现人员素质,运营状况牵动百姓喜怒。凡此种种,似乎都有改进之必要。

## 给你擦把脸

曾元沧

人们了解上海的一扇流动窗口。该公交线路美名在外,然而须知名无虚传,那是前人创造的,不能陶醉于既往的光彩,必须在与时俱进中续写华章。

如今,据笔者了解,始发站同样在外滩附近的49路公交口碑很好,他们优化内部管理,以人为本,重视调动员工积极性,虚心接受群众监督,将周到服务落实在科学调度(这很关键!)和日常运营中,是不是可以向他们取取经呢?

有必要做个声明,笔者对事不对人,只针对现象不究当事人,更无意于把那些“琐事”加在这路公交所有调度、每位司机身上。目的只有一个:擦去不该属于这张脸的赘迹,使其洁净宜人。



边看边聊

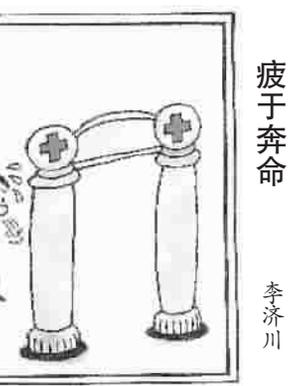
去,这个窘况笔者也碰到过。“公交优先”是大都市当家人的理智权衡,也是对公交行业的重托,服务品质体现人员素质,运营状况牵动百姓喜怒。凡此种种,似乎都有改进之必要。

## 疲于奔命

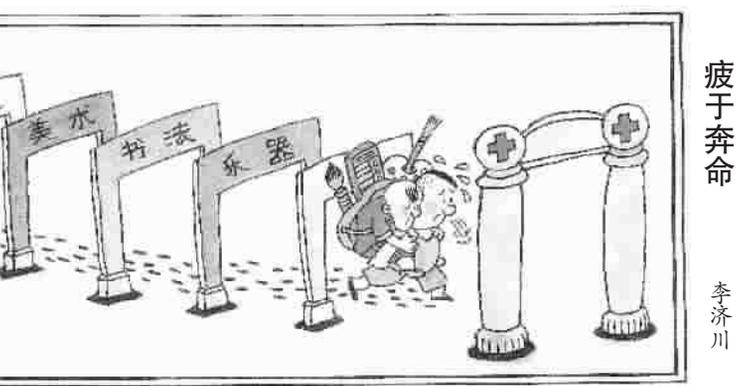
李济川

在我们的朝思暮想里做成了。颜色红润、酱香纯正、香辣微甜,不要说品尝、咂摸一下,就是看一眼就觉得生活无比美好。吃上一瓣,香辣味厚,越嚼越香,且后味弥漫出西瓜淡淡的清甜。红辣椒末也不辣了,生姜丝浸透了豆之香味,更是耐嚼。捧一块薄而脆香的锅贴饼,来一碟色香味美的西瓜酱,直吃得你筷不忍停。酱汁更是妙绝,吃面条舀上一小勺,香味有了,辣味有了,甜味也有了,更有那西瓜的清爽之味融贯其中。

“慢功出细活”,西瓜酱独特的味道、鲜美的滋味,来自母亲和婶婶们辛勤的汗水和用心、细心、耐心的把关、收藏和酿造。西瓜酱把夏天的味道轻松、惬意地保存到了冬天,把母亲和婶婶对我们的爱,滋润、氤氲了我们的舌尖,成为我们身体和灵魂里的“钙质”和无法改变的“密码”。



疲于奔命



疲于奔命

“开坛十里香”,“一家有酱百家香”。在我的印象和记忆里,味道最醇厚、最地道、最持久的要算是家乡的西瓜酱了。

西瓜酱,好酱与好瓜,缺一不可。做西瓜酱的黄豆必须是淮北平原上生长出来的小粒品种,俗称“赖八百”。其身白嘴乌,只有绿豆粒般大小,却充分吸收了土地的滋润和阳光的精华,个个饱满滚圆,粒粒形态丰腴、韧劲十足。瓜则一定要用家乡的特产“三白”西瓜。所谓“三白”,就是白皮、白子、白瓢。“三白”西瓜皮厚,个大,水多,汁浓,而且有种浓郁的清香,做出来的酱也因之风味别致。

在我的记忆里,制作西瓜酱的比例是黄豆20斤、西瓜40-60斤、生姜5斤、盐5斤(最好是颗粒状的粗盐)。由于做西瓜酱要用当年的新豆子,因此

要等到秋后才能做。选好的豆粒要置于阳光下曝晒,清洗干净,在大锅中煮至八成熟,搓去豆皮,煮至入口即烂,无豆的腥涩味为佳。将煮熟的豆子沥去水分晾至半干,滚上白面粉,接种上酱曲、掺匀,用一个竹帘或凉席均匀摊散开,盖上麦糠或纱布,在温暖、弱光下自然发酵。约7-10天后,豆粒上密密麻麻、层层叠叠地生长了一指(1-2厘米)长的白色菌丝,散发着一阵阵浓郁的豆香。风一吹,每粒黄豆都长出一层土黄色的醭,像包上了一层黄色的棉袄,胖乎乎的样子,既神气,又可爱。大人们看到它们,才如释重负地长出一口气:“酱豆霉好了!”

终于到了做西瓜酱的时候

了。夏季瓜田里六成熟的西瓜早已连带秧秧放在深窖中,用湿沙土储藏好,到了秋天取出来,瓜瓢照样新鲜,汁水依旧丰盈。母亲、婶婶们轻车熟路地将酱豆阴在坛中两三天,将西瓜去皮抓碎,按比例倒入罐中,再加入西瓜瓢。黄豆和瓜瓢的比例为一比三,西瓜汁漫过豆子一拳头左右,再加入辣椒末、生姜丝、八角瓣、新鲜花椒。用干净筷子搅拌均匀,罐口用保鲜膜袋封严,再从家乡河塘里取来像糯米一样粘、像黄金一样颜色的泥土,严严实实地糊在罐盖上,把罐整体放在阴凉、通风的地方,就算大功告成了。讲究、富裕的家庭还会再加上炒熟的芝麻、煮熟的花生、竹笋丁或肉丁。一个月后酱香浓郁,西瓜酱

## 西瓜酱

周建道

拳头左右,再加入辣椒末、生姜丝、八角瓣、新鲜花椒。用干净筷子搅拌均匀,罐口用保鲜膜袋封严,再从家乡河塘里取来像糯米一样粘、像黄金一样颜色的泥土,严严实实地糊在罐盖上,把罐整体放在阴凉、通风的地方,就算大功告成了。讲究、富裕的家庭还会再加上炒熟的芝麻、煮熟的花生、竹笋丁或肉丁。一个月后酱香浓郁,西瓜酱

