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影子登山家：夏尔巴人的珠峰传说 ! 甘子玲

“用生命在工作”
由于常年居住在喜马拉雅山脉两侧的高

山地带，大多数夏尔巴人都拥有强壮的体质、
强大的抗缺氧能力以及吃苦耐劳的精神。自
上世纪20年代以来，凭借对珠峰周遭地理环
境的熟悉，越来越多的夏尔巴人开始从事挑
夫和登山向导的工作。如今，他们依然是珠峰
登山者最为熟悉的向导，每支登山队伍里都
少不了他们的身影。

有资料曾对他们的工作进行过简单的归
类：清理遇难者遗体和生活垃圾的清道夫、负责
登山者营地建设的建筑工、负责物资运输补给
的搬运工、出现危险时实施营救的急救员以及
制订登山路线的领路人。分类未必尽善，但夏
尔巴人对于珠峰登山者的重要性可见一斑。
4月18日清晨，珠峰南侧发生了一场严重

的雪崩，造成16名夏尔巴人死亡。尼泊尔登山
协会主席说，“这是人类攀登史上最为严重的一
次事故”，美联社将4·18称为“致命的一天”，
但对于那些选择了登山作为职业的夏尔巴人
来说，这又似乎只是极为普通的一天，因为他们
大多数的工作必须冒着生命的危险。
每年4月下旬到5月下旬，当珠峰迎来

第一个登山季，夏尔巴人也迎来了最忙碌的
时候。他们要在海拔数千米的山腰上插放路
标、运载设备、清理冰裂缝、搭建金属梯和建
设营地，有时甚至要在毫无安全装备的情况
下，冒着生命危险为外国登山者架设长达
7000米～8000米的安全绳。

尼泊尔官方提供的数据显示，几乎每年
都有夏尔巴人在为商业登山者修路或提供补
给的过程中失去生命。有夏尔巴人在接受采
访时也谈到，夏尔巴人会经常面临雪崩、掉入
冰川裂缝等危险情况。“夏尔巴人通常还会在
自己的背上携带很重的行囊，当我们面对高
海拔问题的时候，也很难前行很远，真的很不
容易。”以生命为代价投入登山工作的夏尔巴
向导曾创下过众多令人至今景仰的纪录，拥
有世界上成功攀登珠峰和无氧登顶珠峰最多

的人数，但另一个无可置疑的事实则是，他们
还拥有着世界上最多的珠峰遇难人数。

“珠峰经济”的局外人
对于夏尔巴人来说，从事为登山队提供

向导和后勤服务的工作可以获得颇为丰厚的
收入回报。有数据显示，一名普通的登山向导
在珠峰“登山季”能获得大约5000美元的收
入。对于居住在尼泊尔边境地区的大多数夏
尔巴人来说，这几乎是一个天文数字，因为尼
泊尔80%的人口从事农业，国际基金与货币
组织的官方数据显示，尼泊尔2012年的人均
国民生产总值还不到700美元。有夏尔巴向
导曾在接受媒体采访时表示，按尼泊尔政府
规定的登山补给品负荷标准计算，一名夏尔
巴人每攀登珠峰一次，可以赚到大约125美
元。尼泊尔政府规定，一名登山者可以背负大
约9千克的补给品，但夏尔巴年轻人为了多
赚钱，背负的补给品重量往往会增加一倍。

近年来，由于登山队、旅行社、登山服务
公司、专业向导提供了事无巨细的后勤服务，
攀登珠峰几乎衍生出一条清晰的产业链。珠
峰商业项目的开发和登山需求的增加，也使
得担任向导的夏尔巴人变得更为重要。有数
据显示，今年有334名外国登山者获批攀登，
而他们大约需要400名夏尔巴人的帮助。
据报道，产业链条下的“珠峰经济”每年能

给尼泊尔带来数千万美元的增收，但巨额的财
富似乎并没有给夏尔巴人的生活带来质的改
变。在4·18珠峰雪崩灾难过后，尼泊尔政府
提出给每位遇难者家属发放4万卢比（约合

408美元）作为补偿，这直接引发了夏尔巴人
的强烈不满。随后，他们通过代表向尼泊尔政
府提出了自己的要求，包括向每名死伤者家属
支付1000万尼泊尔卢比（约合64万元人民
币）的赔偿金；将向导收入从占珠峰商业开发
收益的5%提高到30%，并改善工作条件。夏
尔巴人还要求，赔偿金必须在一个星期内兑
现，否则，他们将采取罢工等行动抵制珠峰“登
山季”。从公开的资料看，这可以算是夏尔巴人
近几年来最强烈的一次发声，而以往更多时
候，人们对夏尔巴人的关注总是与登山者联系
在一起，很少涉及更细的层面，比如他们的利
益诉求和生活境况。

早前有夏尔巴人在接受采访时表示：“对
于夏尔巴人来说，登山是非常必要的工作，因
为只有当向导才能挣钱，我知道攀登珠峰可以
刺激尼泊尔的旅游产业发展，但我认为这不是
全部，大多数夏尔巴人虽然从事着登山远足的
工作，但我们的生活并没有因此改变多少。”

著名登山家阿帕·谢尔巴为了能让孩子获
得更好的学习环境，早已移居美国，目前经营着
一家户外服装公司，也从事登山教练工作。
2009年，他以自己的名字成立了一家基金会，
致力于改善尼泊尔的教育和经济状况。

“山是夏尔巴人的一切”
事实上，夏尔巴人与山的历史渊源非常

久远，并不只局限在挑夫和向导的角色中。他
们还拥有引以为豪的登山家。夏尔巴人的先
辈丹增·诺盖有“雪山之虎”之称，是世界上最
早登上珠峰的成员之一，和他一起登顶的新

西兰登山家埃蒙德·希拉里就曾说过“没有丹
增，就没有我”。登山家阿帕·谢尔巴的成就也
令人难以企及，他至今仍保持着自己创下的
登顶珠峰次数最多的世界纪录———21次。

世界了解夏尔巴人，大多源于登山，对他
们的文化则知之甚少。53岁的拉卡帕·索亚
姆年轻时也曾做过登山向导，十年前，他在一
个海拔超过3440米的山腰上建立了一座独
一无二的夏尔巴登山博物馆，目的只是想传
承夏尔巴文化和精神。在他眼中，夏尔巴人与
山有着独特的缘分和深厚的情感，夏尔巴人
与山并存，是山给了夏尔巴人荣誉。“这里的
山是夏尔巴人的生命，夏尔巴人的灵魂，夏尔
巴人的一切”。

而近几年，珠峰的商业化开发也让夏尔
巴人有了新的情感体验。美国《纽约时报》指
出，随着越来越多业余登山者的到来，夏尔巴
人正在适应更慢的攀登速度、拥堵的冲顶旅
途，以及越来越多的装备。还有评论认为，商
业化侵蚀了珠峰的神圣，旅游业的开发让攀
登珠峰的价值大幅度贬值。

不过，对于夏尔巴人来讲，他们更关心另
一个严峻的现实，那就是来自全球气候变化
带来的影响。登山家阿帕·谢尔巴曾公开表达
过这样的担忧，气候变化正在使得这座世界
上最高也最危险的山峰变得不再适合攀登。
“1989年，我第一次登上珠穆朗玛峰，那时山
上积满厚雪和冰。但现在许多地方都裸露着
岩石。这种情况会造成更多的岩石崩落，给登
山者带来更大的危险”。

一直以来，阿帕都非常关心喜马拉雅山
的气候变化。在第19次登上珠峰时，他曾将
世界自然基金会“防止气候变化，守护喜马拉
雅山！”的活动标语亲自带上珠峰，还和登山
队将登山途中发现的5吨垃圾一点点搬运下
山。他最近的一次珠峰探险也是希望能呼吁
更多人来关注全球气候变迁对喜马拉雅山的
影响，在个人网站上，他写道：“我对能登上圣
母峰21次心怀感谢。”
摘自!看世界"!"#$年第 #%期

1953年，新西兰人首次登上
珠穆朗玛峰，登顶世界之巅的梦
想变成了现实。此后60余年间，
不断有人尝试和挑战登顶珠峰，
并刷新着各种世界纪录，在珠峰
登顶者中，甚至还有七旬老人。不

过，在所有这些光鲜和荣誉背后，
都离不开夏尔巴人如影随形、默
默无闻的帮助，或许可以说，没有
被称为“影子登山者”的夏尔巴
人，绝大多数人登顶珠峰会是一
项不可能完成的任务。

罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔#富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%多诺万帮助很大

多诺万他自己十分明确他自己在说服富
兰克林·罗斯福的过程中起到的重要作用，如
同他 !"月份对他所见过的英国官员所言可
以知道。“毫无自我夸张地说”，一位官员不吝
笔墨地写道，“他接受对自己的褒奖，因为他
在新英格兰的行程中，对促成驱逐舰基地协
议起到了积极的推动作用。”多诺万似乎对记
者们也透露了是他帮助达成了这笔交易。
多诺万的使命和驱逐舰的转让确实看上

去有所关联。富兰克林·罗斯福于 #月 !$日
决定达成这笔交易，这一天恰好是他和多诺
万一同巡视回到华盛顿的日子。处在谈判中
心的洛西恩勋爵认为，多诺万帮助很大。英国
秘密情报局认为，如果没有多诺万，这在当时
是不可能发生的。多诺万乐观的一手资料很
可能鼓动富兰克林·罗斯福冲破了心理防线；
即便总统是因为其他方面的进展做出的决
定，多诺万的汇报也让他更确信驱逐舰的使
用正得其所。
尽管如此，但是关于具体细节的谈判拖

延了时间，甚至到了 !%&'年末，也只有不到
五分之一的驱逐舰能够投入英国舰队服役。
被转让的驱逐舰发挥了积极作用，它们和德
国潜艇对战，对商船进行护航，以及在英国的
海岸线巡逻。但是，转让美国驱逐舰给英国这
种协议主要的作用不是军事上的，而在于其
象征意义，向轴心国和全世界发出信号，展现
新的英美亲密关系。这显然是英国的期盼。#
月底，温斯顿·丘吉尔在英国下议院演说结束
时这样总结道：大英帝国和美国，这两个英语
民主政体的伟大国家，将不得不在一些事务
上以某种方式合作，从而发挥双边和总体上
的优势。从我们自己这方面来说，展望未来，
我认为这次合作没有任何隐忧。我无法阻止
这一趋势，也没有人能阻止。就如密西西比
河，它川流不息，一泻千里。奔腾的河水，势不
可挡，不可逆转，满怀仁慈全速向前，奔向广
阔的天地，奔向美好的明天。
但是，多诺万收获的也不全是正面的。同

萨姆纳·韦尔斯使命一样，多诺
万使命也造成了外交圈的不
满，尽管这次感到不满的是乔·
肯尼迪。一位内部人士把多诺
万和乔·肯尼迪之间的纠葛比

喻为“郁闷的猴子之间的胡闹”。在多诺万离
开英国一周后，乔·肯尼迪就因一则报纸上新
闻愤怒地向国务卿科德尔·赫尔投诉。该新闻
报料说(“一名‘罗斯福秘密特使’会见了首相
并向白宫发回报告。”“最起码……也应该让
美国驻伦敦大使。”乔·肯尼迪写到，“按照国
务院的规定，完成这项任务是他应该做的事
情……现在，可能有一个不错的理由来解释
为什么要绕过驻伦敦大使……但是，我不喜
欢这种做法。要么让我来干，要么我就辞职。”
肯尼迪于 !'月底直接在白宫向富兰克林·罗
斯福就该问题进行了投诉，但是总统立刻否
认了一切，将一切归咎于诺克斯和国务院。这
是总统典型的一贯做法。因为个人特使是非
正式的，是可以否认的，就这样，富兰克林·罗
斯福把肯尼迪留在了自己的阵营中，直至
!%&'年总统大选。
大选之后不久，肯尼迪便辞去了他的职

务。比尔·多诺万则被英国政府很是看好，亚
历克·卡多根爵士建议洛西恩勋爵在适当的
时候给以暗示，欢迎多诺万成为下一届大使。
最后，这个想法没有成功，因为外交部认为，
“通过在美国详细解释我们的理想和追求，多
诺万上校可以为我们起到更多的积极作用，
正如在他访问英国之后一直所做的那样”。

就比尔·多诺万旨在调查英国局势的这
次外交使命而言，其好处明显大于他对乔·肯
尼迪的尊严所造成的损害。富兰克林·罗斯福
是一个酷爱信息的人，尤其是当这些信息是
被人亲自采集到，并证实了他自己的偏好的
时候。就本例而言，比尔·多诺万展现了他的
同僚埃德加·莫勒所说的“一名律师的能力：
从米糠中筛出米粒”，并向总统提供了生动
的，及时的和周到的情报。他访问伦敦时正值
丘吉尔面临的头两次重大转折，并促成了逐
渐强硬的美国政策。富兰克林·罗斯福显然对
多诺万的工作颇为满意，很快总统就委派给
比尔·多诺万一个更为重要的使命。“疯狂的
比尔”总是对世间的争斗乐此不疲。
明起连载!牙齿与健康"

朱
家
湾
往
事

许
成
章

! ! ! ! ! ! ! ! ! &%鼾声如雷吓死狗

甘家又吵架哪！当家人甘打雷，腿粗臂粗
脖子粗，胖胖墩墩，五短身材；老婆陈招娣，细
手细脚细腰身，高过丈夫半个头，一肥一瘦，
一矮一高，对比鲜明。
甘打雷是清洁工人，司职推粪车，倒马

桶，妻子当助手。这份工作的特点是不怕脏，
不嫌臭，出大力，起身早。天蒙蒙亮，推出粪
车，甘打雷高叫一声“拎出来”，如雷
贯耳，夫妻二人拎起各家门前的马
桶，将粪便倒入车里，再推动粪车，
“咯噔咯噔”碾过凹凸不平的路面，转
向另一条弄堂。

棚户区人多半有绰号，往往与职
业有关，而“打雷”这称呼是个例外。
老甘身体壮实，肺活量特大，嗓门洪
亮，声若铜钟，入睡时，鼾声如雷，热
天睡在户外，一条弄堂皆可耳闻，因
而得此绰号。他对此绰号甚感几分骄
傲，男子汉，呼噜打得响，身强力气壮
嘛！他曾自诩地夸耀：“不是吹的，我
打呼噜吓死过一条狗！”

听者半信半疑，有人向他老婆求
证，陈招娣慢声细语地说：“有那么一回事
……”她如实道出“吓死狗”的始末：老甘来上
海谋生前，那年的夏天，曾在县城一家单位食
堂里做帮工，午饭后，打扫揩洗完毕，挪过两
张八仙桌，拼拢，准备午睡，为了图凉快，将食
堂的弹簧大门敞开少许，两扇门中间放一小
凳，几寸宽的门缝，灌进来“飕飕”的穿堂风，
好不惬意呀！在他熟睡时，一条狗寻食而来，
顶掉门缝间的小凳，伸头欲进。真是无巧不成
故事，这时，老甘一声“呼噜”，惊天动地，吓得
狗儿回头逃遁，哪知两扇大门随之收拢，夹住
它的头颈，屋内人的鼾声不断传来，门口狗的
四爪挣扎后退，殊不知，越后退，门缝越窄；愈
挣扎，夹得愈紧，连吠声也发不出来。不需几
分钟，狗命呜呼！

狗的死因，确与鼾声有关，至于说是“被
打呼噜吓死”，未免言过其实耶。

甘打雷年过不惑，成婚多年，未得子女，
“不孝有三，无后为大”，这种传统观念，在他
思想里根深蒂固，早先不觉得，岁数上身了，
不时担心会成为“绝户头”，碍于妻子与自己
同甘共苦的情分，平日里很少提及。其实他的

心思妻子明白八九，心中也暗暗着急，只是光
急不淌汗。
倒马桶工作虽辛苦，但时间很宽余，粪便

送至紧挨河边的粪码头，放入粪池，流进菜农
的运粪船舱后，取河水把粪车清洗干净，便收
工回家，从起床到收工，不过四五个小时，半
日忙碌半日闲。忙碌时，夫妻俩同心协力；空
闲时，夫妻俩常常拌嘴，究其原因，不外乎丈

夫的不良嗜好。甘打雷一是香烟不
离嘴，每天至少三包“老刀牌”，那时
烟卷不带过滤嘴，两支连接，叼于嘴
角，抽完，再接，很少用火柴，上、下
嘴唇烙出两片褐色的茧疤。老婆没
好气地责问：抽烟有啥好处？他说，
干活时解臭气，不干活解厌气，横竖
有理；二是下午不出车，赌桌天天
坐，小麻将输赢不大，可他牌术欠
佳，输多赢少，时而把老婆藏于枕
下、箱底的余钱，翻出来输个精光。
为此事，两口子没少吵架：“你干吗
偷偷摸摸地拿我的钱？”
“说话不怕闪舌头，明明是我苦

来的，怎么成了你的钱哪？！”
“我哪天不跟你一道出车？摊份有我一

半，你那一半，早被你抽烟、赌博花光啦！”
“什么你一半我一半的！我的是你的，你

的也是我的，夫妻俩哪能分得这么清？”
“那好，明早我不跟你出车啦！”
“不跟我出车！你干啥？”
“啥也不干，你挣钱养活我。”
“这不行！”
“不行也得行！”
甘打雷一时语塞，可他无理也不服软，吵

急了，香烟一甩眼一瞪，食指点近老婆的鼻
梁，说：“嚷嚷个啥！母鸡趴窝不下蛋，你还有
脸管我。有能耐，给我甘家生个孩子，我就戒
烟戒赌。”戒烟、戒赌与生孩子，不搭界的两码
事，老甘偏偏硬往一起连，而且连得气壮如
牛。陈招娣听后理屈词穷，像是犯了天大的错
误，期期艾艾地抹眼泪……
老杨妻疾步赶来劝架，见此情景，上前劝

说双方少说两句。甘打雷就坡下驴，点烟，不
语；陈招娣抽抽噎噎，止不住泪水直流……好
说歹说，老杨妻把陈招娣拉到自己家中。


