



格特鲁德·埃利恩的父亲是一名牙科医生。他希望女儿也能成为一名牙医,但是她没有遵循父亲意愿。十五岁那年,她在高中主修生物和化学,她决定她所学的专业不需要解剖任何东西。而后她大学研究生毕业、获得化学硕士学位。

她理想的工作是从事科学研究。但是毕业后几年里,她却一直没能找到合适工作。作家玛格丽特·霍洛威讲述过格特鲁德·埃利恩

格特鲁德·埃利恩二三事

七年寻工往事。她品尝过食品、教过书、几乎放弃化学专业。1944年,她终于在威康研究实验室(Wellcome Research Laboratory)找到一份理想的工作。

在那里,她和乔治·希钦斯开始研究用化学药品去治疗癌症。他们发明药物成功地中断癌细胞核酸新陈代谢,为现代癌症化学疗法奠定基础。

埃利恩几十年如一日地从事于药品研发工作。在她革新癌症治疗方法后,她决定不回大学攻读博士学位,因为她靠自学足以从事未来研究工作。她与希钦斯将主攻方向转为移植排斥方面研究。

他们改进他们的化学疗法药物,防止人体排斥移植皮肤或肾脏。而后埃利恩又改进了化学物结构,从而导致抗病毒药物的发明。

四十年来,她执着地追随她热爱的科学研究,成功地研发出数不胜数的专利。1988年的一天,早晨六点半,她家中电话铃响了。当电话另一端说,她与希钦斯共同荣获本年度诺贝尔化学奖项时,她当时不敢相信,误以为是一个恶作剧电话。

当她获奖那天起,人们经常问她,是否追求诺贝尔奖是她职业成功的秘诀。她的回答很简洁,“当然不是”。她继续解释道,你一生只为奖项奋斗,如果你没有得到,你会懊悔一生努力付之东流。假如埃利恩没得到诺贝尔奖,她的一生仍旧是成功的,因为她所期待的回报是生活在发明创造的乐趣之中。

1990年,我有幸在现场聆听埃利恩在女发明家会议上的发言。她简明扼要地介绍医药行业申请专利的程序。她看上去不像一位资深学究,而是更像一位聪慧、平易近人的长者。她用通俗易懂的语言,为年轻科学家们生动地讲解晦涩、复杂的法律和技术的术语。

看到她一生安乐于如此宁静、快乐的生活,令人肃然起敬,也给人们以启迪。格特鲁德·埃利恩为我们树立一个鲜活的榜样,告诉我们,当你的事业建立在发明创造基础之上,你的一生会是什么样的。



作文评语

毛荣富

作文评语,要写得学生爱看,且有启迪作用。

某生作文喜用“而”字,该用不该用的地方都用“而”。近代名士章式之批道:“当而不而,不而而而,而今而后,而已而已。”评语十六字,却连用了九个“而”。借题发挥,以其人之道还治其人之身,读来妙趣横生。

清朝有个秀才写了篇蹩脚文章,请纪晓岚批改,阅后批道:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”他数了数,文中共有12个“十分”。学生无奈苦笑。

某校招聘语文教师,应聘者甚众,校长遂问有何便捷之法,我说,只需发篇学生作文让每人写篇不超

过80字的评语。作文题为《我有一双隐形的翅膀》,学生在文中大讲要飞往祖国和世界各地,有位应聘者只是批道:翅膀说:“许多人都渴望我长在他们的肉体上,很少有人希望我长在他们的心灵上。难怪古往今来,很少有人懂得什么叫真正的飞翔。”遂被录用。后校长告我:此位上课深受欢迎——评语虽短,却足见教师的思想文采。

叶圣陶说,教师要把作文评语当作自己的作品来写。



盛夏傍晚,看到女孩推自行车缓缓悠悠走在回家路。她头顶一排绿树茂密,光照从树缝漏成点点滴滴。旁人躲在车里赶着回去开空调,她却把自己整个儿包裹进热浪似的,散步其间,不时拿手机仰头去拍上方树叶与光的跳跃,然后静静低头看自己拍下的夏天。还放着歌,是谭维维的《如果有来生》,一边哼唱:我们去大草原的湖边,等候鸟飞回来……

我看着,想曾经自己竟与她相像如此。那仿佛只有自己一个人拥有的傍晚,酷暑之中可以安静至此,剥离了种种。夏日升腾,眼睛不忙着遮阳,就看得见原来还是有风景上了心头。上了心头,就将炎热忘却,像一阵清凉的风。

我叫姚征,是某边防团一名驾驶员。当兵十年,我为边防连队运送物资200多次,驾驶技术超一流,翻达坂、涉冰河全然不在话下。面对领导、战友的夸奖,我渐渐变得有点飘飘然,干什么事都不像以前那么认真了,总觉得没问题。就这样,我被“怪坡”撞了一下腰。

那是2008年10月的一天,我给团库干边防连运送完物资,返回路上突然想下车“方便”一下。考虑到再过几百米就到村庄了,再下车“方便”就不方便了。我四下看了看,周围没有人,于是我将车停在一个上坡坡底。因为是上坡,我就没有按照规定拉起停车制动(手刹)。我和带车干部余德找了个僻静处开始“方便”。正痛快淋漓时,我突然看到汽车正慢慢地往坡上移动,吓得我赶紧

紧提上裤子就跑,在车后轮下塞了块石头才让车停下来。怎么回事——明明是上坡,怎么车会前进呢?我猫着腰四处查找原因。余德从车上取下一瓶矿泉水倒在地上,“我的乖乖(四川方言,意为我的天)!”水不往坡下流,而是朝坡上流去。看到我裤子上湿漉漉一片,余德又气又笑。可能他考虑到我是老兵,没有批评我,只是轻轻对我说:“干什么事都别大意,不能马虎!”

回到单位,当我把这次经历告诉战友们时,大家哄堂大笑。原来很多老班长也在这里吃过亏。老班长杨震也给我讲起他在那里遭遇的一件“糗”事。有年

戴逸如让我给他即将出版的新书写个序,我说我既不是高官,又不是摇笔杆子的大秀才,你是找错了对象。说笑管说笑,我爽快地答应了,所谓欣然从命。因为我们是很多年的老朋友了,自然有话可说,我也喜欢看图文并茂的专栏。他的专栏作品不是空洞无物的高头讲章,短小精悍,亲切生动,接地气,与时代脉搏一起跳动,有着不动声色的正能量。加上他独具一格的水墨画,大有可读性,很有亲和力。他作品里的很多想法和观点,往往与我的想法与观点不谋而合,非常一致。我爱茶壶,也爱喝茶,逸如也是紫砂壶和茶文化的行家手。尤其是他对吴觉农的推崇,深得吾心。这本集子里,就有两篇是写吴觉农的。吴觉农的像也画得形神兼备。

八年前,上海茶叶学会秘书长刘启贵来找我,与我商量,问我能不能提供一块场地,搞个吴觉农纪念馆。我都没怎么考虑,就答应了,因为我觉得那是义不容辞的事。我很

苦,苦能够变甜,苦事也可以变成乐事。有一个叫《快乐的炊事员》的杂技小品,讲的就是这个道理。

在这一小品中,那些快乐的炊事员在辛苦的工作之余,就地取材,让碟子翩翩起舞,让酒瓶在横杆上倒悬,顶着成摆的碗碟跳跃滚翻……表演演出神入化,妙趣横生。他们把炊具当道具,劳动当成艺术,让单调、乏味又辛苦的炊事生活变得丰富多彩,充满乐趣。置身其中,又怎能不感到快乐?当然,杂技是技艺高超的艺术,一般人难以做到。但是,其方法和精神,则完全可以学习。这方面的例子,国内外并不少见。

美国西雅图有个很特殊的鱼市场,在那里买鱼和卖鱼都是一种享受。跟别的地方的鱼市场不同,这里的鱼贩总是面带笑容,运送鱼的时候,像配合默契的棒球队员一样,让冰冻的鱼在空中飞来飞去,边扔边互相唱着:“啊,5条鲑鱼飞往明尼苏达去了。”“8只螃蟹飞到了堪萨斯……”他们的工作像是玩游戏,又像演杂技,和谐而又默契,充满乐趣和欢笑。

其实,这个市场本来并不是这样,卖鱼的活又脏又累,令鱼贩们叫苦不迭。后来,大家认为与其每天抱怨沉重的工作,不如改变现状。于是,他们把卖

春节前,他去连队送年货,也是走到这一路段,突然感到腹中阵痛。他便将车停在坡底,开始在一从骆驼刺后“方便”。方便结束,居然发现车不见了。一扭头,车居然停在100多米开外的地方。四处没人,车为啥自己跑了呢?况且又是重车,谁能推得动?为了找原因,他将车倒回原处,坐在车里观察。没想到,车却自己动了起来,径直朝坡顶滑去,最后停在了坡顶的一段平路上。当时他觉得全身汗毛都竖了起来,还以为遇到“鬼”了呢!当他心惊胆战地把车开到连队,才从连队干部口中得知原由。

到底是什么原因,为什么那么邪乎?回到单位,我上网查查资料。原来,科学家们对怪坡说法不一。有的说是视觉差。怪坡四周全是倾斜的山坡,找不到一个可以作为基准的水平面,容易引起视觉误差。有的说是“坡顶假象”,说怪坡是一段由小斜坡向大斜坡过渡的坡,因此能产生“坡底”到“坡顶”的错觉。还有的认为是地磁场差,说坡底和坡顶矿物质含量差异大,形成地磁场差,导致怪现象发生。

我遇到的“怪坡”究竟是什么原因形成的,至今,我都没有得出定论。但是,我明白了,一件事,就是没有规矩不成方圆,什么事都得按规矩按流程严格执行,不能自作聪明投机取巧。

吴觉农的预言

许四海

快决定把百佛园里的原真博物馆关闭,腾出场地,把吴觉农纪念馆搞起来了。三十年无偿使用的协议一签,我的家属和好多朋友都惊呆了。有人说我傻透了,有人说我发疯了,也有人说我着了魔。

我没疯,也没着魔。在有些人眼里,这真是傻事,但世界上不就是需要有人出来做一些傻事的吗?吴觉农当官不像个官,有福不去享,为农村奔走呼号,为农民做牛做马,把农业看作天下大事,以至于把自己的名字都改成了“觉农”,他低调,他把一生献给了茶业。按照世俗的标准,吴觉农不是个天大的大傻瓜吗?依我看,吴觉农是24K成色的当代茶圣!没有吴觉农,哪有中国茶业的今天!

我们都说茶是国饮,中国这么大,有这么多人喝茶喝健康,有这么

多人靠买卖茶叶赚了钱,发了财,而为茶业做出了这么大贡献的吴觉农纪念馆却面临无人收留、流落街头的状况。做人要有良心,我们扪心自问,这像话吗?

我起床第一件事就是喝茶。我常常对人说:“喝茶无事,无事喝茶。”喝了茶有益健康,喝了茶就不会去惹事生非,所以,如果有闲,就喝茶吧。这八个字看起来像文字游戏,但大家想想,是不是这个道理?

拿破仑曾经说中国是头睡狮,一旦醒来,会让世界震动。习近平主席最近在法国的演讲中说中国这头狮子醒了,但这头狮子是文明的狮子,和平的狮子,可亲的狮子。吴觉农也曾预言中国茶业是终将醒来的睡狮,他的预言已成事实。巧了,赵本山送给我一头根雕巨狮,逸如的书名又是《狮子吼 茶花笑》,众缘汇聚,这篇序不让我写我也要写啊!

(本文为戴逸如著《狮子吼 茶花笑》序)



陶冶心灵的中华文化

朱伟强

近日读完《绝望锻炼了——朴槿惠自传》,在感佩主人公强烈爱国爱父母的情怀和不向残酷命运低头的顽强意志的同时,也为我们中华文化的强大影响力而自豪。

慈爱的父母遇刺后,朴槿惠由韩国第一千金沦为平民孤儿,陷入了人生最大的痛苦,心灵受到重创。在这段艰难的时期,她通过读《论语》、《贞观政要》、《明心宝鉴》、《近思录》等中华传统文化经典,获得心里的安慰和平静,并从中汲取思想智慧和精神力量。她在《自传》中写道:“要是先人们的教诲中有喜欢的字句,我就会抄写在笔记本上,每当思绪混乱的时候就会翻开来。”她还爱看冯友兰先生撰写的《中国哲学史》,从中领悟到了如何自正其身,如何善良正直地活着。中国的古典书籍成了朴槿惠的“人生导师”,如同照亮她前程的灯塔。可以说,中华优秀传统文化帮助培养塑造了韩国第一位女总统。

反观现今一些国人,不是忙着亲近“孔方兄”,就是盲目崇拜西方文化,对中华优秀传统文化无暇顾及或不屑一顾,普遍表现出浮躁、功利的心态。他们真应该认真读两遍朴槿惠的《自传》,从中感受中华文化的独特魅力。

对我们每一位中国人来说,平时多读一些传统文化经典,可以养护心灵、开阔心胸、平添智慧,增强文化自信。在我随身带的包里放着一本胡云翼先生选注的《宋词选》,我有空就拿出来读背几首宋词。“无意苦争春,一任群芳妒”,启迪我以平和的心态待人处事;“青山遮不住,毕竟东流去”,指引我继续乐观向上的人生……

鱼当成一种艺术。再后来,一个创意接着一个创意,一串笑声接着另一串笑声,他们创造了鱼市场中的奇迹,也创造了快乐的生活。他们深刻体会到:生活总是照着它应该的样子去发展,与其在愁苦中唉声叹气,不如在欢乐里喜笑颜开。

让生活艺术一些,并非高不可攀。有时一个小

的创意,就能产生意想不到的效果。这方面,艺术大师韩美林就堪称楷模。有一次,他到机场去接夫人。当夫人走下飞机时,他把一件精心准备的礼物送上去。礼物很朴素,却也很独特——是一块用纸巾包裹着的烤地瓜,却在上面插着一朵从路边摘来的小花。夫人接过礼物,非常高兴,非常开心,继而又非常感动——这大概是她收到的最温馨、最浪漫的礼物了。对此,韩美林曾深有体会地说:“生活里面需要拌一点艺术的构思,不需要太多,放进一点就够。”

夏日乡村

(版画)

宋刚



遭遇“怪坡”

姚征

来,科学家对怪坡说法不一。有的说是视觉差。怪坡四周全是倾斜的山坡,找不到一个可以作为基准的水平面,容易引起视觉误差。有的说是“坡顶假象”,说怪坡是一段由小斜坡向大斜坡过渡的坡,因此能产生“坡底”到“坡顶”的错觉。还有的认为是地磁场差,说坡底和坡顶矿物质含量差异大,形成地磁场差,导致怪现象发生。

我遇到的“怪坡”究竟是什么原因形成的,至今,我都没有得出定论。但是,我明白了,一件事,就是没有规矩不成方圆,什么事都得按规矩按流程严格执行,不能自作聪明投机取巧。

十日谈

守卫边防线

在边防修路时,虽然艰苦、寂寞、惊险,但可当作生命中的宝贵财富,明请看本栏。



夜光杯