
! ! ! !八十五岁的昆德拉出版了
第十六部作品，也是他用法语写
的第四部小说。法国伽里玛出版
社的评语实在有点盖棺定论的
味道：“这本书是昆德拉全部作
品的出人意料的概括。一个奇特
的概括。一个奇特的收尾。”

译者马振骋解释说，原文标
题中的!"#$%&$'%$($)%*+, 直译是：
没有绝对的意义；再根据全文内
容理解可得，人生中、世界上发
生的一切事情本无绝对意义，生
活的本质可以说是无意义的。这
是颇值得玩味的一个命题，尤

其，当我们深思的是以《生命中
不可承受之轻》、《不朽》、《无知》
等作品闻名半个世纪的米兰·昆
德拉。

几乎所有媒体在推荐这本
书的时候都忍不住摘引小说开
头时的片段：阿兰在思考女人
的诱惑中心，是臀部、大腿还是
肚脐？拉蒙在美术馆外面看排
队的人、看公园里的人，索性不
去看画展了。达德洛得知自己
没有得癌，高兴地走在回家路
上，但偶遇拉蒙的时候，突然话
锋一转，撒谎说自己得了癌。得
知此讯的拉蒙又去和夏尔碰
面，在交谈中明确地指出，“高
明就是无用”，并挑明了“二十
四只鹧鸪的故事”。

读者会在这样的第一章节
后期待什么呢？期待谎言被揭穿
或被解释？期待情色分析更深一
步？期待鹧鸪的真相？事实上，昆
德拉在第一章里已经摆明了整
本书的立场。这无疑是主题先行
的一种创作方式，几位主角和他
们身上发生的琐事全都是为了
预设的命题而存在的，他们积累
并衍生出这个命题的多样化，并
且，是用昆德拉钟爱的谱曲式的
写法，如赋格曲般稳重行进，也

不失跳跃的音符。
夏尔要把鹧鸪的故事改成木

偶剧，斯达利和加里宁的“惺惺相
惜”令人唏嘘。回顾昆德拉之前的
创作，这位经历了政治风云，离
开祖国捷克，移居法国生活的知
识分子小说家在这个简洁明了
的小故事里投入了多少“意义”，
又借人物之手将其完全消解。

这几位好朋友保持着淡淡
的交往、激烈的交谈，或有古怪
的爱好（伪装自己讲巴基斯坦
语），或有俗务缠身（重病的母亲
需要他回家），他们是在生活的
本真状态下（和平的散淡中）畅
所欲言地聊几句政治人物，聊几
句人之生死，带着回顾往昔的口
吻，讲起用英雄人物给城市命名
的往事……他们说的是：
“意义”经不起全方位的深

究。“意义”是某个时代某个立场
某个团体某种论点下的产物。“意
义”会杀死幽默，也会带来恐怖。

思考所有被敲定的“意义”
就是知识分子的责任。哪怕这个
故事的情节相对稀薄，哪怕写法
更像是法国新小说而不是捷克
写实主义，但这依然是那个不媚
俗的昆德拉，需要在生活中赏玩
情色和玩笑的昆德拉。

斗争过去了，历史却可能反
复。青春过去了，老年仍值得品
尝。若有过激烈，今日或可痛定
思痛，也可一笑置之。高明的写
作者不会沦落到纯然的晦暗里
去，高明的知识分子也不会放任
历史或年龄带来的消极态度，质
疑是因为清醒，阐明无意义是因
为呼唤意义，所以，讥讽意义不
是终极的结论。当我们读到这一
段———“无意义，这就是生存的
本质……甚至出现在无人可以
看见它的地方：在恐怖时、在血
腥斗争时、在大苦大难时。这经
常需要勇气在惨烈的条件下把
它认出来，直呼其名。然而不但
要把它认出来，还应该爱它———
这个无意义，应该学习去爱它。”
———才会感慨：在消解伟大、反
对神圣、嘲笑虚伪之后，高明的
作家还会一如既往地唤起单纯
的人性，一如既往地赋予生活本
身以意义。

借着《庆祝无意义》，反观昆
德拉的创作生涯，突然想起中国
古人讲的：一开始是看山是山、
看水是水，升华到第二层次，看
山不是山、看水不是水，如今已
到第三层意境，看山还是山，看
水还是水。

! 于 是生命中不可承受之“意义”

! ! ! !马克!李维

法国作家。《偷影子的人》
《比恐惧更强烈的情感》是其代
表作。-.岁的处女作《假如这是
真的》，被拍成电影《出窍情人》，
小说出版后一炮而红，不但成为
法国当年年度销售冠军，更售出
三十国版权，译为三十种语言。
此后，他离开建筑事务所，开始
全心创作。/001年他出版了《你
在哪里》，/00-年完成新书《七日
成永恒》。他不但长踞法国年度
销售排行榜宝座，更连续十一年
蝉联“法国年度最畅销小说家”。
马克·李维是全世界拥有最多读
者的法国作家。

罗伯特!哈斯

美国桂冠诗人罗伯特·哈斯
的诗集《赞美》获得了维廉·卡洛
斯·威廉斯奖。出版于 1234年的

批评文集《二十世纪的乐趣：散
文诗歌论》使他获奖无数，包括
著名的美国国家图书奖和麦克
阿瑟奖。1225年他的《树林下的
阳光》再次获得美国国家图书
奖。1226年至 122.年，他连续两
届获得美国桂冠诗人的称号。他
第三次获得美国国家图书奖是
在 /00. 年，而 /003 年又以《时
间和物质》一举获得了普利策诗
歌奖。哈斯诗歌语言极为朴素，
善于从大自然最细微具体的事
物发现与人类精神的联系，他的
“谦虚和魅力”在美国文学界人
所共知。

布伦达!希尔曼

美国当代女诗人。主要作
品有诗集《白裙子》《堡垒》《死
亡论文》《闪光的存在》（此书曾
入围普利策奖）。曾获美国诗歌

协会奖等多种诗歌奖项。现为
加利福尼亚州圣玛丽学院奥莉
维亚·菲利匹诗歌讲席教授，同
时也是一位反战主义者，与其
丈夫、美国前桂冠诗人罗伯特·
哈斯居于加州圣弗朗西斯科湾
地区。

艾斯特哈兹!彼得

当代匈牙利最著名的作家
之一，被称为“匈牙利的乔伊
斯”，多次获得诺贝尔奖提名，并
获得多项欧洲文学大奖。代表作
为《一个女人》《心脏助动词》《赫
拉巴尔之书》。家族小说《天堂的
和谐》使他成为欧洲最引人注目
的作家。在这部小说里7他将个体
的命运放到家族、国家的宏大历
史背景下层层剥解，回忆并赞颂
了自己曾遭放逐、沦为瓜农、屡
受迫害的父亲。也看到了操纵他

命运的残酷历史。
罗伯特!奥伦!巴特勒

美国著名小说家。1252年，
他应征入伍参加越南战争，赴越
前接受了一年的越南语培训，
在驻越美军先后从事情报和翻
译工作。这段经历成为他后来
文学创作的灵感和来源。巴特
勒是美国当代极具创新意识的
作家，自 1231年以来，共发表
十二部长篇小说、六部短篇小
说集，除 122- 年短篇小说集
《奇山飘香》荣获得普利策小说
奖，是普利策奖历史上罕见的
获奖短篇小说集。他的短篇小说
曾四次入选年度《美国最佳短篇
小说选》。《奇山飘香》是一本才
华横溢的故事集，书中所讲述的
民间故事和传说，散发着不可言
说的祈祷文的意蕴。

! ! ! !近来年，受一帮篆刻家朋友
的影响，在我的藏书中多了一个
门类———印谱。我虽说早有插柳
之心，却因为视力、时间等原因，已
无本钱再学吹打，只能通过阅读
印谱来过把瘾了。在一大摞印谱
中，翻阅最多者也许就是由上海
书画出版社出版、著名篆刻家袁
慧敏主编的袖珍印馆名家印谱，
前两辑中“网罗”的名家有陈巨来、
王福庵、赵叔孺、唐醉石、黄士陵、
邓散木、来楚生、童大年等，第三辑
面世在即，推出吴昌硕、齐白石、徐
星州、胡匊邻、韩登安五位大家，并
将在今年上海书展上亮相。逝者
如斯，落英缤纷，我欲先睹为快。

近年来，随着艺术市场的繁
荣，传统书画艺术越来越受到民
众的关注与喜爱，印章在旧时或
为书画古籍的点睛、铭记而在曲
水流觞的语境里受到敬重，但今
天，它正不可阻挡地拓展着无限的
覆盖面，篆刻爱好者众声喧哗是事
实，门外汉拍遍栏杆也是事实。以

前像我父辈这代人几乎每人都要
备一方名章，便于领取薪酬，如今
电子时代，印章的信用功能趋于弱
化，审美功能却在提升，这应该是
艺术的胜利吧。像我这样一把刻刀
都拿不起来的人，通过十多年的
蚂蚁搬家，居然也积累了几十方
印章，买来新书钤一枚，涂鸦之
作钤一枚，且玩且珍重！

不过也应该看到，我国印学
虽然源远流长，上海又作为中国
印学的中心，长期来对印谱出版
的重视还不够，高质量的出版物
较少。据袁慧敏兄称，印制一套
印谱对印刷工艺和用纸都极讲
究，成本日增，所以近十年中新
印谱寥若晨星，老版印谱的价格
便随之飙升，在二手市场叫价到
数千元也不算离谱。有鉴于此，
袖珍印馆所推出的这套名家印

谱，将质量视作立身之本，又以
口袋书的规格及价廉物美的性
价比惠泽天下。每册还请名家题
签，编者作序，扉页上刊有印家
肖像，末尾附有年表，便于检索
研究，提升文献价值。好在从主
编到各册的编辑均为印坛俊杰，
西泠印社社员，不仅在内容上严
格把关，在确定代表名家和风格
流派上，更是反复斟酌，而且印
谱采用百分百的原钤印蜕，以期
较全面真实地展现中国近现代
印学风貌和名家神采。比如第三
辑中有吴昌硕、齐白石两位大名
家，照理应首次登场，考虑到要
尽可能搜集到未刊之印、原蜕之
印，才延宕至第三辑。吴昌硕选
了 1-0方左右，有三十多方还是
通过私人关系，前往日本从藏家
那里仔细打了印蜕充实进来，在

国内当属首次面世。
本人在平日里赏读印谱，视

为人生一大快事。中国印章所蕴
含的审美价值，与西洋藏书票有
异曲同工之美，容纳了绘画、书
法、建筑、舞蹈、剑术等艺术元素。
印花烂漫，姚黄魏紫，读之可产生
丰富联想，进而对人生历练也不
无补益，比如方正、圆润、求险、平
衡、退让、守拙、包容、沉静、厚实、
诚恳、娟秀、丰瞻、遒劲、苍茫等，
都是修养与品格的鲜亮映照。小
小中国印，诚为中国文化的芯片，
蕴藏着丰富的文化密码，等待我
们悉心解读与体会！
（!袖珍印馆" 第三辑将于 !

月 "#日下午 $点在上海书展世

纪馆活动 %区举行首发与签售#

西泠印社副社长童衍方$丛书主

编袁慧敏等为出席嘉宾%&

上海国际文学周的精彩嘉宾

名家印谱#可摹可读 ! 沈嘉禄

! ! ! !" 上海翻译家马振
骋，是此次书展重点书昆
德拉新书《庆祝无意义》、
龚古尔文学奖得主、法语
作家阿明·马洛夫享誉国
际文坛的代表作《迷失的
人》的译者，在 3月 1/日
下午 / 点于科学会堂举
行的“文学与翻译”主论
坛上，他是出席嘉宾。将
与奈保尔等世界一流作
家与翻译家同堂讨论译
事。上海著名翻译家周克
希、袁筱一的粉丝们，也
将在此翻译论坛聆听他
们的高见。马振骋的另一
场演讲《让作品在中华语
境中存活》在 15日的思
南公馆举行。

"《缥缈的峰》是孙
颙的最新长篇小说。作品
围绕着漂泊海外多年的
主人公成方的回国，展开了一段现
实与历史交织的故事。叙述在当下
与“文革”，中国与海外之间穿梭往
复，甚至折返晚清时期的一段沧桑
历史。两代人的人生境遇在当下交
错、碰撞，使得这部作品有了相当
的历史纵深感和厚度。3月 15日晚
上，在上海图书馆，孙颙与孙甘露
将作“《缥缈的峰》与都市写作难
题”的演讲。

" 上海青年作家毛尖的电影
随笔睿智个性，她的《非常罪 非常
美》《例外》《当世界向右的时候》
赢得无数读者。近年她在读书活动
中的嘉宾风采，显示才女好口才的
另一面。3月 1-日下午思南公馆
的文学对谈：“美国电影与文学中
的华人形象”，她将与另两位嘉宾
亮相。

" 上海作家管继平编注的
《李叔同致刘质平书信集》由东方
出版中心在此次上海书展推出。此
书以影印与注释相结合的方式还
原一代爱国高僧弘一法师（李叔
同）写给其爱徒刘质平的 2/封书
信，这些书信墨宝，是李叔同和刘
质平师徒间情胜父子的历史见证，
字里行间也呈现了李叔同出家前
后的心路历程。正文中书信按照年
代顺序编排，以书信影印件和释文
一一对应的方式较为完整地呈现
了李叔同生前写给其弟子刘质平
的书简墨迹，从中我们可以看到李
叔同的旷世才华与高尚情操，以及
他艺苑传薪、进入佛门前后的心路
历程。3月 15日下午7上海书展上
管继平与刘雪阳8刘质平长子9有签
售仪式。

" 曹正文的《中国侠文化史》
出版已二十年了。如今，上海书店
推出了新版。作家在完成《古龙小
说艺术谈》《金庸小说人物谱》两本
武侠评论专著后，在 1221年着手写
作《中国侠文化史》。作者认为：新武
侠的艺术成就，是旧武侠小说无法
相比的，新武侠在写作技巧、人物塑
造、创作手法与心理描绘上，都有了
极大的提高，如蒙太奇手法的引
入，如人物心理状态的细致刻画，
如故事结构的精心设计……这些
艺术手段实在不亚于现代至当代
的所谓纯文学的写作技巧。作者于
3月 15日下午 6点在上海书展世
纪馆活动 :区为读者签售。

"《中国8上海9自由贸易试验
区新战略研究》由复旦大学经济学
院袁志刚教授领衔编写，是第一本
关于上海自贸区的学术著作，作者
在判断全球趋势、分析中国经济现
状和走向的基础上，对自贸区建设
做出了全面、细致和深入的分析，
是了解自贸区的权威著作。此书是
由世纪出版集团等在书展上联合
推出的“二十种好书”之一。 小易
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