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! ! ! !维·苏·奈保尔的出席，使本月的上海书展更趋高端。
这位 !""#年获得诺奖的作家，被称作“作家之中的作
家”，富于特征的面孔，钢铁般的意志，超人的洞察力，一
流的文笔，使用简单的文句审视复杂的现代主题———这
些还不仅仅是人们着迷的原因。“谁的心中没有属于自己
的特立尼达岛？”那种无根的飘移，那种异乡人的孤独，当
奈保尔的作品使我们怦然心动时，你会明白，为何在那么
多的诺奖作家中，会对他情有独钟。他以他强悍的个性，
一直努力于自我认同。“他对待每一件事和每一个人都将
服从他的野心。”（其传记作家语），而自我认同———现代人
永远的目标，也是永远的迷惘。

!"$%年 &月 $!日下午 !时，科学会堂国际会议厅，
上海国际文学周主论坛，“文学与翻译，在另一种语言
中”———奈保尔作为嘉宾出席。%""个座位座无虚席。坐
轮椅上场的奈保尔，穿着浅黄色衬衫，目光有些茫然，$"
分钟讲话的间隙，略有停顿，以为结束了，却又有一个和
缓的补充。在这个美妙如山坡一般的节奏中，他眼中流露
出智慧与有趣。他说的观点正是“翻译需要有节奏”。
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! ! ! !“我的写作生涯全在英国度过，这一点必须承认，这也
必定是我的世界观的一部分。也必须承认，我做过很多次旅
行，我无法假装作为作家，我只了解一个地方。我曾经面对
过压力，要去那样假装，但是在我看来，那是种虚假的世界
观”。———奈保尔在《看，这个世界》里如此说。$'(!年、$')*
年、$'&&年，每隔 $+年，他去印度。《印度：受伤的文明》《幽黯国
度：记忆与现实交错的印度之旅》《印度：百万叛变的今天》是他
三次去印度采访旅行的产物。这位印度移民之子对印度沉郁悲
怆的感情与分析，永远夹杂着冷静的讽刺和精准的批评，尖锐与
迷惘笔调令无数读者着迷。
这些年来，奈保尔去过巴西、阿根廷、印度尼西亚、巴基斯

坦、马来西亚，在去过他祖先的国度印度之后，他觉得“需要观
察与理解他的特立尼达同胞的祖居地。”他去乌干达的大学做
了驻校作家。他要了解非洲。他去肯尼亚、坦桑尼亚、刚果与卢
旺达交界的基格兹。!,"'年至 !"$"年，奈保尔从非洲的中心
乌干达出发，先后经过加纳、尼日利亚、象牙海岸、加蓬，以及
非洲最南端的南非，《非洲的假面剧》就是他精彩的游历笔记。
“像福楼拜和海明威一样，奈保尔善于用最简单的词汇去表达
最深刻的含义，世间少有人能做到这一点。他的探寻之路中的
朦胧使得它更加鲜明。奈保尔做了最好的展示，让人对他的非
洲之旅身临其境。”《时代周刊》如此评价。

正像荷兰作家伊恩·布鲁玛所说的：“没有几位诺贝尔奖
得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名
人物的故事。奈保尔做到了。这表现出了一种伟大的谦虚，从
最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最穷苦的非洲人身
上，他依然能够看到自己的痕迹。”

陪着他行走，如今来到中国的，是他的第二任妻子，小他
!"岁的纳迪亚。在奈保尔的第一位妻子帕特癌症过世 !个月
后，他就迎娶了这位巴基斯坦女记者。奈保尔的婚外情一直是
被人批评的，保罗在《维迪亚爵士的影子》一书中，尤其为帕特
在 %"年婚姻中的奉献与结局而愤愤不平。“我得到了自由。她
被毁了。这无可避免。”———奈保尔的坦率始终语惊世俗。

勇往直前，一个一直朝前走的姿态，也许做不到眷顾与停
顿。
奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。这位富有力量

感的作家从来没有停止过他对世界的好奇与探索，一路向前。

! ! ! !奈保尔的作品以语言尖酸辛辣、字里行间充满批判
和嘲讽而闻名。弗伦奇在所著的《世事如斯———奈保尔
传》中说，他去过特立尼达，才知道当地人的语风就是尖
酸刻薄的。这座中美洲加勒比海上的英属岛屿，应该是奈
保尔的文学摇篮。他的成名作《米格尔街》取材于童年记
忆。贫困、脏乱，生机与幽默互映。被评为“二十世纪百大
英文小说”的《毕司沃斯先生的房子》，是奈保尔以父亲为
原型创作的作品。出生在特立尼达的印度后裔毕司沃斯
先生，自小寄人篱下，长大后为了摆脱贫穷，入赘到一个
显赫的大家族，凡事都得看人脸色。他毕生的心愿就是拥
有一座属于自己的房子。他终于得偿所愿，却发现贷款和
生活所需已使他负债累累。
在奈保尔的《看，这个世界》一书中，父亲是他写到的

特立尼达岛上的“第三位作家”，“他只写过有数的几个短
篇”。父亲的作家梦与他对写作的看法无疑影响到奈保
尔。奈保尔成名后给有抱负的作家的一些建议大多归功
于父亲，比如：不要写长句。永远不要用你确定不了含义
的词。避免抽象，始终选择具体。语言要平实，优美来自简
单———奈保尔的写作风格很早就形成了。
奈保尔患有哮喘，少时挨过饿，他称挨饿“很荒谬，是

非常无聊的回忆。”在获得奖学金于牛津大学求学、毕业，
以及在 --.工作其间，奈保尔时常经济拮据。“要是他
们真的用了（指 --. 用他的小说），那就意味着，写了
两个星期，我会挣到 $*基尼以上。不错啊！而我只有
$&岁！”———在给姐姐的信中，他写道。关于钱的最早概
念，弗伦奇在《世事如斯》中，写了这样一个故事：一个苍
老的印度人推着一辆装着冒汽冰品的手推车经过，售卖
一分钱一个的冰棒或冰块。他叫卖：“冰块！冰块！”维多
（奈保尔小名）想跑出去买一根冰棒。但是：“盖先生（奈保
尔的邻居）告诉我：‘不。他会把它给你拿过来。’”对于维
多，这句话并不简单：“对我来说这是一种很重要的教导，
意思是说，你一旦花钱，你就有了某种权利。这是处世之
道的训练———你不用追赶街上那个赤脚的人；他必须向
你走过来。我至今记着。”（!,,!年弗伦奇对奈保尔的访
谈）美国作家保罗·索鲁在他《维迪亚爵士的影子———一
场横跨五大洲的友谊》一书中，记载两人聚餐，奈保尔从
不买单。这本书百分百的真实性至今尚有争议。但奈保尔
似没有铺张的习惯。《世事如斯》中，弗伦奇在写奈保尔妻
子帕特死后，用了这样的句子：“维迪亚不知道怎
么办。他用了一生来避开朋友，缺少帮助。”
“离开小岛”———奈保尔人生的最

初指令。但是文学的特立尼达，终
身挥之不去。奈保尔的虚构与非虚
构作品都有自传的成分。有人批
评他反复写自传。
自大，成名的欲望，孤

独的意志，野心，它们
是特立尼达赋予奈
保尔的血性。只能
进，不能退。“和血
吞下，自己走
啊！”———奈保
尔 式 的 语
言，甘苦自
知。
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! ! ! !翻译家周克希!奈保尔先生极其重视翻译中的节奏问题"

认为只有译者掌握了作者的节奏"译本说的才是他的#声音$%

这个观点新颖而有见地%普鲁斯特多写长句"但那些充满诗意

的长句"都是可以出声读的% 按他的好友莫朗的说法"普鲁斯

特和朋友交谈时"就是用这种带有许多插入语的方式说话的%

译者如果掌握不了这种节奏"就无法说出#普鲁斯特的声音&%

节奏"是作品的内在气息"译者要和作者'同气相求% &

翻译家曹元勇!我是在 !月 "#日晚的宴会上见到奈保尔

的% !$岁高龄的奈保尔看上去面孔略显浮肿"滞重的眼睑常

常下垂着"神情疲塌而无力% 他大多数时候安静地坐在那里"

仿佛置身事外"对周围似乎不关心"但当你走过去向他致以问

候时"他会抬起老人才有的那绵软而温柔的手"客气地微笑着

与你握手%如果你说到的某个字词引起他的兴趣"他本

来似乎倦怠的眼睛才会刹那聚集起一股深邃的亮

光"逼视地打量你一眼%

小说家金宇澄!个性的叙事"极具观察的

趣味"对身份(环境的自省"在#印度三部曲&

中尤为突出"沉郁消极的态度"独有的迷惘

魅力"超越了狭隘的道德力量)他笔下细致

梳理的印度"常常令我徘徊再三"想到了

同样只能在局部意义中理解的上海*

刚获得鲁迅文学奖的青年

小说家滕肖澜!他特殊的身份构

成与生活经历"决定了他创作题

材与内涵的多元性和复杂

性* 具有独特趣致魅力的文

字"让人沉醉其中"甚至

有些晕眩* 尽管在我看

来" 他有时似乎略显

刻薄* 尽管许多时

候" 人人对他这个

人的关注" 要超出

对他作品的关注*
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