

香港反腐开审最大“老虎” ◆ 荷殊 尤可

许仕仁曾在 2009、2010 年间,先后多次将共计 300 万港元汇给上海和深圳的数名女性朋友,而这些女性朋友随后都会现身香港,出现在许仕仁的饭局中。玻璃隔开的被告席上,许仕仁紧闭双眼做养神状,对法庭上激烈的论辩环节罔若未闻,眉目间已不复当年指挥千亿资金“保卫”香港股市时的意气风发。

早年的许仕仁,带着标志性的双下巴和大肚腩,官至香港“二把手”政务司司长和全国政协常委,是香港出了名的“叹(粤语,意为享受)生活”行家,坊间称其“肥龙”。而现今,“香港世纪贪污案”新鸿基地产(下称“新地”)联席主席郭氏兄弟贿赂案的审讯法庭里,暴瘦的许仕仁,头衔只是香港首名破产司级官员,以及香港反腐击倒的最大“老虎”。

廉署走出的最高级贪官

某种程度上讲,许仕仁曾是香港廉政公署的骄傲。1978年,他被借调至廉政公署,出任廉署社区关系处助理处长,并作为监制,为廉署拍摄反贪污短片,向公众宣传肃贪倡廉。“把反贪变成理所当然,成为市民生活的一部分,就是最高境界。”在回忆中,许仕仁对那段岁月颇为自得。

许仕仁出身香港富裕家庭,父亲任职澳门海关时以清廉闻名,母亲崔瑞爱出自澳门名门,据其亲友回忆,许仕仁小时候家教严格,刚正不阿,让人难以联想今日竟卷入贪腐丑闻。由于出自望门,同时其舅父是澳门前特首何厚铨的葡萄牙语秘书,许仕仁自幼便与何厚铨私交笃深,与香港前特首曾荫权亦是世交。香港大学英国文学及翻译系毕业后,其在仕途上一路平步青云。

1970年,许仕仁加入香港政府,一年后即

升为政务主任,1986年出任副经济司(后改称经济局副局长),曾代表港府赴北京就民航权谈判,深受内地官员赏识。1995年,许仕仁获委任为财经事务司,掌管香港财经事务达五年。1998年金融风暴期间,刚刚授勋金紫荆星奖章的许仕仁,与时任财政司司长曾荫权及时任香港金融管理局总裁任志刚组成“铁三角”,动用香港逾千亿美元外储,入市购入多只港股,成功击退炒家,保卫香港金融——这成为许仕仁政界生涯中最大的功绩。“当时社会上没什么竞争,都是工作找人才,而非人才找工作,我们只是做了在今天看来很简单的事,当时的困难只在于游说香港各方力量支持。”任志刚事后回忆那段经历时略带谦卑地说。

2000年,许仕仁任新成立的积金局行政总裁,主要负责设计、策划强制性公积金,当年12月便成功推行该计划,为全香港就业人士提供退休保障,更获得香港“强积金之父”的称号。2005年曾荫权当选特首。一上任,他便向中央人民政府提名许仕仁出任政务司司长——当时的许仕仁本已退休,但曾荫权仍旧请他出山。不过,许仕仁一直对外称只会担任两年政务司司长,最终在2007年7月正式离职,但仍出任了行政会议非官守成员,协助特首决策。

一手掌权一手捞钱

退休后的许仕仁,仍活跃在政经界,除出任全国政协委员、常委,亦曾积极推动政务司长唐英年竞选香港特首。2011年11月,许仕仁突然退出竞选班子,并宣布辞任中国工商银行独立非执行董事,其被调查的说法在坊间不脛而走。

2012年7月,廉政公署正式起诉许仕仁接受新鸿基地产联席主席郭炳江、郭炳联等人贿赂,靴子落地。廉政公署指控,许仕仁在2000至2009年任香港积金局行政总监及政务司司长期间,向积金局隐瞒其与新地之间的关系,接受免租使用新地提供的位于跑马地的两套豪宅,并获新地顾问合约、贷款、现金等利益,涉及金额超过2800万港元——其中一笔

470万港元款项,更被指是在许仕仁宣誓就职政务司司长前5小时获得。为调查新地案并协助审讯前准备工作,香港律政司和廉署向立法会申请增设新职位,并预计未来数年相关员工报酬支出成本高达6200万港元。控辩双方先后数度申请延期开庭,聘请海外资深律师协助工作。陪审团遴选中也“状况”频频,不断有市民申请豁免,且理由由“古灵精怪”,甚至包括去韩国追星和臀部不适无法久坐之类理由。

经过两年的准备,6月5日,香港高等法院正式启动庭审。预计审讯期长达70天、传召证人数目将达82人的“香港史上最重刑事审讯”开锣。庭审火爆到即便在庭外设立了实况直播电视和座位,走廊上仍有不少站立在一边的旁听人士。庭间,代表控方的英国皇室法律顾问大卫·佩里质疑许仕仁称,其出任政务司司长期间主力推动西九龙文化区计划,暗地向新地泄露政府资料,在西九龙文化区项目中,利用其西九发展督导委员会主席身份,协助新地争夺涉及千亿港元的项目。佩里还指出,许仕仁辞职积金局行政总监前,在同一时间与新地洽谈顾问合约。这份于2004年生效的顾问合同订明,许仕仁的公司每年可收取450万港元顾问费,其亦可额外获得新地旗下财务公司提供的300万贷款。对控方不断拿出的证据,与被告席上的郭氏兄弟均头戴耳机,收听以粤语译译的聆讯内容不同,坐在前排一侧的许仕仁表情平淡,恍若未闻。

香港首名破产退休司长级官员

随着庭审的展开,控方陆续列举出许仕仁的奢华生活,包括其在金钟港丽酒店一顿花费3.3万港元的华丽晚餐,以及购入名表和高价马匹饲料等等。但旁听的港人,并不感到惊讶。“富二代”许仕仁,是香港坊间出了名的“叹生活”行家,港人对他的豪奢事,见怪不怪。

许仕仁喜美食,尤其对一两千金的黄油蟹情有独钟。在1997年任财经事务局局长时,每年都以黄油蟹宴请立法会议员,出手大方。每次外出旅游,许仕仁都会事先做足功

24.不可或缺热心人

大阿姐无锡人,老家雪堰桥,姓顾名芬媛,30来岁,皮肤白津津,面庞胖嘟嘟,活脱脱放大的“大阿福”,在乡间结婚生子,丈夫嫌她脚头散,嘴巴杂,常为此吵架,一次还狠狠地揍了她一顿,她一气之下,单身跑到上海,在马路边摆地摊,做“籐圈套泥人”生意,自由自在。后来结识了同是已婚分居的龚盛山……龚盛山是澳门路中华书局印刷厂的石版制作工人,二人原不相识,龚盛山工余时,常来买籐圈,套泥人,白白相相,一回生二回熟,拉起呱来,“我侬”、“乃侬”本是同乡人,日久生情,且都单身在上海,耐不住鳏居的寂寞,二人暗中姘居。姘居自然会引来别人的非议,二人情投意合,已到了分不开的程度,他俩一合计,回到乡间,各自与家室办了离异手续,由暗到明,成为合法夫妻。成婚前,龚盛山借住在石库门,成婚后,怕左右邻居背后捣脊梁骨,为避闲言碎语,改换环境,迁来棚户区。

中华书局与商务印书馆齐名,在上海滩编辑、出版、印刷行业中属于一流,业务多,效益好,工资、奖金相应比一般工厂高出许多,足够两口之家的开支,且有结余,大阿姐二婚后坐享清福,不再摆“套泥人”摊头,当起全职太太,一心伺候丈夫,膝下无子无女,是棚户区“大闲人”,大阿姐闲得无聊好串门,爱与邻人拉家常,提起丈夫,总是模仿石库门太太们对丈夫的称呼,“我侬先生”,身份亦略有改变,不是“工人”,而是“职员”了。

刚迁来,弄堂里小孩见了顾芬媛,喊她“阿姨”。顾芬媛摇头不乐意……小孩问:“那喊你什么?”“叫大阿姐!”她顺手朝每个孩子嘴里塞进一块小糖。这称呼是自取的,投其所好,弄堂里男女老少都喊她“大阿姐”。大阿姐不识字,但严格遵守“妻为夫容”的古训,她热衷打扮,房间里贴有好几张时髦女郎的画像,每日下午化妆,照着样子敷粉,描眉,搽胭脂,抹口红,等候“侬先生”归来。晚

课,搜罗当地的各种星级美食,而在工作时,新鸿基中心的海都海鲜酒家,几乎是他的“食堂”。他对红酒也非常有研究,曾与红酒专家唐英年共同结伴飞往意大利、法国等地的酒庄,一起搜寻精品红酒——许曾公开表示,自己在香港赛马会收藏的红酒,都是由唐英年代买的。他还热衷跑马,与唐英年及立法会前秘书长冯载祥并称“马场三剑客”,曾前后全资拥有过五匹马,并分别与唐英年、任志刚合养“大师”及“有计”,更在2006年任政务司司长时购入名驹“有声有色”,马匹饲料所用的红萝卜和稻草都是贵价货。

当然,在吃喝玩乐上,最为人知的,是许仕仁对歌剧的“心瘾”。一旦许仕仁歌剧瘾发作,他可以放下所有工作即刻前往。甚至在“非典”期间,大部分人对搭乘飞机心存疑虑,而许仕仁为了追看歌剧,专程飞到巴黎。此外,他对收藏古典音乐黑胶碟也非常有兴致,曾自曝400多平方米的新顿山豪宅都不够放其珍藏,需要另外在外界租下一套单位,存放超过20000张黑胶碟。

随着案件在高等法院的持续审理,许仕仁与多名内地女性说不清道不明的关系,也逐步浮出水面。根据案中共同被告、港交所前高级总裁关雄生的生意伙伴钱月明的供词,许仕仁曾在2009、2010年间,先后多次要求他将共计300万港元汇给上海和深圳的数名女性朋友——许每次都把支票交给他,然后由他将现款透过汇款公司,直接汇款到有关女性朋友账户内,而这些女性朋友随后都会现身香港,出现在许仕仁的饭局中。

控方陈词显示,许仕仁过去多年来收入与支出严重不符。在出任政务司司长的第一年,薪金收入约为458万港元,其全年则提取了261万港元现金,信用卡签账消费167万港元,开支虽然不小,但收支尚平衡。至其任行政会议成员一年间,收入锐减至132万港元,但其当年现金提款及信用卡消费合计达1041万港元,资金来源存疑。不过,在卷入贪腐案后,许仕仁“突然”没钱了,相继被多名债主追讨欠款,还被街拍到购买麦当劳午餐,在街边店点炒粉等,更是在去年11月被香港高院颁下破产令,成为香港首名破产的退休司长级官员。有香港媒体称,许仕仁是在借破产脱身。但出来混,果真还要还的。摘自2014年20期《看天下》

闷与狂

王蒙

4.爱情就是欣赏

仁爱、惠惠、大早中是你们降下了甘霖,你理所当然地得到了人民的单食壶浆——还有馒头与红烧蹄膀。你得到了人民的尊敬,所以在苏联影片中,人说:“让列宁同志先走……”对于列宁同志的爱戴的心声震响在阿芙乐尔巡洋舰的炮火声中。知识、才能、经验,甚至满满的意识形态的优越感与崇高感,连同献身的愿望,胜利的捷报,严丝合缝的逻辑,手拉手的坚如磐石的团结,一切一切的成功加必胜的基石,也完全可能引导出高居百姓头顶的功效。升华、提升、高飞、激进、智慧、伟大的胸怀、伟大的业绩、优秀的品质与能力,一切的光荣与骄傲,都与处处优越优惠优先优待优厚相联系在一道。人民的老黄牛们啊,老黄牛们吃的可不是一般的草儿!老黄牛们怎么可能不面对特殊地位与待遇而自得却又不安!

起码你们那时候能到中南海怀仁堂欣赏乌兰诺娃的芭蕾舞《天鹅湖》片段,能在七一深夜,暴雨之后集合在先农坛,见到毛主席,你们看过那么多别人看不到的文件,何等的信息优势。你们也能在十一前的午夜,在市中心各路口进行了严格的交通管制之后,看到了阅兵、新式武器、呼啸着列队飞过的米格式战斗机,还有礼花,比国庆当天当晚百姓们看见的还要真切逼近。不,那时你想,这其实不是特权,这只是合理的差别与安排。我们天真地快乐着,享受着。拥有着,幸福着。然后去大华电影院看苏联彩色影片《在和平的日子里》,一部反映苏联海军生活的影片,仅仅乳白色的海军服已经使我们惊服。故事与人物都淡漠了,海军服依然伟大、光荣、勇敢、骄傲,无敌于天下!而且所有的男子英俊峭拔,所有的女孩如花如玉。

爱情就是发现,突然发现生活是这样美好,力量是这样强大,人是这样美好,女孩是这样清丽,也就是说,你本人是,你应该是,你



距离所有的无限美好这样贴近。爱情无限好,人生最光明,革命大胜利,兹后尽享腾!

爱情就是欣赏,你欣赏到了眼泪与微笑,星星眨眼,歌声曼妙,雨点滴滴答答,琴声勾魂夺魄,荷花荷叶团团满满,青蛙蟾蜍呱呱咯咯,红绸红旗飒飒唼唼。生活有自身最美好的一面:兴旺发达,繁荣富强,从今走向,又是走!几亿人在秀肌肉秀精神。每个人都有自己的最美好的一面,自己麻雀与每根小草都应该欣赏自己,珍爱自己,改善自己。试看今日之我人,已经是今非昔比喽!

爱情就是歌儿,戏曲,朗诵和吟唱。爱情就是前苏联的《纺织姑娘》《春天的花园花儿好》,美国歌曲《人鬼情未了》与《回首往事》,爱情就是昆曲《贵妃醉酒》《牡丹亭》,爱情就是新疆维吾尔族民歌《黑黑的羊羔一样的眼睛》。爱情就是“我们是红色的战士,保卫穷苦的人民”“我们在太行山上……敌人在哪里进攻,就让他在那里灭亡”!

爱情是才华,你见到过爱情与才华结合的璀璨靓丽吗?如彩霞与万花筒。什么是才华?才华是美。才华是光,才华是生命的芬芳,才华是精神的舒展与灿烂。才华是鹰击长空,鱼游万里。夜空横贯着牛奶铺就的大路——银河。才华是精神的秀雅、矜持、微笑与从容。

才华就是人。才华才是人。你没有松柏长寿,你没有骏马疾走,你没有乌龟沉着,你没有蛇猴灵动,你也没有大相扑选手的体形。然而,你有头脑,你有气质,你有才华,你有风度,你有感召的力量,你有比狮虎龙蛇闪电雨雪花草岩石还丰赡的才华。你永远告别了旧时代的昏庸、怯懦、萎靡、愚蠢、老朽!滚你妈的蛋吧!僵尸般躺着气儿的旧中国!而且,你革命!革命出场,巨无霸,扫千军,高压雷电网征服了多少男男女女!

才华是智慧的银河,才华是尼加拉瓜的瀑布,才华是长江与黄河,才华是寒光闪闪的利刃,才华是清明与自信的舞姿潇洒,还有举重若轻的美好绝伦的流水行云,随性任缘。才华是一眼看穿的明眸。才华是

朱家湾往事

许成章



饭后,夫妇出门散步,常常公开示恩爱(用现在的话来说,叫“作秀”),“侬先生”背上大阿姐,围着家前屋后兜圈圈。四周邻居起初对此看不惯,颇有微词,不怕羞,厚脸皮……次数见多了,也就习以为常,若多日不见他俩公开“作秀”,也会开玩笑地问道:“怎么!猪八戒罢工,不肯媳妇哪?”

她毫不介意地答道:“最近我侬先生身体有点不适宜。”

大阿姐为人随和,善良,性情开朗,乐于助人,邻里关系极好,谁家有了要花钱的事情,手头拮据一时拿不出,需要集资“请会”,必请她出面牵头。大阿姐有求必应,总是热情地走家串户,迅速为之解困救急。

为啥“请会”必须请她出面呢?

其中有个心知肚明的隐情,万一“请会”了,“会头”或“饿会”开宝后,拿不出那份“会注”,那么出面人就是担保人,需先摸腰包垫上。大阿姐经济宽裕,手头松,讲信誉,金字招牌,她牵头,与会者信得过,不愁“请会”。

那年,李小虎父亲出门卖蛇药,一阵吆喝,场子打开,他将蛇药涂在手臂上和舌尖上,从笼屉里取出一条三角头形的毒蛇,先让它咬手,蛇未咬,再让它咬舌尖,不知何故,那蛇猛地咬了一口,小虎父亲知道失手,蛇药未卖出一份,赶紧收场回家。没钱就医抢救,小虎母亲请来两位老玩蛇人,为其服药解毒,由于失去最佳治疗时间,服药不见效,当晚,蛇毒攻心,命丧黄泉,临终时,脖颈腫得和头颅一般粗,惨不忍睹。哭声惊动四邻,大阿姐看了也流下眼泪,第二天,她主动出面为小虎母亲“请会”,集来一笔钞票,买了一口薄皮棺材,将小虎父亲埋入土中。隔月,“会注”聚齐开宝,孤儿寡母生活艰难,拿不出“会注”,大阿姐毫不犹豫地掏钱垫出,一期又一期,一直垫到“会注”,从不催讨,时过多年,直到李小虎敲到那笔竹杠后,小虎母亲才上门送来垫款和利息,她拒绝利息,如数收下垫款。

“请会”这种集资形式,在棚户区生存力极强,从未间断,当然,少不了大阿姐这样热心的关键人物。