
! ! ! !阿来参加某次文学
奖颁奖时，有记者采访
另一位作家，说着说着
扯到诺奖了。那位作家
说：这就是我写作的动
力。回过头来记者又问
阿来，阿来说：自己主
动想得奖的作家是可
耻的，文学史长还是文
学奖长？李白为什么
写，写《诗经》的人为什
么写，写汉代乐府诗的
人为什么写？我是文学
“原教主义”，我坚持文
学根本。
不妥协、不盲从，阿

来的“不随和”恰是他赢
得尊重的原因之一。很多
时候我们谈到家乡时总
是依恋，总是不舍。阿来
也称故乡为“肉体与精神
的原乡”，但却否认一贯
的说法：“路上哪里有弯
道，哪里有棵大树，都太
熟悉了。回去也是很正常
的来来往往，不过是一天
的车程，不能说一抬脚就
到，至少油门一踩就到
了，没有什么依依不舍。”
继而，他谈到这是中国文
学中有趣的问题：把故乡
的依恋渲染到难以割舍
的程度。“很多人一生的
努力就是离开乡村。当然
会有某种特殊的感情，
大概也和古代文学传统
有关。”他举例说，在古
代，因为交通问题或者
其它问题，可能走一次
就不回去了，有的像贺
知章“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。”今天
的人们再这么表述就有
些夸张了。

阿来的很多著作是
厚重宏大的史诗性作品，
但是写起花花草草，也不
乏妩媚多姿，摇曳生情。
为什么要在《草木理想
国》中将镜头对准一草一
花？阿来说，中国人特别

喜欢大道理，关于爱国
家、爱民族，爱自己所出
生或生活的城市或乡村，
任何一个中国人都知道
环境保护，尊重自然。自
然是什么？自然是一花一
草。一花一草是什么？不
知道了。于是他来告诉大
家所“不知道”的。

阿来谈到自己与文
学的情感时所打的比方，
既有趣，又令人感动。《尘
埃落定》获奖，阿来说，有
点像结婚，入洞房当然高
兴，但是更高兴的是第一
次拉手，第一次 !"##的
时候，他更看重这个过
程。写完《尘埃落定》之
后，他有六年时间一个字
都没写。阿来又说：“就像
一个人刚轰轰烈烈地谈
完一场恋爱，让他马上跟
另外一个人再这么铭心
刻骨地恋爱做不到。”问
他的语言何以精到，他
说：“我精心对待文字，也
是我对语言表示尊重和
敬意。爱什么东西，就在
还拥有她的时候珍惜她。
文字也是如此。”

阿来的“小我”活得
很滋润，可以随心所欲地
做自己喜欢的事情；他也
时刻关注“大我”，他的书
写不仅仅是个人的创作，
同时也承担了民族的过
去和现在。他的切入很
小，就像他在《草木理想
国》中将镜头对准一草一
花；可是他的心很大，装
着大千世界，他对某一处
微观历史的透彻挖掘，见
微知著，找到了历史与现
实的连接点。《人民文学》
主编施战军评价阿来是
一个“比作家大的作家”，
“他有一种品格、头脑、担
当。在写作上有一定成就
的人，缺少的不是才华见
识，而是缺少对天下对民
族的担当。”
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! ! ! !对阿来的认识，是十几年间一
点一点积累起来的。他的骨子里有
些傲气，宁折不弯。比方说《尘埃落
定》出版时屡屡碰壁，在全国的各
大出版社转了一圈，被编辑们提出
各种修改意见，阿来就认准一条：
除了错别字，别的不改。最终，《尘
埃落定》获第五届茅盾文学奖，出
版 $%年来发行上百万册，可以佐
证阿来对文学的认识和自信不无
道理；比方说他的另一部作品没有
获得第八届茅盾文学奖，媒体采访
他时，他正在高山看云。他一口回
绝：这些与我毫无关系。得奖能解
决什么？肯定有很多好处。我最想
得到的好处，是把小说写得更好。
得奖不能解决这个问题。
去年，阿来写了一部硬气的作

品《瞻对&终于融化的铁疙瘩》。
“如果没有《瞻对》，阿来是优秀

的作家，《瞻对》证明了他是一个真
正在民族意义上的大作家，他的书
写不仅仅是个人的创作，同时也承
担了民族的过去和现在、其文化、生
活赋予作家的全面的责任，这样的
作家，才是真正的大作家。”这是中
国作协书记处书记李敬泽在 '()*

年 +月 )%日阿来长篇非虚构作品
《瞻对：终于融化的铁疙瘩———一个
两百年的康巴传奇》研讨会上的评
价。他的评价得到了在座很多评论
家的认可。
可是“大作家”也难免遭遇尴

尬。先是“五个一工程”评选中，《瞻
对》落选；后是鲁迅文学奖评选中，
遥遥领先初评全票的《瞻对》，终评
时得票为“,”。阿来对此事发声明三
问鲁奖，期待质疑获合理解释。

阿来的追问结果与否暂且不
说，他的直白令人刮目。
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! ! ! !阿来的起步不算早，自 --岁开始写作，
写作之后经历无数次退稿。周围很多写作的
人走了捷径，找到知名的同行把自己引荐到
圈子里。
阿来经常听到身边有人说，到北京去了，

认识谁了。-(世纪 .,年代，很多作家都上了
作家班，文坛作家们于是有了“同学聚会”，北
大作家班、武大作家班、鲁迅文学院等等。阿
来没有报名。“我觉得那些内容通过学习就可
以达到。不像理科，必须在某个国家的实验室
才能学到。我就想自己学，剩下的东西就是人
际网络的建设。我不追求这个。”
只是阿来没有料到，在人情网络流行的

社会，完全凭自己陌生的面孔打出一片天地
确实很难。同时写作的人二十多岁就出名了，
阿来得到十年以后。“我觉得没关系。我从来
只问一个根本的问题：为什么我做文学而没
有做其他，我有很多选择的机会。选择文学，
不伤害我的自尊。我本来是为了活得干净一
点干这么一件事。选择写小说，就觉得这是可
以靠个人能力达到的。如果见了谁还要点头
哈腰，早就放弃了。”和阿来一起写作的都走
红了，他还默默无闻。虽然发表了不少短篇小
说，但是因为不在那个“圈子里”，即便有作品
发表大家也不大谈论阿来，会“假装”他不存
在。阿来不服气，他坚信靠自己打拼一定会在
文坛有立足之地。
他的写作看上去因执着而艰难，但是，对

阿来而言又特别享受。昆德拉说，写作也是一
种高智商的游戏。很多作家因为写作太投入，
把自己写病了。如果说写作完全没有功利心
也许不够客观，但是实际上，阿来的写
作充满乐趣，因为写作、阅读本身
都是有意思的事情。“我常常讲，
写作要有乐趣，阅读要有乐
趣，如果写完小说就住院了，
如果是这么苦的事情，我就
不干了。”所以阿来每一本作
品的创作，都是旅行、读书、
写作很好地结合在一起。也
正是因为享受，他的坚持充
满韧性。
三十而立。三十岁这一

年，阿来出版了两部作品：
他的小说集被纳入到“')世
纪文学之星丛书”（作家出版
社），四川出版社则出版了他
的诗集。大家都觉得阿来已经
“写出来了”，可是阿来拿到这
两本书，却觉得非常空虚。
他看到的文坛现象是，
大部分写作者只是在
写作而已，如果自
己也这样，从此后
也走上这样一条写
作之路，写一本
之后再写一
本，有多大
意义？

写小说
坚持靠自己打拼

写历史
是想回答今天的问题

! ! ! !萨特说过，他也想舒舒服服写
一本书，但是，)/+/年，德国入侵波
兰，法国和英国发布命令总动员。这
使他的写作和国家的宏大前程有了
关联。
阿来写作追求的变化，与萨特

有着某种隐秘的相似。经历了 ',世
纪 .,年代末的重大事件之后，阿来
突然意识到：这个国家跟你的写作
有关。他对写作产生了巨大的困惑，
有三四年时间再也没有写作，这样
写下去怎么行？他解决问题的方式，
一是读书，二是旅行。
“我在老家徒步旅行，接触民间

生活。我常常想说，我们爱国家、爱
土地，那么国家和你的关系怎么建
立？你要寻找，要感受，要体现，不是
随便空口说一句就有。我旅行就是
寻找这种联系。”困惑之后，阿来写
成了《尘埃落定》。
用阿来的话说，当时稍微“像样

一点的出版社都投过稿”。编辑没有
直接退稿，对阿来的要求是“改改”。
阿来的回答没有回旋的余地：《尘埃
落定》可以改———错别字！他就是这
么自信。
此后，阿来陆续完成《空山》、

《格萨尔王》和《瞻对》等。他说，不是
自己在寻找题材，而是线索之间的
牵连，写完一部历史题材，会带出一
部现实题材。《尘埃落定》写的是上
世纪前 %,年，《空山》从上世纪 %,

年代写起，写完之后，觉得更遥远的
历史和现实一定有某种关联，就写
了《格萨尔王》。《瞻对》写的是历史，
其实是在关注今天少数民族的现实
问题。现实和历史总是有关联的。写
每本书，阿来都首先要回答自己的
问题，解决自己的困惑。
“我为什么写作？”阿来常常自

问。他希望自己在面对社会历史问
题时能够有所解答。做调查、研究理
论问题、包括写作，都是为了梳理对
于历史的认知。如果写作没有解决

自己对社会历史的某
种疑问，那么写作
毫无意义。写
历史，实际
上是想回答
今 天 的 问
题。

“不随和”的阿来也柔情

图 #$

" 阿来作品!瞻对"终于融化的铁疙瘩###一个

两百年的康巴传奇$


