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! ! ! !发菜纠结卷曲成团，像从前舞
台剧道具箱里面的假发。
小时候过年，餐桌上都会有一

个意头菜：发财好事。其实就是发
菜蚝豉，取谐音寓吉祥。它一般是
以汤料的形式出现。那时穷，一菜
二食，先汤后菜：喝了汤，汤料当
菜。往发菜蚝豉上面淋点麻油豉油，
美味非常。
我曾以为它是海里的藻类，与

紫菜差不多。后来才知道，它虽属
藻类，却远离海洋，长在戈壁荒漠
里面，像一丛丛乱发一样埋在植物
下面或石头缝里，俗名“地毛”，美
名“戈壁之珍”。它所含的蛋白质、
钙、铁、磷等均高于猪、牛、羊肉及
蛋类，有明目亮发、益心温肺、和胃
润肠、强筋健脾的功效。
虽然它像头发，但挑发菜时，

千万别挑黑粗有序像健康头发那
种，一定要挑干枯失荣乱糟糟一团
团的。教我分辨发菜的是明小红，
一位秀气的新疆媳妇。她夫妻俩在
广州海味街搭了一个流动档口，改
装的三轮车上摆满了来自西北的干
货：葡萄干、杏干、大枣、雪菊、玫瑰、
红枸杞、黑枸杞、发菜等。整条街仿
佛只有她在卖发菜。便宜的 !""元
一斤，最好的 #$"元一斤。多少年没
见过发菜了，真的假的？第一次我只

敢买少量。她递给我一张名片，对
我说：“如果好吃，回来找我！”

回到家里，我泡发蚝豉和发
菜，然后与猪尾骨、莲藕一起煲汤，
香味贯穿一屋，让我想起童年，一煲
汤的香味溢满横街曲巷左邻右里。

发菜还适宜做盆菜。年关岁
尾，大家庭聚餐时来一个超大的盆
菜最有气氛。盆菜排放有讲究，素的
放底下吸油吸味。所以，最底下一层
铺上生菜，生菜上面是发菜，再上面
是冬菇蚝豉，顶层是烧鹅、白切鸡、
白灼虾、鱼丸、花胶。叠好了，用
蚝油、柱侯酱、淡汤煮汁浇在上
面，酱汁顺流而下，最好吃的，竟
是底层的发菜和生菜。发菜浸透了
蚝汁，柔软水润，放入嘴里，它呵
护着你的双唇，咬的时候，弹性非
常好，让你如同嚼着一小团橡皮筋，
但它不顽固，轻轻一挤，它就一根
根断开，仿佛只为配合你做一个有
趣的游戏。
发菜的美味让我率领八八、肥

仔重返海味街。远远地我就一迭声
喊着明小红。路那边跑出一位裹着
花头巾的美丽女子。我说我们要最
好的发菜。她转身喊来丈夫，自己
去取。八八说，我还要最好的雪菊，
她丈夫一听，转身也去了。这下，我
们仨傻了眼，成了守摊人。

! ! ! !上海这几年也开始有创意市
集了。有机食材、古董、衣饰，闲置
的日常生活用品林林总总摆满半
条街或者一个院落。那种活泼的气
氛很吸引我，每次看到年轻人在市
集上展示他们的产品，总会欢喜地
凑上前去。要知道，以创意和设计
维生并不容易，需要身体力行的勇
气和执著。而逛市集的我，只要一
点玩心就够了。

常年在杂志上开美食专栏的
女子，摆出的货物果然不同凡响。

柳宗理设计的黑色木柄刀叉。木头
的质感，让不锈钢的寒气一下子收
敛，握在手上不重不轻分量正好。
黄铜的开瓶器和锅垫，放在桌上就
是艺术感十足的摆设。很久没有买
过本子了，看到《汉声》杂志设计的
蜡染笔记本却忍不住停下了脚步。
笔记本封面的纹样取自麻江绕家
的蜡染布，以素净的牛皮纸面为
布，用油墨模拟木蜡，绘制出朴拙
的凤凰花纹。摊主说，从本子底部
渐次晕染上来的蓝色，如同将蜡染
布放入染缸的过程。本子内页白底
蓝边的设计，让我想到一个作家的
专栏名———“纸上染了蓝”。上海外
国语大学毕业的美女“制皂师”，每
次出现都伴随着一竹篮的香皂和
香薰蜡烛，而我总疑心自己一脚踩

入了一个芬芳的梦里。自从认识
她，我渐渐扔掉了一大堆瓶瓶罐
罐，自顶至踵只需要几块手工皂。

相比阳光下的集市，冷清没落
的老式商店街别有另一番红尘情
味。在网上看过几张老商店街的海
报。画面上是独坐的卖棉线的老婆
婆，底下印着几行字：“手艺的问题
尽管问，不然我就忘光啦。”“虽说
把客人当神没错，但来过我店里的
客人差不多一半都成仙了。”白发
稀疏的老汉的背影，正在往下拉卷
帘门。“不干了，现在开始玩。”一点
幽默，一点辛酸，一点放下的自在。

赶集逛街，于我就是寻常巷陌
中的小小旅行。我这个又贪又爱的
观光客，就算什么都没买，却是什
么都看到了。

! ! ! !永康路襄阳南路转角，上海最
市井的存在，原址是一家国营文具
店，后来因缘际会，脱胎换骨成了
文化沙龙“雷米”。

雷米一楼不过五六张桌，客
人不见得华衣靓衫，却恬静非常，
窃窃私语，生怕妨碍了别人。吧台
右侧的木头扶梯颇有气象，通往一
个迷人的指向：女主人米兰的私人
会客厅。

那是个闲人不得登堂入室的
秘境，多士登楼，追陪雅集，指的就
是这样的所在。养出包浆的花梨木
家私，陈设摆件极为考究。对的，不
是豪华，是考究。老上海钢窗外，可
以看见纠缠虬结的电缆圈，上面停
着麻雀，坐在任何角度观赏此景，
总疑心下面是有轨电车。

雷米是挑客人的，进入需要门
槛，气场对路方能入内。很多时候
明明有空桌，却号称要打烊，婉拒

不速之客，有时真就 %&点打烊了。
有人惊呼看不懂，很多事情看懂是
需要一些心智的。

文化是雷米的标的和软实力，
文化人是它的介质、是矜贵的二楼
客人，这使得雷米成为这个时代这
座城市的一个例外。
必须说说女主人米兰。她有年

纪，却看不出年龄，所有妆扮都在
对应的位置合宜地烘托了她，没有
一分多余和僭越，眼神温和，更难
得是有一个远，眼神里有远的女人
很稀少，这也使她有着罕见的沉
着、威仪、亲和、运筹帷幄的自信与
坚定逼人的妩媚，这都是女性常规
资质以外的力量。

所有的试图效仿都是东施效
颦，米兰的这种优雅，独一无二。她
谦逊、克制，却能感觉出她内外部
格局的辽阔旷远，而在她的格局里
她就是 '())*。我猜想她大约曾经

沧海，遇到过大磨难大事件而没有
怯场，最终完胜，成为一个个得以
超拔的节点，而她的这种胆识源自
对世事人情的洞察掌控和超越性别
的魄性气概。她的迷人之处还在于
不自矜不自得，心思不在浅层次运
作的优雅表象上，这也使她的美很
有着力点，不会随时光流逝而耗散
凋敝。至少在今天的米兰身上已混
合了海派雅士、东京闺秀和巴黎名
媛之风，亦如雷米的气格。当然，雷
米，只是米兰江湖里的一个窗口。

雷米的一切都造过型。它不香
软柔腻，是偏硬的，看不出性别，这
也许是女主人真正的趣味和审美所
在。她身上有种淡味：淡定，淡雅，淡
然，那是女人包容又摒弃了浓肥辛
甘后糅合出的真味所呈现出的生命
力。在她面前，矫揉、求索、焦虑与不
合时宜的蠢动仿佛都是虚妄。有位
先生说：米兰骨子里是个男人。

! ! ! !仿佛天籁。
“中国+瑞典之声”艺术音乐

秀，首个登场的瑞典音乐才女安娜·
冯·豪斯沃夫就让我的耳朵大吃一
惊。没有狂躁的吉他喧哗，也没有廉
价的高音迎合观众的期待，既不煽
情，也没有热舞助兴，她只是静静地
吟唱，当时，当她开口歌唱，我就知
道，众神活着，在未知的高处。
是那种暗黑的风格，在流行音

乐中不常见、但在巴洛克教堂大展
拳脚的管风琴是她的独门利器，有
一种哥特教堂似的庄重、神秘、黑
暗，再加上她冷冽的歌声，仿佛让
你置身于一个奇幻空灵的世界之
中，遥远且哀伤。
有谁听得出来，她只有 ,-岁。
,"%"年，她的首张专辑大获

成功，被众多瑞典乐评家形容为
“完美的首张专辑”，瑞典新闻网站
的 ./012344) 5)66 为大家列出了
十个瑞典最当红的乐队7歌手，其
中，就有她。我后来才知，她已在
中国巡演了一轮，在一个非常小众
的圈子内迅速建立了名声和口碑，
可惜那只是一个非常小众的圈子。

瑞典，北欧寒冷的国度，总人
口只有 &""万，可是盛产走红国
际乐坛的音乐红人。从 8998到
:3;)44)和 8<) 3= 90>)，在上世纪
的七十至九十年代，瑞典的这三支
国宝级乐队，在全世界卖出上亿张
的唱片，为瑞典赚取了多少外汇？
事实上，瑞典是世界上第三大音乐
输出国，仅次于美国和英国，据瑞
典的朋友说，当年韦唯也曾居住在
瑞典首都斯德哥尔摩中心的一座

小岛上。在申城狂演几百场而不衰
的音乐剧《妈妈咪呀》，其中那些脍
炙人口的歌曲，最初的原唱是
8998，:3;)44)更不要说了，那是
叱咤乐坛的传奇组合，一个时代的
记忆。女主唱玛丽·费尔德里克森，
利落银色短发，充满金属感和爆发
力的嗓音，轻易穿透三个八度，是
多少中国人的青春记忆？,"%,年
他们到上海开演唱会时我曾经专
访过他们，那时候，:3;)44)的女主
唱玛丽·费尔德里克森刚刚因为脑
瘤做手术，所有人都认为这支乐队
将永远成为历史的时候，他们不仅
东山再起，而且出了新专辑。

在上海大舞台的现场，我看
到，玛丽的行动确实有些迟缓，脸
上不可避免地也有了皱纹，但是声
音依旧高亢嘹亮，在音乐上，她从
来不是一个会被轻易打败的病人。
而在 :3;)44)之后，瑞典的音乐人
才也是层出不穷。
那是因为他们的底子够厚。在

瑞典，随处可见俱乐部的音乐活
动，几乎每周都有流行乐和摇滚乐
的重量级大师举行演唱会，而且场
场爆满，就算在家里，你也可以更
方便地录制自己的歌曲并上传到
网上。这样的音乐氛围，让瑞典成
为爱乐者的天堂。
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本埠生活录
! 石 磊小买散记

美食需要说法
! 钟洁玲发 菜 街 市 ! 戴 蓉

风月总无边 雷米二楼 ! 何 菲

瑞典之声 ! 河 西河的第一条岸

丰子恺的画意

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

" 永恒想表达自己的谦虚

只能常常说自己不永恒

" 作者说我有!一块地"

这块地不小于这三个字

所拥有的面积

" 晚风吹来一股晚年的味道

引起一阵睡意与我

相见恨晚的感慨

" 人体零件的 ?@店开张了

尽管是在我的梦中

但排在长队的后面

就是望不到店家的那扇门

诗歌口香糖

无 题（!$,A
! 严 力

总是想得太多

! ! ! !这幅画里画的是事实#

我妈妈抱着我大哥$我大姐

拉着妈妈的衣服$三个人正

在等待爸爸下班回家# 据说

!"#$ 年我家曾在这 !乐盛

里"住过# !乐盛里"是上海一

个里弄的名称$据妈妈回忆$

是在西门#我是 %"&"年才出

生的$我听妈妈说$我的大姐

%老大&和大哥%老四&一到傍

晚$就等爸爸回来#我不知他

们等爸爸回来是为了想念

他$ 还是等他带来好东西

吃# 两者都有吧# 爸爸马上

就会回来了$你们等着吧'

爸爸还不来

! ! ! !行走豫中，兴致盎然，一程一程
仔细晃过去，漠漠中原大地，有根有
据，古色古香，不知道多少岁月年
华，累起来的无限的好。据说，地上
的文物，全国数陕西最富，地下的文
物，则是河南领军。这畅阔一省，值
得细细琢磨的，真真不胜枚举。以为
在古老豫中漫行，总有琳琳琅琅一
大堆古意盎然的精致玩意儿可买可
玩，现实全非如此。我国旅游文化，
至今徘徊在农业文明阶段，再著名
的景点，周围满满的，都是农民摆摊
叫卖粗陋仿制品，实在不堪一买。
那日晃去龙门石窟，烟雨濛濛，

一路湿滑。洛川两岸的精美石窟，经
年风蚀，已是玉貌凋零，所剩无几。
一路行，一路无语心疼。晃完出来，
长长一街，所有的铺子，反反复复，
不厌其烦卖那几件贫薄东西，纪念
B恤，唐三彩马，塑料牡丹花，等等。
通长的一街，先是叹息，后是窒息。

终究，到底，谢谢天，还是在转

折角落里，邂逅了好人好事。
一间隐在边侧的小铺，黯沉

沉，毫不起眼，惹眼的，是老板戴副
老花眼镜，趴在当街的柜台上，拿
个练习本，在抄书。远远望见，心中
思忖，嗯嗯，这个知识分子老家伙，
挤在农民堆里，卖什么呢？晃进店
铺，赫然一阵美丽惊喜，电闪雷鸣
划过心尖。这个老家伙，卖木版年
画的，跟龙门石窟一无瓜葛。小小
的铺子里，用个老舍先生的词，叫
做扯天扯地，通壁皆是。那种农家
的古朴浑拙，民间的虎虎生气，兜
头笼罩下来，真真过瘾极了。跟包
子两个，立在铺子里，一枚一枚，细
细翻看，看一枚，心跳一枚。看上
的，都是山东潍县的老版子年画，
朴拙，厚道，宽畅。门神很多，眼花
缭乱，对对都精神，举棋不定的时
候，还是让包子拣。小人毫不犹豫，
伸手就拣定一对，老家伙一看，赞
不绝口，这对可是绝版，西恒足店

的尉迟恭，拼上同顺堂的秦琼，凑
成一对。“文革”年间，西恒足店遗
失了秦琼的版子，同顺堂遗失了尉
迟恭的版子，两家老店，浩劫之余，
都只剩了半对门神。如今是将两家
的玩意儿凑在一起，才成就的。再
拣了一枚钟馗，紫脸膛的钟馗，富
丽饱满，风流捉鬼。又拣了一枚李
逵夺鱼，血脉偾张，肌肉耸动，好看
得不得了。抱着这一包木版年画出
来，心里头，总算是饱饱满满。

闲晃路上，偶然一遇的这种小
买，常常令人，于事后多年，依然低
回不已。余韵之绵长，缘份之奇美，
都是思之不透的神来之笔。而包子
小人，跟我感叹，人有爱好，真是
好。妈咪你看，这位老伯伯，一把年
纪，不肥胖不痴呆，神采奕奕，一腔
子的热情，一点不老。妈咪，你以
后，亦要这样。

万卷书，万里路，给小人添了
这点见识，何其欣慰的说。


