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! ! ! ! !""#年，中央召开了第三次
西藏工作座谈会。这次会议改变了
以往援藏的方式，采取了“分片负
责、对口支援、定期轮换”的新形
式。分片负责，就是承担支援任务
的省市分片负责西藏的一个地区。
对口支援，则是具体到县，上海对
口四个县，比如确定我担任定日县
委书记，就由我原本所在的松江牵
头四个区派出干部进行对口支援。
定期轮换，就是一批干部进藏
工作三年，期满后回来，再换一
批去。我们很多同志就在孔繁
森精神的感召下，主动报名参
加援藏，有的甚至以写血书的
形式来表达决心。!""$年 $月 %&

日，我成为第一批援藏干部。
进藏的第一个问题，就是遽然

面对高原的恶劣自然和生活环境。
定日的海拔很高，平均是 #$''米，
相当于 $'个佘山那么高。日照光
线很强，有的援藏干部回沪以后脸
上的“高原红”成了永久的纪念。有
人说，援藏干部一辈子的药，会在
这三年里吃完。我算意志力比较强
的，还是吃了不少保心丸。

定日县是西藏的贫困县之一，
而全县最穷的是尼夏乡。我第一次
到尼夏乡，受到了极大的震撼。当
地的房子都是泥堆成的，墙上还敲
了很多牛马粪。因为当地很少有木
材，取暖烧的都是这些牛马粪，甚
至有的农户是和牛羊混居在一起
的。我拿出了身上携带的 ($'元现

金分送给几户最贫困的人家，让我
震惊的是，他们居然不知道这是什
么。随同的藏族干部对他们说，这
些钱可以买多少酥油，买多少奶
茶，还有青稞酒。他们听完，居然跪
了下来，我眼泪也就止不住哗哗地
流了下来。

尼夏乡的自然条件实在太过
于恶劣，种下去的青稞，甚至连种
子都收不回来，于是我和县委决

定，要从根本上脱贫致富，需要进
行整体搬迁。我们在临近的长所乡
搞水利建设，造房子，挖水渠，开荒
地。有了水有了地，便可以种树苗
和青稞了。每所房子补贴一万元。
但是，出乎意料的是，动员工作很
艰难。那些农牧民世世代代在这
里，不愿意搬离老家故土。为此，我
们就让党员干部带头搬。一年后，
再让其他农牧民去长所实地查看，
他们这才陆陆续续搬出来。

珠峰是定日县得天独厚的旅
游资源。但是，此前珠峰的旅游收
入，都要上缴到自治区旅游局。我
们认为这个做法不合理，为此，我
和县长专门去协调。正巧，当时的
旅游局局长汤正琪是松江人，商谈
很融洽，他同意把这项税收划归定
日县。紧接着，我们又成立珠峰经

营公司，搞住宿小宾馆，搞物资供
应点，组织藏民牦牛队为中外游客
提供服务。我们刚去的时候，整个
县一年的税收才 )*万，临走时，已
经达到了 )*(万，贫困人口减少了
近三分之二，被评为全自治区农牧
业先进县。

三年援藏工作，对于我来说，
是人生的一笔财富。让我始终难以
忘怀的是与藏族同胞打成一片的
情形。来到农牧民家里，他们
总是非常热情，半斤多的青稞
酒就端到了你面前，那怎么办
呢？只能喝。你喝了，农牧民就
觉得你“本不拉”（藏语），这当

官的可以，没有架子。有时，你不
喝，藏族姑娘在边上一根针一下子
就戳过来了，这就叫友情。酥油茶
倒上来，哪怕它时间放久了有点变
质，可是你“咕咚咕咚”必须喝下
去。开春以后，乡野搭起帐篷来，我
们援藏干部们一块儿钻进去，与藏
族同胞说在一起、乐在一起，吃糌
粑和生的风干肉，民族之间的情谊
就是这样建立起来的。工作中，也
得到不少当地藏族干部和老进藏
汉族干部的指教，“扎西德勒”的问
候语时时嵌入心田。这片高原厚土
施予我的宽阔宽厚宽容宽松，终身
受益，终身享用，终生难忘。
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文学是一种活法
陈 昕

! ! ! !今年上海书展我参加的第一
场活动，是书展新设立的“上海文
学新锐单元”活动，发布“!" 后·
零姿态”文学丛书的出版消息。

我还记得去年 #月，第一季
的“!"后·零姿态”出版，我也曾
参加了当时的新闻发布会。那时
只有五位作者的中短篇作品结
集出版，年龄最大的作者正好是
$!!%年出生的，叫张晓晗。而现
在，这套“!"后·零姿态”丛书已由
我们集团的世纪文睿公司分三季，
出版了 $&本，最年轻的作者是
$!!'年的贾彬彬，今年刚好 (%岁。
这些年轻的文学新锐来自天

南海北，区域分布有上海、北京、
广州、青岛、大连、安徽、陕西甚至
大洋彼岸的西雅图、波士顿，他们
的学业、爱好、经历各不相同，体
现了当代人精神生活的跨界与穿
越，他们中有学戏剧的、学中文
的、学法学的、学信息管理的，也
有学金融的、学能源化工的，甚至
还有像陈观良这样上的是“社会
大学”，高中毕业后当过鞋匠、搬
运工、配货员、厨师等 )%多个工

作，在各个行业、各色人等中游走
往来，锤炼故事，描绘了一个个边
缘人物，让人读后被深深吸引，让
人感受到一颗颗鲜活的灵魂在颠
簸，在开阖，在激荡。

这些 !% 后作者的作品，文
境、文风各不相同，题材喜好也各
有千秋，但是他们对于文学的热

爱，对于世界的关注，对未来的探
索和担当都跃然纸上。特别是他
们丰富的想象力和视角的开阔度
给我留下了深刻的印象，的确是
有活力与创造力的一群人。

文学是一种“活法”，时代的
阴晴、高下、清浊，生命的取向、品
位、境界，生活的趣味、格局、张力
都通过文学的创作、阅读、批评凸
显出来。记得上次的新闻发布会
上，修新羽说写作的意义在于探
索自我，三三是希望自己的文字
能让人活得开心，吴清缘则表示

愿意在文字里尽情挥洒个性。而
当时著名作家陈村点评说，希望
他们能保持对文字的本能和真
情。这也是我的希望。

扶持青年、发掘作者，这是世
纪出版集团一以贯之的传统，也
是我们“努力成为一代又一代中
国人的文化脊梁”的使命所在。如

果我没记错的话，新中国成立后，
最早成名的一批文学新人，他们
的第一本小说都是在上海文艺出
版社出版的，如刘知侠的《铁道游
击队》、雪克的《战斗的青春》、孔
厥、袁静的《新儿女英雄传》、朱道
南、于炳坤的《在大革命的洪流
中》、茹志鹃的《高高的白杨树》等
等；上世纪七八十年代涌现出来的
一大批新时期青年作家，如莫言、
王安忆、张抗抗、叶辛、方方、陈
炜、高晓声、鲁彦周、叶文玲、陈世
旭等也都曾在上海文艺出版社出

版过他们的成名作，他们中的很
多人至今不忘当年住在出版社建
国路的作家楼和打浦桥的招待所
修改作品的感人故事。可以说，扶
持并发掘有潜力的年轻作者，为
他们提供起飞前的“牛顿第一推
动力”，是我们集团始终能和国内
各个领域的优秀作者保持长期深
厚合作关系的秘诀。这一次，出版
“!%后·零姿态”文学丛书，也是这样。

作为出版人，我们极乐意为
文学新人提供一个社会化交往
与公众化传播的平台，愿意成为
他们在文学创作之路上奔跑的助
推器，也愿意帮助他们淋漓畅快
地展现属于 !%后精神气象的世
界图景，他们的所思所想，所感所
悟，不仅是一个年龄群体的文学
表情，也为公众打开一扇洞悉新
生代精神驰骋的窗口，充分感受
他们的德性、灵感、热情和创造
力。我们期待通过这套丛书吸引、
挖掘、激发更多的 !%后青年，为
文学魅力的感召而重新思考、书
写自己的活法，为国内文坛带来
更多的清新之风。

诗刊索墨记 谢 冕

! ! ! !诗刊索字，余吝且懒，久无以应。某日，蓝野奉商震
命，破门催逼甚。蓝野，鲁人也，魁且武，惧之。觳觫命
笔，久怠忘言。仓皇间急书海子句“从明天起做一个幸
福的人”付之，遂退。不数日，得润笔甚“丰”，欣然！私谓
苦尽甘来也。
后蓝野趋门谢，谓：皆云新诗无佳句，非也，索诸篇

什若海子诗者众矣。余曰，非无佳句也，不识抑或无视也。
（作者附记：此篇似戏笔，然温习旧文、倡文字简约

之意甚明。）

满头白发却缘诗
肖复兴

! ! ! !博文、俊戌和我是中
学的同班同学，迄今已经
有五十一年的友情历史。
两位中学时代就喜好写旧
体诗，经常诗书往来，唱和
应答，只管耕耘，
不问收获，偏于一
隅，自娱自乐。特
别是前几年退休
之后，更是重拾旧
好，乐此不疲。难得是诗中
对渐入老境的生存状态与
心理谱线的细致描摹和尽
情抒发，丝毫没有沾惹如
今旧体诗中常见的那种空
泛的“老干部体”之风，而
多了浓郁的烟火气和真切
的心情律动。
俊戌诗：“体弱药煎回

春酒，寿长足泡不老汤，练
身林苑舞太极，找乐琴房
唱昆腔。”将自己的日常生
活状态和达观的心理表现
抒发得淋漓尽致。他就是

这样，每天到天坛公园打
打太极，到琴房尽情地吼
几嗓子。难得的是，他不是
把生活单摆浮搁地端出
来，而是进行了诗化的剪

裁，昆腔和太极，练身和找
乐，回春酒和不老汤，这些
日常生活常见的景物，才
变得有了对仗的情趣，有
了诗意，有了我们会心会
意的共鸣。

俊戌还有一首题为
《遛狗》：“夜重罩窗纱，玻
璃结冰花。行人街暗少，路
面雪残滑。爆竹惊飞犬，脱
缰似野马。声嘶疾步寻，寻
到已朝霞。”冬夜遛狗突遇
爆竹炸响，小狗惊脱，寻找
竟夜，小狗如脱缰野马，自
己喊破嗓子疾步而寻，两
相对应，人与狗彼此写得
有情有景，如描如绘，情趣
盎然。
博文有一首题为《习

书自得》：“皓首学书为乐
和，写孬写好又如何。有心
砺刃雕狗马，无欲润毫画
龙蛇。宁被斯文骂山寨，莫
装豪放笑馆阁。每逢笔到

得意处，不待钤朱
呼老婆。”写得确实
不俗，他这几年，一
直疾病缠身，练习
书法，消磨时间，磨

炼性情。这首诗写他的生
活实情实景，却虚实交加，
有心情，有感悟，有书中自
得，也有言外之意，更有他
生性的桀骜性格的流露。
最后一联“每逢笔到得意
处，不待钤朱唤老
婆”，多么潇洒，颇
有魏晋之风。
博文还有一首

题为《街头即景》：
“天下有人管，自家不能
离。买书学炒菜，拎米看下
棋。牵狗压马路，听人吹牛
皮。老妻凭窗唤，该管孙学
习。”写得风趣俏皮，特别
是“牵狗压马路，听人吹牛
皮”一联，让我想起流沙河
先生写的“狱中陈水扁，楼

下赖汤圆”，忍俊不禁。能
够将庸常场景和日常用语
入诗，并对仗得如此巧妙
工稳，是写诗的本事，更是
生活的态度。

我喜欢读这样的诗，
赞赏这样的写法，旧体诗

不应该体裁属于旧，
就一定都写得风花
雪月一样的旧，而是
能够如他们一样将
现实的日常生活入

诗。这样才会让旧体诗焕
发新的生命和新的韵味。
近年来，旧体诗词重新复
活，在聂绀弩邵燕祥等老
一辈作家的诗集一版再版
的带动影响下，获得越来
越多人的喜爱。前不久，诗
人流沙河又尖锐地指出：

新诗是一场失败的实验，
而倡导回归旧体诗。不管
这种说法是否极端，都说
明旧体诗的读者和作者在
扩大，旧体诗的创作和现
今生活的关系越来越密
切。从某种程度而言，旧体
诗复兴的生命力，不居庙
堂之高，而处江湖之远，多
在草根民间。

俊戌和博文的诗，让
我想起晚年放翁的诗句：
“一寸丹心空许国，满头白
发却缘诗。”
真的，他们写得一点

不比眼下一些正儿八经写
旧体诗的诗人差，因为他
们毕其一生钟情旧体诗，
不为争春，只为裁诗叙心，
便更有生命力。

台
湾
有
什
么
好
玩
的
!
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泰
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! ! ! !这个问题可以有两种截然不同的诠
释：（一）表达中性的提问———台湾值得
一游的景点有哪些？（二）表达否定的态
度———台湾根本没什么好玩的！

(%%* 年 ! 月我一个人在华北自助
旅行，于晋陕交界的黄河壶口瀑布往山
西临汾的路上，结识了几位“驴友”（“旅
友”的谐音），其中有一个来自哈尔滨的
中年男士问我：“台湾有什么好玩的？”我
思考了一下，跟他大力推荐了东北角、花
东海岸、太鲁阁、台北“故宫博物院”、原
住民文化，还有台湾的小吃美食。这个名
单当然不全，也不可能大家都同意，不过
那位哈尔滨的驴友倒是很惊讶。他说他
在商场上跟很多台商有过接触，也问了
一样的问题，他们都说台湾没什么好玩
的，而我是他碰到过的第一个台湾人跟
他认真推荐台湾的。
在晋西的吕梁山区，在灰秃秃的黄

土大地上，我进一步跟这位哈尔滨的驴
友介绍台湾的旅游。

我认为旅游重在独特性与差异性。台湾能提供什
么有别于他地的独特之处？就地理环境而言，我觉得东
北角的奇岩怪石、海蚀平台是一大特点，就像是个迷人
的露天地质博物馆。花东
海岸一边是高耸陡峭的海
岸山脉，另一边是湛蓝无
垠的太平洋，乱石崩云惊
涛裂岸，在世界各地还不
容易找到如此震慑人心的
景观。位于花莲附近的太
鲁阁更是此中的佼佼者，
是高山深谷的横贯公路中
最美的一段，还曾被英国
的某网站评为当今世界的
)+大自然景观之一。垦丁
和澎湖都有洁白的沙滩和
美丽的海洋，不过类似的
地方世界各处多所有之，
独特性和差异性并不明
显。至于日月潭和阿里山，
此二地均列入大陆的小学
课本中，大陆民众都耳熟
能详，可看性其实尚可，但
为了满足许多大陆游客内
心那份遥远的渴望，还是
值得一去。

就人文景观而言，台
北“故宫博物院”里的中国
文物、宫廷珍宝独步全球，
当然是非去不可。此外，台
湾是世界上南岛（,-.+
/0123.452）民族最集中的
地方，$"大族的原住民文
化，目前集中展示于中台
湾日月潭的九族文化村和
南台湾屏东的台湾原住民
文化园区，都值得参访。此
外，台湾在 $!'!年之后就
成为国民党的根据地，蒋
氏父子在台掌权了近 '"

年，其所构成的“两蒋文
化”也值得一看。

台湾以汉人文化为
主，从早期的闽南人、客家

人，$!'!年之后随着国民
党赴台的“外省人”，日据
6%年留下来的日本文化，
冷战时期美军协防台湾引
进的美国文化，退出联合
国被国际孤立之后吸引港
澳、东南亚的华侨来台求
学定居，乃至近 (%年来在
台工作、落户的大陆配偶
以及东南亚外劳外佣，都
集中在这面积仅 &78万平
方公里的蕞尔小岛，构成
了台湾非常独特的人口文
化景观。
事实上，我觉得台湾

最精彩的反而是一些较为
无形的东西。谦和有礼、富
有人情味的台湾人民，从

容自在的生活，干净守序
的捷运，好吃不贵的各地
精致小吃美食，领导文化
品味的诚品书店，与世界
同步放映的电影院，华语
流行音乐的首府台北，令
人眼界大开的电视政论节
目，店家密布、从不打烊的
便利商店。贴心周到、以客
为尊的服务业，越夜越美
丽的夜市，自由民主的气
氛，便宜优质的医疗，迎神
庙会、木偶戏、歌仔戏。

我之前介绍台湾时总
觉得心虚，地方小。后来看
多听多，视野跟着开阔，加
上外人的肯定，现在已经能
正视自己独特的价值了。

简单的快乐
蒋学鸿

! ! ! !早晨起床，拉开
窗帘一看，又是一个
阴沉的、下着蒙蒙细
雨的天气，心情也随
之罩上一层灰色。去
做一份可口的早餐，或许能改善一下现
时的性情。
于是，我取了两片吐司和一片奶酪放

入烤箱烘烤，不消三分钟，烘烤的香味已
弥漫在室内，给人一种温馨的感觉。随即
再从冰箱取出我喜爱的酸奶，挑一个精致的小碗来装，
徐徐倒入，我顿时觉得这碗酸奶有点像隔壁萌娃雪白的
小脸，接着我去拿一把蓝莓干，在酸奶上用蓝莓添两个

弯弯的眉眼和微微上翘的
笑口。看着，想着，我自己
也禁不住露出了笑容，完
全忘记了窗外的阴霾。
是啊，生活中不可能

每时每刻都是那样完美无
缺，但是，我们可以去寻找
简单的快乐。

铁匠 #油画$ 熊建奇


