

今年上海书展我参加的第一场活动,是书展新设立的“上海文学新锐单元”活动,发布“90后·零姿态”文学丛书的出版消息。

我还记得去年6月,第一季的“90后·零姿态”出版,我也曾参加了当时的新闻发布会。那时只有五位作者的中短篇作品集结出版,年龄最大的作者正好是1990年出生的,叫张晓晗。而现在,这套“90后·零姿态”丛书已由我们集团的世纪文睿公司分三季,出版了13本,最年轻的作者是1994年的贾彬彬,今年刚好20岁。

这些年轻的文学新锐来自天南海北,区域分布有上海、北京、广州、青岛、大连、安徽、陕西甚至大洋彼岸的西雅图、波士顿,他们的学业、爱好、经历各不相同,体现了当代人精神生活的跨界与穿越,他们中有学戏剧的、学中文的、学法学的、学信息管理的,也有学金融的、学能源化工的,甚至还有像陈观良这样上的是“社会大学”,高中毕业后当过鞋匠、搬运工、配货员、厨师等10多个工

作,在各个行业、各色人等中游走往来,锤炼故事,描绘了一个个边缘人物,让人读后被深深吸引,让人感受到一颗颗鲜活的灵魂在颠簸,在开阖,在激荡。

这些90后作者的作品,文境、文风各不相同,题材喜好也各有千秋,但是他们对于文学的热

文学是一种活法

陈昕

爱,对于世界的关注,对未来的探索 and 担当都跃然纸上。特别是他们丰富的想象力和视角的开阔度给我留下了深刻的印象,的确是有活力与创造力的一群人。

文学是一种“活法”,时代的阴晴、高下、清浊,生命的取向、品位、境界,生活的趣味、格局、张力都通过文学的创作、阅读、批评凸显出来。记得上次的新闻发布会上,修新羽说写作的意义在于探索自我,三三是希望自己的文字能让人活得开心,吴清缘则表示

愿意在文字里尽情挥洒个性。而当时著名作家陈村点评说,希望他们能保持对文字的本能和真情。这也是我的希望。

扶持青年,发掘作者,这是世纪出版集团一以贯之的传统,也是我们“努力成为一代又一代中国人的文化脊梁”的使命所在。如

果我没记错的话,新中国成立后,最早成名的一批文学新人,他们的第一本小说都是在上海文艺出版社出版的,如刘知侠的《铁道游击队》、雪克的《战斗的青春》、孔厥、袁静的《新儿女英雄传》、朱道南、于炳坤的《在大革命的洪流中》、茹志鹃的《高高的白杨树》等等;上世纪七八十年代涌现出来的一大批新时期青年作家,如莫言、王安忆、张抗抗、叶辛、方方、陈炜、高晓声、鲁彦周、叶文玲、陈世旭等也都曾在上海文艺出版社出

版过他们的成名作,他们中的很多人至今不忘当年住在出版社建国路的作家楼和打浦桥的招待所修改作品的感人故事。可以说,扶持并发掘有潜力的年轻作者,为他们提供起飞前的“牛顿第一推动力”,是我们集团始终能和国内各个领域的优秀作者保持长期深厚合作关系的秘诀。这一次,出版“90后·零姿态”文学丛书,也是这样。

作为出版人,我们极乐意文学新人提供一个社会化交往与公众化传播的平台,愿意成为他们在文学创作之路上奔跑的助推器,也愿意帮助他们淋漓畅快地展现属于90后精神气象的世界图景,他们的所思所想,所感所悟,不仅是一个年龄群体的文学表情,也为公众打开一扇洞悉新生代精神驰骋的窗口,充分感受他们的德性、灵感、热情和创造力。我们期待通过这套丛书吸引、挖掘、激发更多的90后青年,为文学魅力的感召而重新思考、书写自己的活法,为国内文坛带来更多的清新之风。

诗刊索墨记

谢冕

诗刊索字,余吝且懒,久无以应。某日,蓝野奉商震命,破门催逼甚。蓝野,鲁人也,魁且武,惧之。赧赧命笔,久怠忘言。仓皇间急书海子句“从明天起做一个幸福的人”付之,遂退。不数日,得润笔甚“丰”,欣然!私谓苦尽甘来也。

后蓝野趋门谢,谓:皆云新诗无佳句,非也,索诸篇什若海子诗者众矣。余曰,非无佳句也,不识抑或无视也。(作者附记:此篇似戏笔,然温习旧文、倡文字简约之意甚明。)

早晨起床,拉开窗帘一看,又是一个阴沉的、下着蒙蒙细雨的天气,心情也随之罩上一层灰色。去做一份可口的早餐,或许能改善一下现时的性情。

于是,我取了两片吐司和一片奶酪放入烤箱烘烤,不消三分钟,烘烤的香味已弥漫在室内,给人一种温馨的感觉。随即再从冰箱取出我喜爱的酸奶,挑一个精致的小碗来装,徐徐倒入,我顿时觉得这碗酸奶有点像隔壁萌娃雪白的小脸,接着我去拿一把蓝莓干,在酸奶上用蓝莓添两个

简单的快乐

蒋学鸿



弯弯的眉眼和微微上翘的笑口。看着,想着,我自己也禁不住露出了笑容,完全忘记了窗外的阴霾。

是啊,生活中不可能每时每刻都是那样完美无缺,但是,我们可以去寻找简单的快乐。



夜光杯

台湾有什么好玩的?

曾泰元

我认为旅游重在独特性与差异性。台湾能提供什么有别于他地的独特之处?就地理环境而言,我觉得东北角的奇岩怪石、海蚀平台是一大特点,就像是个迷人的露天地质博物馆。花东海岸一边是高耸陡峭的海岸山脉,另一边是湛蓝无垠的太平洋,乱石崩云惊涛裂岸,在世界各地还不容易找到如此震慑人心的景观。位于花莲附近的太鲁阁更是此中的佼佼者,是高山深谷的横贯公路中最美的一段,还曾被英国的某网站评为当今世界的10大自然景观之一。垦丁和澎湖都有洁白的沙滩和美丽的海洋,不过类似的地方世界各地多所有之,独特性和差异性并不明显。至于日月潭和阿里山,此二地均列入大陆的小学课本中,大陆民众都耳熟能详,可看性其实尚可,但为了满足许多大陆游客内心那份遥远的渴望,还是值得一去。

就人文景观而言,台北“故宫博物院”里的中国文物、宫廷珍宝独步全球,当然是非去不可。此外,台湾是世界上南岛(Austronesian)民族最集中的地方,10大族的原住民文化,目前集中展示于中台湾日月潭的九族文化村和南台湾屏东的台湾原住民文化园区,都值得参访。此外,台湾在1949年之后就成为国民党的根据地,蒋氏父子在台掌权了近40年,其所构成的“两蒋文化”也值得一看。台湾以汉人文化为主,从早期的闽南人、客家



铁匠 (油画)

熊建奇

人,1949年之后随着国民党赴台的“外省人”,日据50年留下来的日本文化,冷战时期美军协防台湾引进的美国文化,退出联合国被国际孤立之后吸引港澳、东南亚的华侨来台求学定居,乃至近20年来在台工作、落户的大陆配偶以及东南亚外劳外佣,都集中在这面积仅3.6万平方公里的蕞尔小岛,构成了台湾非常独特的人口文化景观。

事实上,我觉得台湾最精彩的反而是一些较为无形的东西,谦和有礼、富有人情味的台湾人民,从

博文、俊成和我是中学的同班同学,迄今已经有五十一年友情历史。两位中学时代就喜好写旧体诗,经常诗书往来,唱和应答,只管耕耘,不问收获,偏于一隅,自娱自乐。特别是前几年退休之后,更是重拾旧好,乐此不疲。难得是诗中对渐入老境的生存状态与心理谱线的细致描摹和尽情抒发,丝毫没有沾染如今旧体诗中常见的那种空泛的“老干部体”之风,而多了浓郁的烟火气和真切的心情律动。

俊成诗:“体弱药煎回春酒,寿长足泡不老汤,练身林苑舞太极,找乐琴房唱昆腔。”将自己的日常生活状态和达观的心理表现抒发得淋漓尽致。他就是这样,每天到天坛公园打太极,到琴房尽情地吼几嗓子。难得的是,他不是把生活单摆浮搁地端出来,而是进行了诗化的剪裁,昆腔和太极,练身和找乐,回春酒和不老汤,这些日常生活常见的景物,才变得有了对仗的情趣,有了诗意,有了我们会心会意的共鸣。

俊成还有一首题为《遛狗》:“夜重罩窗纱,玻璃结冰花。行人街暗少,路面雪残滑。爆竹惊犬吠,脱缰似野马。声嘶疾步寻,寻到已朝霞。”冬夜遛狗突遇爆竹炸响,小狗惊脱,寻找竟夜,小狗如脱缰野马,自己喊破嗓子疾步而寻,两相对应,人与狗彼此写得有情有景,如描如绘,情趣盎然。

博文有一首题为《习

书自得》:“皓首学书为乐和,写罢写好又如何。有心砺刀雕狗马,无欲润毫画龙蛇。宁被斯文骂山寨,莫装豪放笑馆阁。每逢笔到得意处,不待铃朱呼老婆。”写得确实不俗,他这几年,一直疾病缠身,练习

书法,消磨时间,磨炼性情。这首诗写他的生活实情实景,却虚实交加,有心情,有感悟,有书中自得,也有言外之意,更有他生性的桀骜性格的流露。最后一联“每逢笔到得意处,不待铃朱唤老婆”,多么潇洒,颇有魏晋之风。

博文还有一首题为《街头即景》:“天下有人管,自家不能离。买书学炒菜,拎米看下棋。牵狗压马路,听人吹牛皮。老妻凭窗唤,该管孙学习。”写得风趣俏皮,特别是“牵狗压马路,听人吹牛皮”一联,让我想起流沙河先生写的“狱中陈水扁,楼

下赖汤圆”,忍俊不禁。能够将庸常场景和日常用语入诗,并对仗得如此巧妙工稳,是写诗的本事,更是生活的态度。

我喜欢读这样的诗,赞赏这样的写法,旧体诗不应该体裁属于旧,就一定都写得风花雪月一样的旧,而是能够如他们一样将现实的日常生活入诗。这样才会让旧体诗焕发新的生命和新的韵味。近年来,旧体诗词重新复活,在聂绀弩邵燕祥等老一辈作家的诗集一版再版的带动下,获得越来越多人的喜爱。前不久,诗人流沙河又尖锐地指出:



满头白发却缘诗

肖复兴

1994年,中央召开了第三次西藏工作座谈会。这次会议改变了以往援藏的方式,采取了“分片负责、对口支援、定期轮换”的新形式。分片负责,就是承担支援任务的省市分片负责西藏的一个地区。对口支援,则是具体到县,上海对口四个县,比如确定我担任定日县委书记,就由我原本所在的松江牵头四个区派出干部进行对口支援。定期轮换,就是一批干部进藏工作三年,期满后回来,再换一批去。我们很多同志就在孔繁森精神的感召下,主动报名参加援藏,有的甚至以写血书的形式来表达决心。1995年5月17日,我成为第一批援藏干部。

进藏的第一个问题,就是遽然面对高原的恶劣自然和生活环境。定日的海拔很高,平均是4500米,相当于50个余山那么高。日照光线很强,有的援藏干部回沪以后脸上的“高原红”成了永久的纪念。有人说,援藏干部一辈子的药,会在这三年里吃完。我算意志力比较强的,还是吃了不少保心丸。

定日县是西藏的贫困县之一,而全县最穷的是尼夏乡。我第一次到尼夏乡,受到了极大的震撼。当地的房子都是泥堆成的,墙上还敲了很多牛马粪。因为当地很少有木材,取暖烧的都是这些牛马粪,甚至有的农户是和牛羊混居在一起的。我拿出了身上携带的650元现金分送给几户最贫困的人家,让我震惊的是,他们居然不知道这是什么。随同的藏族干部对他们说,这些钱可以买多少酥油,买多少奶茶,还有青稞酒。他们听完,居然跪了下来,我眼泪也就止不住哗哗地流了下来。

尼夏乡的自然条件实在太过于恶劣,种下去的青稞,甚至连种子都收不回来,于是我和县委决定,要从根本上脱贫致富,需要进行整体搬迁。我们在临近的长所乡搞水利建设,造房子,挖水渠,开荒地。有了水有了地,便可以种树苗和青稞了。每所房子补贴一万元。但是,出乎意料的是,动员工作很艰难。那些农牧民世代代在这里,不愿意搬离老家故土。为此,我们就让党员干部带头搬。一年后,再让其他农牧民去长所实地查看,他们这才陆陆续续搬出来。

珠峰是定日县得天独厚的旅游资源。但是,此前珠峰的旅游收入,都要上缴到自治区旅游局。我们认为这个做法不合理,为此,我和县长专门去协调。正巧,当时的旅游局局长汤正琪是松江人,商谈很融洽,他同意把这项税收划归定日县。紧接着,我们又成立珠峰经

金分送给几户最贫困的人家,让我震惊的是,他们居然不知道这是什么。随同的藏族干部对他们说,这些钱可以买多少酥油,买多少奶茶,还有青稞酒。他们听完,居然跪了下来,我眼泪也就止不住哗哗地流了下来。

尼夏乡的自然条件实在太过于恶劣,种下去的青稞,甚至连种子都收不回来,于是我和县委决定,要从根本上脱贫致富,需要进行整体搬迁。我们在临近的长所乡搞水利建设,造房子,挖水渠,开荒地。有了水有了地,便可以种树苗和青稞了。每所房子补贴一万元。但是,出乎意料的是,动员工作很艰难。那些农牧民世代代在这里,不愿意搬离老家故土。为此,我们就让党员干部带头搬。一年后,再让其他农牧民去长所实地查看,他们这才陆陆续续搬出来。

情洒雪域

许一新

定,要从根本上脱贫致富,需要进行整体搬迁。我们在临近的长所乡搞水利建设,造房子,挖水渠,开荒地。有了水有了地,便可以种树苗和青稞了。每所房子补贴一万元。但是,出乎意料的是,动员工作很艰难。那些农牧民世代代在这里,不愿意搬离老家故土。为此,我们就让党员干部带头搬。一年后,再让其他农牧民去长所实地查看,他们这才陆陆续续搬出来。

珠峰是定日县得天独厚的旅游资源。但是,此前珠峰的旅游收入,都要上缴到自治区旅游局。我们认为这个做法不合理,为此,我和县长专门去协调。正巧,当时的旅游局局长汤正琪是松江人,商谈很融洽,他同意把这项税收划归定日县。紧接着,我们又成立珠峰经

营公司,搞住宿小宾馆,搞物资供应点,组织藏民牦牛队为中外游客提供服务。我们刚去的时候,整个县一年的税收才24万,临走时,已经达到了246万,贫困人口减少了近三分之二,被评为全自治区农牧业先进县。

三年援藏工作,对于我来说,是人生的一笔财富。让我始终难以忘怀的是与藏族同胞打成一片的情形。来到农牧民家里,他们总是非常热情,半斤多的青稞酒就端到了你面前,那怎么办呢?只能喝。你喝了,农牧民就觉得你“本不拉”(藏语),这当官的“本不拉”没有架子。有时,你不喝,藏族姑娘在边上一根针一下子就戳过来了,这就叫友情。酥油茶倒上来,哪怕它时间放久了有点变质,可是你“咕咚咕咚”必须喝下去。开春以后,乡上搭起帐篷来,我们援藏干部们一块儿站进去,与藏族同胞说在一起、乐在一起,吃糌粑和生的风干肉,民族之间的情谊就是这样建立起来的。工作中,也得到不少当地藏族干部和老进藏汉族干部的指教,“扎西德勒”的问候语时时映入眼帘。这片高原厚土施予我的宽阔宽厚宽容宽松,终身受益,终身享用,终生难忘。

当时移动信号还没接通,给家里电话要靠长途或电报,明请看本栏。

援藏二十年