

闷与狂

王蒙



21.生活就是这样

我用俄语唱遥远,用英语唱情怀,用维吾尔语唱眼睛,用不言不语唱景仰墓园。一切恶意都是求之不得,都是解脱,免得被认为是自行推脱。是解脱而不是推脱,是被推脱所以是天赐的解脱。一切诽谤都可以顺坡下驴,放下就是天堂。一切事变与遭遇都是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。叫做正中下怀,好了拜拜。那哥们儿永远够不着。因为,压根儿我就没有跟那哥们儿玩儿。

我的一生就是靠对你的诉说而生活。我永远喜欢冬妮娅与奥丽娅,你误会了,不是她。有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸,引起的只是莞尔。世上竟有这样的自我欣赏嘴脸的人,所向无敌。那好人的真诚与善意使你不住地点头与叹息。那可笑至极的小鱼小虾米的表演也会使你忍俊不禁。

我们常常晚饭后在一起唱歌,不管它唱的是兰花花、森吉德玛、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女,也有满江红与舒伯特的故乡有老橡树。反正它们是我们的青年时期,后来我们大了,后来我们老了,后来你走了。我不希望今天再划分与涂染歌曲的颜色,除非有人想搞左的或者右的颜色革命。我从来没有想到会是这样,从来不相信这是真的。但是你午夜来了电话,操持说锅里焖的米饭已经够了火候,你说:“熟了,熟了。”你的声音坚实而且清晰,和昨天一样,和许多年前一样。你说你很好,我知道。你说已经不可能了,我不相信。我坚信可能,还有可能。初恋时我的电话是41414,有一次我等了你七个小时。而我忘记了你的宿舍电话号码。我顽强地一次、两次、一百次给你拨电话。你说,让过去的就永远过去吧,而我过不去,从十八岁到八十岁。我睁开眼睛,周围是电饭锅里的米饭气息,仍然是你的声音,使我平和,使我踏实。

生活就是这样,买米、淘米、洗菜、切菜,

然后是各种无事生非与大言欺世。然后是永远的盎然与多情的人生,是对于愚蠢与装腔作势的忘记,是人的艰难一把把。然后是你最喜欢的我行我素与心头自由。然后是躺在病房里,ICU——重症监护室,不是ECU,不是洗车行驶定位器,也不是CEO——总经理或者行政总裁。美国总统候选人罗姆尼就被认定为CEO。你走得尊而且平安。有各种管与线、机器、设备,然后拆除了这一切……我一次又一次地抚摸着的是铺天盖地的鲜花与舒曼的《童年》——梦幻曲。我亲了你的温柔与细软。那样的鲜花与那样的乐曲使得我觉得人生就像一次抛砖引玉。是排练与演出,无须谢幕也不要鼓掌。

我凝视着多年前的开幕式上各界送来的大大小小许多个花篮的痕迹。这里没有火起来,这里仍然有美好的记住,即使网球场上养起了山羊,滑雪场上种植了桃林,近百岁的老媪唱着喝着,一个开发不成的故事,一个仍然交给山野的故事。

在山野,我们安歇。空山不空,夜鸟匆匆。你带给我们的人生的是永远的温存与丰满。

就在此时发现了旧稿,首写于1972年,那时我在五七干校里深造,精益求精,红了再红,红了半天却是倒栽葱。攀登高峰。我恭恭敬敬地写下了无微不至的生活。虽然权威能够也已经给生活打下了刻骨的烙印,但毕竟是生活笑纳了又抛弃了夸张的自吹自擂、吹胡子瞪眼。强力也许能扭曲人心,但毕竟是人心坚忍了也融化了哪怕是极富杀伤力的连天炮火。

我们有过1919、1921、1927、1931……1949、1950年,我们也确实有过值得回味与纪念的1960、1966、1970年。我们的生活不应该有空白,我们的文学不应该有空白,我们俩没有空白。高高的白杨树下维吾尔姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩,把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”,我们是最幸福的一对。我们都喜欢那只名叫花花的猫,它的智商情商都是院士级的。它与我们俩一起玩乒乓球。

13.以“爬格子”为乐事

我为创建社会主义晚报学还做了另两件实事,一是受中国晚报学术委员会的委托,利用担任上海文汇新民联合报业集团领导工作分管新闻研究所的方便,组织部分研究人员,主持编纂了长达120万字的《新中国晚报五十年鉴》(1949~1999),并于2000年9月由文汇出版社公开出版。这个浩大工程之所以能如期顺利完成,除了编写人员的努力外,还归功于中国晚报的高度重视,归功于各家晚报的通力配合,不啻是晚报大家庭大团结、大协作的产物。二是在担任晚报学术委员会主任(不含常务副主任期间)的10年间,通过主持每年的好新闻和赵超构新闻奖的评选活动,和其他学术委员一道,逐步总结出晚报好新闻应具备的“三特”(时代特征、地方特点、晚报特色):“时代特征”是新闻的灵魂,“地方特点”是新闻的载体,“晚报特色”是新闻的个性。这就要求晚报工作者更加着力抓重大题材,报道体现时代精神的大事,体现正确的舆论导向;更加着力捕捉展示本地风貌的独家新闻,有鲜明的地域特点;更加着力发扬和创新晚报处理新闻的手法,从生硬的单项灌输向柔性的互动传播转变,从而易于为广大读者所接受。

我从小就喜欢“爬格子”(写作),以此为伴,以此为乐。但不够勤奋,在复旦任教和主持《青年报》《新民晚报》工作期间,往往以工作繁忙为由,正儿八经的写作不多,作品也少。倒是退休以后的这10余年间,笔头较为勤快,撰写的学术论文和散文随笔数量,比任职时还多。值得一提的是,高中毕业以后,我逐步养成了写日记的习惯。除了“十年浩劫”时期一度中断以及日常实在繁忙时偶有漏记外,基本上日有所记,尤其是退休以后保持得更好,似乎每天不记点什么心里就不踏实。有时翻阅以前的日记,苦与乐、酸与甜,成功与失败、经验与教训,一件件往事、一个个场面,如同过电影似的会在脑际一一呈现,这委实是对过往岁月的最好回忆,也是享受人生的一大乐趣。若问我已爬了多少“格子”(字数),公开发表的恐怕不会超过400万字。而保存至今的35大本日记,以每本15万字计,

估计不会少于450万字。也就是说,未公开发表的文字,要超过已经公开发表的。

就公开的“爬格子”而言,以正式著作名义问世的主要有以下几本:《新闻评论学》《我当晚报老总》(中国当代名总编名记者文库之一)《灯下走笔》《丁法章散文选》《报海拾贝》《丁法章文集》。步入新世纪以来,我主编或参与主编的书籍主要有:《新中国晚报五十年鉴》《中国晚报学》《新闻工作者必读》《二十世纪中国社会科学·新闻学卷》等。

我今年七十有四,已步入古稀之龄的第五个年头。由于长期从事党的新闻工作,一些职业素养或曰职业本能,诸如关心国家大事、关注社情民意乃至关爱平民百姓等等,并未因年龄增长而减弱、因工作退休而消失,恰恰相反,它仍然在主宰着和延续着我的新闻人生。

多年来的新闻从业经验告诉我:结合当前形势和任务,认真学习党的现行路线、方针和政策,全面把握精神实质,力求在思想上、政治上和行动上和党中央保持高度一致,这是每位共产党员尤其是党员干部的政治品格,也是党的新闻工作者不辱使命,把握正确舆论导向的前提和基础。正因如此,每逢党中央作出重大决策、重要部署时,我总要认真阅读有关文件,联系实际消化思考,从中找出精髓所在,以便指导自己的行动。前些年,在全党深入开展保持共产党员先进性的学习教育活动中,我通过反复阅读《保持共产党员先进性教育读本》,深感只有坚定自己的理想信念,树立牢不可破、坚不可摧的精神支柱,才能不折不扣地履行好共产党员的八项义务。我以《坚持理想信念 永葆革命青春》为题,在集团老干部学习会上作了交流,并写成了一篇5000余字的体会文章。

2012年党的十八大以来,通过学习习近平总书记一系列重要讲话精神,我受到巨大鼓舞。党的十八大闭幕不久,通过学习和思考,觉得“会议决定将科学发展观写进我们的党章,写在我们党的旗帜上,这是最大的理论亮点”,深感“坚持党的理论基础的不断创新,坚持党的指导思想的与时俱进,是我们党不断走向成熟的重要标志,是从胜利走向胜利的根本原因”。

我的新闻人生

丁法章

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利69周年

9.3

中国人民抗日战争胜利纪念日

★诚征文物史料

上海在中国人民抗日战争和世界反法西斯战争中有着重要的历史地位、发挥着独特的历史作用。“一·二八”和“八·一三”两次淞沪抗战,掀起了全民族抗战的热潮。

现诚征可供研究和陈列使用的各类文献、实物、图片、信函及影像资料以及为纪念两次淞沪抗战、四行仓库八百壮士英勇抗战等而创作、制作的艺术作品和各类物品等。

对所征集的文物将妥善保存、科学保管、合理展出。对文物捐赠者将颁发捐赠证书,并在藏品展出时署名。

上海淞沪抗战纪念馆联系方式

联系人:林杰 金晓燕
联系电话:021-66786399
传真:021-66786322
电子邮箱:songhu813@163.com
通讯地址:上海市宝山区友谊路1号
邮政编码:201900

上海四行仓库抗战纪念馆联系方式

联系人:顾海斌
联系电话:021-63805390转7009、7019
传真:021-63810256
电子邮箱:umiken@qq.com
通讯地址:上海市闸北区大统路480号2019室
邮政编码:200070

上海淞沪抗战纪念馆改造建设办公室
上海四行仓库抗战纪念馆修建办公室(筹)
2014年9月3日

