
母亲李慕琳在时代洪流中（下） ! 杨沪生

指导师生创作芭蕾舞剧《白毛女》
母亲过去虽然未曾涉及过芭蕾，但她虚

心学习，力求从外行转为内行。她很快熟悉了
芭蕾的两百多个基本动作，不仅反复背诵牢
记在心，而且执著地追问什么样的动作才是
规范的……她逐渐从一名党务工作者成长为
遵循艺术规律的舞蹈教育家。

!"#$年底，上海举行了华东地区话剧现
代戏观摩演出。%"&'年春节，市委动员大家以
“社会主义文艺占领阵地”，上海市舞蹈学校
的师生深受鼓舞。可是，对于学习芭蕾舞的师
生来说，拿什么去为群众服务呢？母亲因势利
导，启发师生们敢想敢为。由此，学校掀起了
创作高潮，先后成立了四个创作组。芭蕾舞科
成立了以胡蓉蓉副校长为主的《白毛女》剧
组，以祝士方、林泱泱为主的《包身工》剧组。
民族舞蹈科成立了以陈明、杨威、方元和朱苹
为主的《镰刀》剧组，以刘振学、李晓筠、方元、
俞惠麟为主的《长征组舞》剧组。

%"&'年 (月，母亲组织教师们对芭蕾舞
民族化问题展开热烈讨论。母亲说：“要充分
认识到芭蕾舞民族化发展的方向，要反映中
国人自己的生活历程和历史轨迹，要闯出一
条新路。”

副校长胡蓉蓉说：“芭蕾民族化，我认为
是可以‘化’的，我们不要等，要动起来！”她对
芭蕾民族化问题的探索，得到了母亲的大力
支持。母亲让胡蓉蓉组剧目班子，并配备了傅
艾棣、林泱泱、程代辉任编导助理，请来了儿
童艺术剧院副院长、作曲家、延安鲁艺的老战
士严金萱为舞剧《白毛女》作曲，并由母亲、严
金萱、胡蓉蓉三人组成了《白毛女》创作领导
小组。同时还邀请戏剧家黄佐临与京剧大师
周信芳、京昆名家刘斌昆，参与剧情的构思与
演员形体的指导。

%"&)年，芭蕾舞剧《白毛女》在第六届“上
海之春”音乐节上靓丽登场，受到观众的热烈
欢迎。周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈毅等
都亲临观赏。周恩来陪同外宾先后 %*次观看

了《白毛女》。
+"&&年 *月 %$日晚上 "点，周总理到虹

桥机场送走外宾后，在时任市委书记陈丕显、
市长曹荻秋和宣传部长杨永直、副部长孟波
等的陪同下前往舞校，母亲及其他校领导在
校迎接总理。总理第一句话就关切地问她：
“慕琳，有你的大字报吗？”又问胡蓉蓉有大字
报吗？总理表扬了舞校坚持上课和演出。

%"&*年 '月 ,'日，周恩来再次陪同毛泽
东观看了芭蕾舞剧《白毛女》的演出。毛泽东
看得非常高兴，每一场都热烈鼓掌，并称赞
道：“《白毛女》好！”

在近半个世纪的里程中，《白毛女》一共
演出了 ,---余场，它的足迹遍布亚、欧、美、
澳四大洲。!""'年，芭蕾舞剧《白毛女》被评为
中国“二十世纪经典作品”。

向空军调巧克力给学生补营养
母亲对舞校的教师关怀备至。舞校初创

时，恰逢 !"&!年春节，从北京调来的年青教
师不回家过年，她就热情邀请他们到我们家
中吃年夜饭，并对他们说：“这里就是你们的
家。”

母亲对学生充满着母爱。当她看到同学
在课间跑出教室，督促他们披上衣服，擦干汗
水，提醒他们防止腰部和膝部受凉患上职业
病。她经常到学生食堂，关心他们的伙食，饭
菜是否合胃口，是否有挑食现象。晚上睡觉
时，她还到学生宿舍去看看双层床上铺的栏
杆是不是牢固、被子是否盖好。

三年困难时期，物资供应严重匮乏，学生
们练功，体能消耗大，营养跟不上。母亲就向
父亲反映这些情况，父亲特地和空军部队协
商，调拨了部分物资支援舞校，其中有巧克
力。我们家三个孩子，对巧克力都感觉新奇。
我最小，就问母亲，能否给我也尝一尝？母亲
慈祥而严肃地说：“这是给舞校学生补充营养
的，为的是保障他们的学习。”现在回想起来，
我仍感到惭愧不已。

母亲对自己的要求极其严格，甚至近乎

苛刻。在任舞蹈学校校长期间，她有很多机会
随团出国交流考察，但是她都安排其他同志
去。在任的 .)年间，除了在 %"&$年因文化部
组团出访过一次朝鲜外，没有去过其他国家。
舞校创办的最初 &年，因她做出过的贡献，又
是延安时期的老同志，市里几次要给她提级，
她均使用了个人的“否决权”。%"&&年 %月，中
共上海市委发文提任母亲担任上海市文化局
政治部副主任（副局级），但是为了舞校的工
作，母亲在接受组织任命的同时并没有实际
“到任”，直至“文革”爆发。

临终前要我们悟透人生“八字诀”
可惜，好景不长。%"&&年 )月“文革”爆

发。"月下旬，学校造反派宣布“以李慕琳为首
的舞校党支部是修正主义党支部”。不久，还
竟然开除了李慕琳、周志勇、严金萱等校领导
的党籍。此时，关于芭蕾舞剧《白毛女》的“香
花毒草”之争也进入高潮。（当时，父亲与文化
部常务副部长石西民正安排《白毛女》进京汇
演），进京汇演之前，舞校造反派企图组织罢

演，而江青更是肆无忌惮地说：“李慕琳是上
海舞蹈学校最大的‘剥削者’。”不久后，母亲
即遭到“市革会专案组”的隔离审查，还遭到
“批捕”，受到长达五年的非人折磨，使母亲的
身心遭受到无以言状的严重摧残。

%"&"年 .月，哥哥宁生离开上海赴黑龙
江农场前夕，向被非法“隔离审查”的母亲辞
行。当他见到满头白发却挺直着身子、拿着扫
帚在楼梯旁打扫卫生的母亲，看到母亲居住
在一间利用底层楼梯下方斜三角空间隔成的
“隔离室”时，哥哥的泪水夺眶而出。

这时，母亲却非常平静，亲切地问哥哥：
“你们都好吗？”听哥哥说自己马上就要去黑
龙江农场时，母亲的眼中闪过一缕关切，她坚
定地对哥哥说：“去吧，孩子，到农村好好干。
不用担心我，要相信党、相信人民、相信历
史！”寥寥数语，流露了母亲对儿女深切的爱！
十年动乱结束后，%"*"年 &月 &日，母亲

再次回到上海市舞蹈学校担任校长。在此期
间，她夜以继日，加倍努力，想夺回流逝的光
阴。她将“文革”前的工作计划付诸实施，参与
建立上海芭蕾舞团与上海歌舞团的工作。

然而，由于母亲在“文革”中遭受的摧残，
使她患上了严重的骨质疏松症，健康状况很
差。为此，单位专门给她配了一辆小轿车，但
被她换成了一辆大客车，用来接送舞校的师
生，她自己依然每天挤公共汽车上下班。

当时公共汽车车少人多，十分拥挤，母亲
在一次挤车的过程中发生了压缩性尾椎骨
折。受伤后，为避免组织和家人担心，她自己
去医院治疗，并说是医院要对自己的旧疾进
行“检查和治疗”。就这样，母亲坚持工作到
%"/'年才离休。

.--.年 %.月，母亲在弥留之际，在病榻
上给我们留下遗言：要我们悟透人生的“生、
死、荣、辱、利、害、得、失”八个字，要真正懂得
为谁谋幸福！她在生命的最后时刻，为我们留
下一笔弥足珍贵的精神遗产，即老一辈共产
党人的高风亮节。
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闷与狂
王 蒙

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#时间是什么

我们活得、记得、忆得十分真切，真切得
像每平方米四角八分钱的住房。真切得像每
斤九角六分的酱猪肉，像阔口瓶装的卤虾酱
与翻扣在条肉上的霉干菜。真切得像一只落
到树枝上的鸟在叫。真切得像我抚摸过的唯
一的温暖。时间，什么是时间，时间是什么？烟
一样地飘散了。波纹一样地衰减、纤弱、安静、
平息下来，不再有声响了。死一样地经过了哭
号，经过了饮泣，经过了迎风伫立，经过了深深
垂下的眼帘，忘却一样地失去了喜与悲、长与
短、生与殁、有与无的区分了。时间仍然可能动
人，时间仍然可能欢跃，时间仍然可能痛哭失
声，痛定不再思痛。痛变为平静，平静不会轻易
再变成痛，平静是痛与不痛的痊愈的伤口。
花朵枯萎了，也许有种子，种子也许发

芽，长成小的、中的、大的、古的树。痛苦结尾
了，有一抹微笑与宁馨。然后有一个符号，有
一行字，有一点记载，然后电闪雷鸣，然后往
事如狂，旧泪如注，然后凝结为作品，作品结
了疤，你能不为作者掉一滴滚烫的眼泪？语出
《最宝贵的》。然后成为一片夹在笔记本里的
树叶，一张照片，一个梦中的惦念与操持提
醒，在若有若无之间，在若你若我之际。时间
在等待相遇与相识，时间在等待知己与挚爱，
等待抚摸与亲吻，时间在等待迷恋与融化，在
等待阴阳二电激荡出雷鸣电闪。昨天与今天
既相恋更相思，既苦涩又甜蜜。时间等待复
活、审判、重温，像蓓蕾等待开放，像露水等待
草籽，像钢琴等待击打，像礼花等待鲜艳的点
火。上个世纪的生物学杂志报道：塔斯社列宁
格勒讯0 苏联科学院植物园的温室中出现了
世界上最罕有的现象之一：一颗古代保留下
来的莲子发了芽。这颗莲子是中国朋友送给
他们的六颗种子之一。这些种子是在沈阳附
近挖掘泥煤时发现的，这些种子已被保留了
数千年。时间的精灵始终躲在我们的身畔，或
者有突然的绚烂，或者有永久的谦和，以无声
期待大的交响，或者只是轻轻地挠痒我们。它

其实非常耐心，是幽默的悲壮。
沿路修起了许多路灯与扬声器，给灯火

穿上树根的包装。你走了，留下了愿望，留下
了施工的方式，留下了小木屋，启动阶段的投
资。人生易老山难老，还在走，还在写，还在
歌，还在山上。
然后是并非十分炎热的多雨的夏天。我

以为我已经绝望，我以为我已经孤单与沉落。
天亡我也，非“战”之罪。在新加坡我观赏过蓝
天剧团演出的莫言的新编话剧《霸王别姬》。
为什么到那么远的地方去看？它说，吕后爱的
也是项羽，妹妹，你大胆地往前走！你在我这
样的时候夺去我的另一个我。我喜欢过门《夜
深沉》，我喜欢梅派唱腔“看大王，在帐中，和
衣睡稳”，有一片青光……什么都没有，就有
了战争，胜负、乌骓马与十面埋伏，还有更重
要的：历史。
我以为此岁我可能抽筋或者呛水，可能

供血不足，晕眩而且二目发黑。我想如果结束
在海里也许并不比结束在 123中更坏。当然，
结束无好坏，大限无差别。无差、无等、无量、
无觉、无恋栈。我每天十三点五十六分注视
2245+$新闻频道。我必须知道今天本水域
的海水水温、浪高、水流（流读去声）。我已经
告别了十四摄氏度敢于下水的年月。对于海
水，污染与杂质的抱怨都是铺天盖地，但我还
是游了下来。连毒害都不怕，连永别都没有击
倒在地，没有惧红也没有畏黑，还怕不太过度
的肮脏吗？我什么没见过？什么没经过？历经
坎坷，幽幽一笑。我喜欢红柳与胡杨。我喜欢
山口的巨叶玻璃树。我喜欢苦楝与古槐。我喜
欢合欢。我喜欢礁石上的尖利的贝壳残片，割
体如刀，血色仍然如黄昏的落日。
仍然是在蓝天与白云之下，是在风雨阴

晴之中，是在浪花拱动下，沐浴着阳光与雾
气，沐浴着海洋的潮汐与波涌、洁净与污秽，
向往着那边，这边，旁边，忍受着海蜇与蚊虫。
接受着为了大业而施予的年益扩大的交通管
制，环顾着挺立的松柏、盘错的丁香、不遗余
力的街头花卉、鸣蝉的白杨、栖鸟的梧桐、大
朵的扶桑、想象中盛开一回的高山天女木兰
和一大片无际的荷莲。如果不是横在头上的
高压线，那莲湖就是天堂佛国极乐。去年你在
那里留了影，仍然丰匀而且健康，沉着中有些
微的忧愁与比忧愁更强大的忍耐与平顺。

我
的
新
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $%&珍惜人生每一天

在日常生活中，不时有一些青年朋友来
信或当面询问：请联系你的新闻人生，谈谈平
时应该怎样想和怎么做，才能实现自己的憧
憬，让美好的愿望変为理想的现实？说实在
的，这绝非三言两语所能说得清楚，但有一点
是肯定的，那就是从珍惜人生的每一天做起。
有一首题为《人生只有三天》的诗这样写道：

一个人的一生只有三天#

昨天$今天和明天%

昨天&它已经过去&

一去不复返'

今天&它正在你的脚下&

分分秒秒在缩短'

明天&它是未来&是希望(((

它在呼唤&它在招手&它在挑

战)

亲爱的朋友们&

让我们珍惜自己的人生吧)

因为人的一生只有三天#

昨天$今天和明天)

我想，这首言简意赅、催人奋
发的诗，应该成为我们珍惜人生
每一天的清醒剂、动员令，成为“吾日三省吾
身”，不让一日虚度的座右铭。我一直铭记着
这样三位世界名人的话。一位是马丁·路德·
金说的：“我有梦想。”另一位是杰克·伦敦说
的：“热爱生活。”再一位是温斯顿·丘吉尔所
说：“永不放弃。”这三句话联系起来就是：人
生要有追求，要拥抱生活，超越自我，为了实
现自己的理想要百折不挠、勇往直前！我深切
体会到，要切实践行这三位名人的话，使自己
真正有所作为，不辱使命，关键要具备“三
心”：热心、专心、恒心，并付诸在日复一日、年
复一年的实际行动中。

所谓热心，指的是有兴趣，有激情，有追
求，有一种事业心和责任感。常言说：“热爱是
最好的老师。”有了兴趣，你就会呕心沥血，知
难而进；没有兴趣，就提不起精神，更谈不上
刻苦攻关了。在我国新闻界，从著名新闻工作
者、《人民日报》原总编辑范敬宜，到我们《新
民晚报》老社长赵超构，都是从年轻时就立下
从事新闻工作的志向。他们尽管在人生道路
上历经坎坷，一度飘忽不定，但对新闻工作初
衷不改、痴情不变，始终不辞辛劳，以写作为

伴，以办报为业，因而在社会上和新闻界都享
有盛誉。

所谓专心，指的是专心致志，心无旁骛，
殚精竭虑，忠于职守。特別是在心浮气躁的当
下，要做到不为外面的浮华世界所动心，不为
各种物质的诱惑所左右，能静得下心来，耐得
住寂寞，坚守精神家园，努力修炼古人那种
“两耳不闻无谓事，埋头只读圣贤书”的涵养

和“板凳坐得十年冷，不写文章半句空”
的功夫。我们说，科学是老老实实的学
问，来不得半点含糊和虚假，它需要的
是认真的态度和吃苦的精神。马克思有
一句至理名言：“在科学上没有平坦的
大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登
的人，才有希望达到光辉的顶点。”不少
革命导师和文人学士，在这方面不仅有
许多精辟的论述，而且为我们树立了学
习的榜样。

所谓恒心，指的是要有持之以恒的
精神，百折不回的毅力。因为学习是个
循序渐进、逐步积累的过程，急不得，偷
懒不得，“三天打鱼，两天晒网”是它的
大忌。俗话说：“台上一分钟，台下十年

功”，“只要功夫深，铁杵磨成针”，体现的都是
生活中最平凡的哲理。这既是一个学习规律
问题，更是一个人的自我修养问题。,-++年
五六月间，为纪念中国共产党成立 "-周年，
许多两鬓染霜的艺术家走上舞台，演唱以前
走红时的成名歌曲。想不到他们如今演唱时
仍像当年一样声情并茂、酣畅淋漓、扣人心
弦，这除了因为他们具有扎实的基本功外，与
平时的“曲不离口”，“夏练三伏，冬练三九”无
疑有很大关系。
我今年七十有四，按传统说法已是古稀

老人了。作为一个过来人，恳望青年朋友们在
设计未来的时候，不要局限在眼前，拘泥于短
期行为，应从造就精彩人生的战略高度来思
考、来谋划。这就需要我们“风物长宜放眼
量”，看得更远一点，想得更深一点，尽可能同
今后的人生之路怎么走挂上钩，同如何更好
地尽责社会、服务人民挂上钩。有了这个前
提，就有了主心骨，有了精神动力，就会义无
反顾，从而成功跨越人生的每一“站”，走好人
生的每一步，珍惜人生的每一天。
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