
!小序
转眼，到 !月 !日，《新民晚报》

创办就八十五周年了。
在我七十多年的写作生涯之

中，一直和报纸副刊保持了相当密
切的关系，少年时代是故乡的《新溧
阳报》、邻县宜兴的《品报》，孤岛时
期是《大英夜报》和《中美日报》，抗
战后期是重庆的《大公报》和《中央
日报》。建国以来的六十多年，时间
相当长，写稿的范围也更宽广。在上
海以《解放日报》《文汇报》《新民晚
报》为主，此外有北京《光明日报》、
广州《羊城晚报》、天津《今晚报》，还
有港、澳、台的一些报纸。国外的报
纸则有澳大利亚的几家报纸以及新
加坡的《联合早报》等等。
仔细想一想，这六十多年为之

写稿最多的则是《新民晚报》，始终
合作得比较顺利，而且没有引起任
何严重后果的也是《新民晚报》，这
种合作时间一长，编者和作者的关
系也往往延伸、发展成为非常真诚
的友谊，有些事情就远远超出一般
亲戚、朋友的情谊，回忆起来，那是
非常有趣的事情。

感激胡澄清的关爱
从 "!#$年 %月 "日开始，华东

文化部正式成立，我便随伊兵从上
海市军管会文艺处调到文化部的戏
改处来了。地址是衡山路十号。那时
大门口都是解放军站岗，华东军政
委员会所属的劳动部、卫生部、文化
部等部门都在这里办公。
《新民晚报》记者吴承惠&秦绿

枝'负责采访文化部，他对戏曲艺术
可以说相当精通，因此到戏曲改进
处也特别勤快。他的主要工作是采
访、报道，但他有时也客串组稿。
不知道什么原因，我成了他组

稿的主要对象，而且要求我写连载
小说，这我并不擅长，而且也没有充
裕的时间。但经不起吴承惠的再三
叮嘱，我好多年之后，终于替副刊
《繁花》写些文史类的短稿。

正式开始为《繁花》经常写稿是
介绍《十五贯》故事的演变以及《十
五贯》中清官况钟生平等等，当时这
些文章很引人注意，苏州文化局长
范烟桥也曾来信和我探讨某些问
题。也是从这时候起，报社里面就
有一位胡澄清先生，专门负责和我
联系了。
况钟仅是古代著名清官中的一

员，当“不冤枉一个好人，不放过一
个坏人”的提法在人民群众中被广
泛传诵时，清官引起了大家的兴趣。
因此，我又写了包拯、海瑞等历史人
物掌故与传说。
“反胡风”、“肃反”、“反右”等政

治运动继续不断地展开，作者对现
实不敢多接触，有的人干脆放下了
笔。胡澄清的约稿也更殷勤了。为了
不辜负他的厚望，我决定写出一批
较有质量的短稿。因为《西游记》的
主角，亦即神通广大的孙猴子，法号
悟空，我却发现了中国佛教史确有
高僧悟空，但未出家时姓车而不姓
孙，于是写了《悟空姓车不姓孙》，读
者果然颇有兴趣。

当时我在文化局艺术一处，具
体工作是辅导戏曲创作，而李太成
副局长实际上是掌握全局工作的，
而且直接管创作，他邀编剧谈提纲、
初稿、排练稿时，基本上都叫我参
加。平时也经常来艺术一处谈些情
况或意见。《悟空》一文发表的第二
天，他又来了，一开口就说：“老蒋(

你注意了没有？昨天晚报上有人写
了文章，说‘悟空姓车不姓孙’呢(”
他话刚说完，引起了哄堂大笑。

李太成摸不着头脑，没有笑，反问
道：“真的有这样一篇文章，有什么
好笑呢？”有人就说了：“文章就是老
蒋写的啊( ”李太成说：“作者是布

谷，我记得很清楚。”我说：“)!%$

年，我写了歌颂《武训传》的影评，被
《人民日报》社论点名批评之后，我
经常改用笔名投稿了。”李太成说：
“原来如此”，也笑了。这件事让我知
道，晚报上的千字文决不仅仅是人
们酒后饭余的谈话资料，领导也是
注意的。从此，提笔时更多地注意内
容和影响了。
我在明代万历年间编纂的《松

江府志》中发现了名医秦景明为松
江方知府诊病的特殊诊疗手法，他
居然带着歌者优伶之类的随从，根
据病情先让随从为病人演唱些小节
目，然后再诊断处方，效果不错。我
写了一篇两三百字的短稿寄给胡澄
清，标题大概忘记写了。他十分欣
赏，很快刊发了，题目代我拟为：《以
戏代药》，也引起了热烈的反响，而
且余波荡漾，经久未断。
“文革”结束，文化界万象更新，

广州《花城》主编苏晨来寒舍为创刊
《随笔》月刊一事作长谈，约我为《随
笔》撰稿，并决定为我出版一册散文
集，作为《随笔丛书》第二集，除新作

外，当初为《新民晚报》所写文史类
短文均可收入。后来文章收齐，那篇
《以戏代药》也在其中。通信商量书
名时，我们觉得《以戏代药》很有吸
引力、趣味性，一致同意了。

《以戏代药》于 )!*$年出版，
《后记》结尾处说：

我大概戏看多了，感受有些麻
木。所以虽然被斗时已经触及皮肉，
毕竟“触及灵魂不深”，故而未死。这
也是一种“以戏代药”吧(

苏晨为此书写序，也对书名发
表了许多感想。日本汉学家波多也
太郎后来在谈话中，在通信时，都认
为我从秦景明的医道中领悟了不少
道理。

)!*$ 年新版的文史随笔类的
书籍很少，《以戏代药》风行一时，复
旦新闻系的周捷写了书评，被收进
了 )!*$年的《戏剧年鉴》。

+$$,年 ,月，《以戏代药》于上
海远东出版社再版出书，篇目作了
较多的调整，与戏无关的趣闻轶事
保存不多，但又增添了《上世纪最后
二十年舞台档案》一组文章，篇幅增
加了将近一倍。这些都是我和胡澄
清始料所不及的。

写!百花集"专栏的效应
在 )!-$年以后这两三年“困

难”时期，老百姓的生活陷入了困
境，凭菜卡供应的绿叶菜也没有准，
去迟了咸菜也买不到，只能吃白饭。
稿费仍维持原来标准，作者写稿的
积极性自然也不是很高。
我们极少数几个人为《新民晚

报》写稿成了惯性，欲罢不能。可能
报社领导也注意到了这情况，有意
慰劳我们一下。于是，由社长赵超构
出面，发出了请柬，在国际饭店办了
一桌酒宴请作者。在当时，确是令人
难以置信的大事。
事先，我弄不清楚是怎么一回

事，这请柬引起了莫大兴奋，也有了
种种猜疑。直到宴会入席，听了主人
的致词，才恍然大悟。主人说，请大
家来，唯一的要求是希望你们不要

有任何顾虑，酒醉饭饱，今后继续为
晚报写出好的稿子。这番话是一个
安民告示，我们也就定下心来了。
我这时才注意到酒席仅仅只有

一桌，主人是社长赵超构，还有总编
辑束纫秋，负责副刊的唐大郎和胡
澄清。客人中有中华书局上海编辑
所负责人陈向平，北洋政府时期就
出任过官职的国学前辈瞿兑之，还
有最近曾在报上连载过《欧游散记》
的俞振飞、言慧珠夫妇，我是客人中
最年轻的。还有一位以诗见长的长
明&陈振鹏.，后来也进了报社。
在非常融洽的气氛中，谁也没

有拘束，吃得很开心。客人也都承诺
继续为晚报写稿。但是，后来的情况
有了变化。很可能陈向平在中华书
局上海编辑所的领导岗位上的确很
忙，瞿兑之年事已高，较少写稿了。
俞振飞、言慧珠是表演艺术家，写稿
是偶一为之的客串，只有我和长明
仍旧是晚报副刊的主要作者了。
这一时期，《北京晚报》想出了

一个绝招，请邓拓为之写专栏《燕山
夜话》，虽是千字文，却文采斐然。贯
穿中外古今，知识性、趣味性不在话
下，而且思想性也很敏锐。作为晚报
老大哥的《新民晚报》不可能无动于
衷，也很想弄一个专栏，但找谁写
呢？成了难题。
很可能只是从《新民晚报》副刊

的原作者群去考虑，长明主要题咏
诗词，不合适。胡澄清约我去报社恳
谈，没有能谈出一个结果。因为我虽
然书也读了不少，经历也比较丰富，
但是论才气，我和邓拓没有可比性。
再说，他信息灵通，对政策完全掌
握，这方面也没有可比性。我虽有些
狂妄之处，在这件事情上，我有自知
之明，推辞掉了。

没有料到居然没有能推辞成
功，还是被逼迫上马。胡澄清叮嘱
我完全可以和现实保持一定的距离，
纯粹地谈文论史，不至于有什么风
险。而且内容不妨侧重于戏曲艺术，
是“你最熟悉的东西”，题材也就不成
问题。既然我们在提倡“百花齐放，推
陈出新”，那么专栏就定名《百花集》。
我说戴不凡有一本戏曲评论集《百花
集》，顶好避免重复。他们认为一是
书名，一是专栏名，不搭界。

报社和我的谈判是马拉松赛
跑，谈了很长时间，大约经过了半年
时间，直到我写出三四篇样稿，被报
社认可以后，这《百花集》专栏才和
读者见面。事先讲清楚，不定期，或
十天，或半月，发刊一次。

现在回顾一下，当时《百花集》
发刊的稿件之中，如《佘太君的年
纪》、《诸葛亮的羽扇》、《李文茂以前
的广州剧坛》等篇都是有新的史料
或新的观点的。
为《新民晚报》写《百花集》专栏

产生了多米诺骨牌的效应，广州新
创刊的《羊城晚报》要急起直追，也
辟一个专栏，副刊《晚会》主编李佐
兴专程到上海来我家中拜访，要我
同时为他们写专栏。事情当然也不
是空穴来风，因为我本来就是《晚
会》的撰稿者，曾与程十发合作过连
环画《海主事直声震天下》与《阿 /

正传》，所以主编才找上门的。
我为一家晚报写专栏已经是勉

力为之，所以《羊城晚报》的专栏我
一直没有答应写，但他们丝毫不放
松，只是说专栏不一定是千字文，两
三百字即可，就叫《文史小语》吧(这
就是最后商谈的结果。

当“文革”刚开始，徐景贤的写
作班子抛出批判我的文章时，《新民
晚报》和《羊城晚报》还不知道事情
的严重性，存在他们那边的稿子各
有两三篇，要求他们退回来，他们仍
旧照发不误。
《百花集》专栏署名布谷。《文史

小语》我不想再用布谷笔名，因为有
人用过白丁，而《东周列国志》又有

白乙丙其中，于是我用了“白甲”。
“文革”在一步一步演变，这两个笔
名也成了莫大罪状，造反派说：“布
谷是散布反革命的种子，白衣白甲
是为反动派政权招魂”。
到了改革开放的年代，天津办

了颇有特色的《今晚报》，他们也考
虑要办专栏，到处找人。邓拓受迫
害死了，于是他们辗转找到了我。
《今晚报》副刊本来有专栏《日知
录》，作者不固定，文章可长可短。后
来就叫我一个人“承包”了，文章篇
幅仍旧随内容而定，短至六七百字，
长至两三千，均无不可。就这样，我
于 )!*0年前后，写了三年，《司马迁
论弃官经商》、《美男子的厄运》等篇
是其中较有影响的。

至于《新民晚报》的《百花集》，
《新民晚报》复刊后没有恢复。《羊城
晚报》复刊后，曾和我联系，有恢复
《文史小语》的想法，我写了一篇《重
睹芳华》，没有能写出第二篇，也就
此画上了句号。

以文会友
《夜光杯》，是《新民晚报》的副

刊，而星期天的《星期天夜光杯》周
刊，又增加了许多专刊。现在的《读
书》从前叫《读书乐》，现在是杨晓
晖主编，从前是曹正文主编，风
格、版面、作者都各不相同，自
有其特点。

在改革开放年代，《新民晚报》
恢复出版了一个时期之后，曹正文
被引进了报社。曹正文我是熟识的，
《青年一代》主编夏画为我介绍了，
我们曾谈论过历史小说的写作问
题。
曹正文奉命主编《读书乐》，我

成了组稿对象，记得第一篇是《尽信
书不如无书》。

)!!$年，曹正文精选《读书乐》
上的一百篇文章，编成《一百名人谈
读书》，苏步青、周而复、唐圭璋等平
时极少写千字文的大师辈人物都有
力作在内。我被选中的是《我的“三
并举”》。

有一次在文新集团大厦 01楼
开《读书乐》创刊一千期的庆祝会，
《新民晚报》报社领导以及副刊部负
责人升任晚报副总编辑的严建平也
都来了。作者方面，他们请的是老作
者为主，有徐中玉、钱谷融和我，此
外还有上海文史研究馆馆长吴孟庆
以及书画家汤兆基等等，我和汤兆
基正好坐在一起，有所交流，很快就
无话不谈了，真可以说一见如故。
那次会上，又结识了《深圳商

报》编辑部主任刘克定，他在美国出
版了一本谈戏谚的书，序是我应他
的要求而写的。
我和汤兆基、刘克定缔结了深

厚友谊，应该说其介绍人则是曹正
文也。
《读书乐》办得有声有色，曹正

文又集结了一批文章增订再版了
《一百名人谈读书》，参加了 +$$,年
上海书展，组织了邓伟志、江曾培和
我等六七位作者签名售书，那天气
温高达 1*摄氏度，室内空调开足
了，却又极冷，我虽不适应，为了共
襄盛举，也勉力支持了三刻钟，签了
一百本左右，手臂酸痛归酸痛，人则
非常愉快。那天随车来接我的是上
海人民出版社的杨柏伟。从 +$$,年
起，我的著作都是由杨柏伟担任责
编，都是在上海人民出版社出的，我
们合作得融洽无间，也是曹正文为
之牵线搭桥的。
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! ! ! !蒋星煜 !"#$年出生% 戏曲史

家!&"'"年后历任上海市军管会文

艺处" 华东文化部艺术处干部#上

海艺术研究所研究员#上海师范大

学"华东师范大学兼职教授#中国

戏曲学会常务理事! 作品有关于

$西厢记%专著七种#$以戏代药%$中

国戏曲史钩沉%$中国戏曲史探微%

$海瑞%&历史人物传记'等#并改编

戏剧剧本#如$李世民与魏征%等!
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