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! ! ! !今夏，北戴河的“创作
之家”，切实有了“家”的氛
围。而且是个“三世同堂”
的大家，上有三位 !"岁以
上的老人，下有四个三四
岁的小孩子。营造
“家”的气氛，“四
小”功不可没，不管
是“创作时间”还是
休息时间，他们满
院子疯跑，高兴了
喊叫，磕着碰着哭
闹。到开饭时四个
孩子是餐厅的重
点，这个要吃这个，
那个不吃那个，亲
的爷爷奶奶宠着，
出于客气别的爷爷
奶奶、叔叔阿姨们
让着、哄着，小家伙
们便益发地跐鼻子
上脸。其中就有我的三岁
零三个月大的小孙子，再
加上几个已经上学的孩
子，这个“家”就算成龙配
套了。但我写此文真正想
说的还是“三老”。
一老邓友梅，已经八

十有三，留着小胡子，拄着
轻拐杖，有时神情专注于
某一事物会忘了拐杖，健
步如飞。为人一如既往的
随和风趣，他的房间是孩子
们最爱去的地方，还因为他
养了一只虎皮鹦鹉。此鸟极
有灵性，常常会飞出笼子，
在友梅老的头顶和肩头跳
上跳下，主人若还不答理
它，便拉上一泡屎，这时老
头想不起来活动活动、想不
跟它说话也不行了。每到吃
饭时，鹦鹉就落在友梅的右
手上，如果他迟迟不动筷
子，鹦鹉就不耐烦地一遍
遍催促，当他伸筷子夹起
鹦鹉喜欢吃的东西，鸟儿
就轻快地探头伸嘴啄上一
点，若看到他夹起的东西
不是自己喜欢吃的，就将
头别向一边。而且只吃主
人的筷子夹起的东西，自
己绝不向饭碗或菜盘子下
嘴。这只灵鸟给友梅老带
来无尽的乐趣，也让创作
之家的人感到神奇。
二老王蒙，虚岁八十，

身着短袖衫，胳膊曲张之
间肱二头肌还相当可观。

故此他的孙子称他为“肌
肉男”。因为除“三老”之外
的其他作家，每隔一天都
会参加外出游览活动，王
蒙老或许就成了“创作之

家”里最勤奋、创
作力最旺盛的人
了。他每天除去下
海游泳（偶尔也打
乒乓球）、饭后散
步，其他时间基本
就用于写作。有天
在院子里看到我，
说要送给我孙子
一盒蓝莓，放在二
楼餐厅的冰箱里，
说着转身就要上
楼。北戴河的房子
高，二楼差不多等
于大城市里的三
楼，我要代他去

取。他笑着说冰箱里的好
东西很多，你别给一锅端
了。我只好跟在他身后噔
噔噔一溜小跑般上了楼，
取出蓝莓又噔噔噔走下
来，真是好腿脚！我曾劝他
减少运动量，游泳从每天
千米降为八百，甚至六百，
看来是我低估了老头的体
能。他将蓝莓交给我时又
逗了一句，这就算还你当
年那一盘橄榄了！#"多年
前，他公办到津，突然来家
看我，我刚从福建回来，带
了一包蜜制橄榄尚未开
封，便打开放在盘子里端
给他，当时在我家那就是

稀罕的零食了，老婆孩子
还都没有尝过。他大概也
是饿了，毫不客气地一个
接一个地大嚼起来，看他
如此屠戮美食，我心疼地
不得不提醒他，这是橄榄，
您怎么当窝头吃啊？他哈
哈大笑着说，你终于不再
装实在了！自此只要我们
见面，他常拿这件事取笑
我，用沧州话说就叫“怯哏

人”。为此崔瑞芳大嫂在世
时曾调侃说，你们这两个
老沧州，一见面就说相声。
三老柳萌，年岁比王

蒙略小一点点，面色白皙
洁净，没有一丝老年斑，此
为内里干净的象征。正可
谓“愕愕者福也”。他在文
坛上以心直敢言、乐于助
人著称。功利时代多曲人，
直人就显得难能可贵，因
此他气场阔大，交友三千，
或可当得起“无冕之王”四
个字。我有一心愿，也只有
他兴许能帮助实
现。在北戴河还是
个渔村的时候，它
的北面有一大片沙
漠，$%&'年国务院
总理周恩来下令整治这片
沙漠，开始植树造林……
如今远看是一片茂密的林
海，成了数百种鸟类迁徙
必经的生态廊道，因此被
评为国家著名的湿地公
园。我对此处心向往之久
矣，每到北戴河都想走进
去看看，但终不得其门而
入。按理说这儿远离北戴
河作为“夏都”的“核心
区”，唯一可进的大门却永
远紧闭，警卫森严。但萌老
一个电话，第二天上午湿

地公园就派来两辆小面包
车，凡是想去的作家们都跟
着他上了车。进入森林后必
须弃车，我们随即陷入一座
林木森然、繁阴浓重的绿
色迷宫，森林连着渤海，
浩渺而散漫的新河在林区
穿过，成就了森林中的湿
地。满眼红枫绿柳，野草幽

花，鸟语蝉鸣，清
风飒飒……比想象
的更美、更妙。我之
所以能得偿所愿，
全赖这个湿地公园

的负责人是萌老的小朋友，
于是此公在我眼里越发像
这片森林一样神秘莫测，他
一介文人怎会在文坛外的
诸多行业都交下这么多铁
杆朋友？莫非跟他一生坎
坷，$%&(年被打入另册、贬
到社会最底层有关？几年
前我就有个题目未做：《柳
萌之魅》。这次可借在北戴
河聊天方便完成它。

如此看来，“创作之
家”确乎名副其实，老少咸
宜，又卧虎藏龙。

不怪集

在亚东抗震救灾
纪晓鹏

! ! ! ! !""#年 $月，作为上海第五
批援藏干部，组织上安排我担任西
藏萨迦县委书记，!"%" 年 $ 月结
束后留任，担任亚东县委书记。这
六年，经历了很多很多事情，是我
人生中最难忘的一段时光。

西藏本身自然灾害就多，无灾
不成年，我在西藏这六年也是碰巧
了，几乎什么灾害都遇到了。用我
妻子的话来概述，就像唐僧取经一
样，经历了九九八十一难，地震、水
灾、雪灾、泥石流等等，都遇到了。

!"%%年 &月 %'日，中国和印
度边界发生了 $($级地震，亚东距离
震中很近，影响很大，'")的房屋倒
塌，七人遇难。因为地震的破坏性太
强，亚东县是被整体破坏，大家世代
的家园顷刻毁于一旦。后来，有朋友
问我当时害不害怕，乱不乱。其实，
那个时候我根本没有空去想其他的
事情，一心只想着怎么救灾，所有的
其他感觉仿佛都消失了。每天就是
想着怎么救灾，怎么转移群众，怎么
避免发生更大的灾害。当时，有上
海方面的记者打电话问我，了解情
况之后问援藏干部当时在哪里，我
不假思索地告诉他：“现在没有援
藏干部，全部是救灾干部，他们都
在一线救灾。”记者又问：“你能保
证他们的安全么？”我说：“不能。现

在也没有人想自己的安全，都在想
着群众的安全。”如果没有经历过
这些，说这个话，感觉好像调子很
高，但是在当时的情况下，完全是
不假思索，脱口而出的。

有些事情现在回忆起来，还是
觉得不可思议。地震当晚，滑坡、滚
石、泥石流把县城通向外部的通道

冲断了，地委书记丹增朗杰亲自指
挥，连夜抢通。凌晨 *点左右（相当
于上海凌晨 !点），距离县城 !"公
里、在山顶上的岗古村因道路中断，
仍未联系上。天黑得伸手不见五指，
大雨、悬崖峭壁、泥石流、高压线被
冲倒在地上横拉竖扯，可谓险象环
生，但是我们的救援队硬是步行了
五个小时过去救援，连夜把道路抢
通。第二天过去看的时候，实施救
援的同志自己都觉得无法想象。

为了转移安置群众，我连续三
天都没有睡觉。不敢睡，因为我是
总指挥，地震后所有的工作都争分
夺秒，可能你睡一分钟就会发生很
多事情。看我不睡觉，大家都很担
心，有的人会过来放个点心、放个

盒饭什么的。后来有人说：“纪书记
你喝点水。”我拿杯子喝水，发现有
点不对，怎么这水甜甜的，以为自
己味觉出了问题。一问，原来是检
察长秦静看我几天没休息，自己悄
悄地去药房买了葡萄糖口服液，放
在了我的杯子里。
灾情基本稳定之后，我每天晚

上去安置点看受灾群众。到了冬天，
我又去了解情况，很多群众说不冷，
但也有干部说，“书记你来的时候是
凌晨一两点钟，不冷，但是到五六点
钟的时候非常冷。”于是我就提出去
老百姓的帐篷里住一晚，自己去感
受一下。一天晚上，我到了海拔
+"""多米、条件比较差的康布乡安
置点。我的条件算比较好的，点着炉
子，盖的被子也多，就是这样到了凌
晨 *点左右的时候，还是觉得冷，盖
了三层被子都觉得冷。风很大，如果
帐篷没扎紧，就能把帐篷吹走了。后
来我们就马上改善了安置点的住宿
条件，像这些事情如果不深入到群
众中间，是无法体会了解的。

在西藏的六年，我收获了很
多。如果有机会还能为西藏同胞做

点事情，我一定会
尽己所能。

明起刊一组#人

大代表履职录$%

十日谈
援藏二十年

少年时代
刘伟馨

! ! ! !从某种意义上来
说，美国《少年时代》是
一部关于时间的电影，
从 )"") 年夏天开始，
聚焦 *岁孩子梅森，每
年拍摄几天，一直到 )+$,年，此时，孩子已长成 $!岁
大小伙了。时间静悄悄地流动，又一帧一帧地定格；人
生平平淡淡地展开，转眼间，绚烂之花已然开放。真是
了不起的创意。

此片导演理查德·林克莱特向来是描绘时间的高
手。分别摄制于 $%%&年、)""'年和 )"$,年的《爱在黎
明破晓前》《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》三
部曲，同一对男女主角，让我们看到了他们从 )"多岁
到 ,"多岁到 '"多岁的演变过程，看到了时光载着他
们从青春流向中年的印迹。林克莱特不
是一个急功近利的人，否则，他不可能这
么有耐心，在《少年时代》里，用 $)年的
时间，去打磨人生从童年到少年到青年
这一段美丽而忧伤、敏感而重要的时光。
不知道林克莱特是不是从英国纪录片《人生七年》

受到启发，从 $%*'年开始，纪录片编导采访一群 (岁
的孩子，问他们将来准备做什么，觉得未来会是什么样
子。然后，每隔 (年，采访同一批人，看看他们有什么变
化。迄今已拍了 !部，也就是说当年那批小孩，现在已
经 &*岁了。著名影评人罗杰·伊伯特在评述这部纪录
片时说：“我一次又一次产生那样的感情，对于时光流
逝的敬畏之情。”如果说看《人生七年》系列片，让我们
产生人生从晨曦迈向黄昏的沧桑感，那么看《少年时
代》，让我们回望过去，回望那青草地、苹果树、葡萄园；
回望那草地上的脚印、果实上的太阳、藤蔓上的露珠；
回望成长、感伤、叛逆、曲折……

同一班人马，每年坚持不懈，整整 $)年，成就了这
部别出心裁的电影。*岁的梅森，还是这么稚嫩，还要依
偎在妈妈的怀里，还要听妈妈讲睡前故事，脑子里还是
想象的童话世界：“黄蜂从哪里来？只要快速往空中弹水
珠，水珠就变成了黄蜂。”渐渐地，他转学、搬家、看父母离
婚、和同学相处、听老师教诲、打工、初恋、分手、高中毕
业、上大学……稚气的脸上，长出细密的胡须、青春痘；
矮小的身躯，变得壮实、高大……这部电影，怎么看，都
像过了青春年少的人对往事的一次检视，或者说，踏进
中老年门槛的父母对自己儿女成长老照片的一次回看。
再瞧瞧电影中梅森的父母，窈窕的变臃肿了，青春的变
苍老了，皱纹、白发……岁月怎么能如此无情？妈妈在送
别梅森的少年时代后，忽然之间伤心痛哭：“今天是我人
生最糟糕的一天。你知道我意识到了什么吗？我的人生
就要过去了，结婚、生子、离婚，送你上大学，接下来是
什么？是我的葬礼。”妈妈太悲观了，可妈妈说的这一句
话却意味深长：“我只是以为我会有更多。”每个人都以
为人生如此漫长，路边会有很多美丽的风景，会有很多
美好的事物，会有很多美妙的果实，我们可以慢慢观
看、慢慢欣赏、慢慢享受，我们会得到很多很多……谁
能想到呢，转瞬之间，岁月就变老了，人生就逝去了。

梅森上了大学，和女同学一起爬山，山风霞光里，
两人聊着天。女同学说：“大家一直这么说：‘把握时
间。’我在想，恰恰相反，就像……时间把握了我们。”梅
森说：“是的，我知道，它是恒定的，时间，它就是……就
像它一直是现在。懂吗？”懂的。世界是现实的存在。“过
去”是当时的“现在”，“未来”是将来的“现在”，只要我
们身处现在的状态，享受现在的瞬间，不管岁月悠悠，
时光匆匆，一切都会变得更充实、更美妙、更有意义。

爱扣秤的吴施主
释戒嗔

! ! ! !淼镇上有一个挺大的菜市，是镇民
们每天必去的地方。市场中有长期的摊
位，也有临时的摊位。在菜市的左侧有一
排固定的商铺，以销售素食为主。这几年
戒嗔和戒傲负责为寺里采购食品，为此
认识了不少销售素食的施主。
在那一排商铺中有三家专营豆制品

的店铺是我们经常光
顾的，三家店铺的老
板一家姓陈，一家姓
吴，还有一家姓王。

每次去市场时，
戒嗔和戒傲总是会随机在三家中的一家
买点东西。但是买了几次后忽然发现，在
吴施主家买的东西总是不足秤的，有时
甚至会少上好几两，在其他两位施主家
买东西则没有这种情况。
后来，戒嗔听到寺里的香客聊到吴

施主，他们说：“吴施主平日里做生意就
不本分，若不扣秤才是稀奇的事
情呢。”

戒嗔这才恍然大悟，但是身
为和尚，戒嗔自然不可能跑去找
吴施主理论，唯一能做的就是去
市场买东西的时候尽量避免去吴施主家
买东西。吴施主见到我们依然很客气，会
像往常一样打招呼。吴施主生意不好的
时候便会很期盼地看着我们，但我们还
是不太敢去他家买东西。

这样的日子差不多维持了大半年。
快过年的时候，小镇上有不少施主回乡
去了，这其中就包括陈施主和王施主。
这一回戒嗔没的选了，只得再次光

顾吴施主的商铺，鉴于吴施主的习惯，戒
嗔便特意多要了一些。

吴施主把我们要的东西仔细地称
好，包好。戒嗔拎在手中，发现比想象中
的分量要重，戒傲小声说：“我感觉这次
吴施主并没有扣秤。”

戒嗔把东西拎回寺里，放在智恒师
父的秤上一称，果然没
缺斤少两。难道之前一
直都误会了吴施主？还
是吴施主已经改过了？
大家不禁有些懊悔。

那之后，戒嗔又光顾了吴施主的商
铺几次，结果和之前一样，买的东西不再
缺斤少两了。
有一次，戒嗔去菜市的时候，无意间

瞥见了市场中的一个公用电子秤。戒嗔
忽然想到这个电子秤放在这里已经好几
个月了，镇里工商所专门负责管理菜市

场的施主还和戒嗔说过此事。
当时，那位施主说：“因为经

常有人向我们反映有些商家喜欢
扣秤，后来，我们便在市场中放置
了一个公用的电子秤。自那以后，

市场中卖东西的人就很少扣秤了，因为买
东西的人会很快发现他们买的东西缺斤
少两了。”
戒嗔忽然明白了，吴施主不再扣秤

的原因可能并不是因为心中有愧，而是
因为那个电子秤的出现。

其实好的行为与不好的行为之间，
相差的未必是一个人的品行。在适度的
监管下，不好的也可能变成好的。
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精神的发源地
凸 凹

! ! ! !作家的写作，客观地存在着一个“心
灵的故乡”和“精神的发源地”的问题，能
不能找到，影响着他的写作气象和最终
的成就格局。

屠格涅夫一生穿行于欧陆和俄罗斯
之间，但他只有在俄罗斯的土地上，才能
心窍大开，才能写得好。而且要有美妇，能
够调情；要有美酒，能够陶醉———使男人
的情调得到满足，然后“读
读果戈理，在庄园里的草原
上散散步”，就下笔如泉涌。
尼采也不停地寻找一

个适合自己的地方，最后，
在意大利和瑞士的交界处找到了。那个
地方叫西尔斯———玛丽亚，有一座二层
小楼，背靠山崖，前面是水流湍急的蓝色
河水。他站在二楼一个房间的窗口，往外
一望，立刻感到这是“大地最可爱的一
隅”，在写给克塞利茨的信中，他说：“我
从未有过如此的宁静，我可怜生存的五
十个条件在这里全部得到满足。我将这
一发现视为出乎预料也不应享有的礼
物。”他在给格斯朵夫的信中又说：“我再
次感到，惟有此地才是我真正的故乡和
发源地。”于是，他毫不犹豫地选择在这
里安居，迎来了他的写作高峰，完成了包

括《查拉图斯特拉如是说》在内的大量后
期的作品。
在西尔斯，尼采过上了有规律的生

活，他的生活嗜好，全部得到满足———每
天中午，都要吃上一块牛排，全天要吃下
三公斤的水果，午餐之后至少要有一个半
小时的午休，三餐之后要有总计六个小时
的散步。散步时必须带上纸和笔，随时记

下突发灵感所带来的感
悟。为什么尼采的文体，多
是“碎片”式的絮语，原因
就在这里。

现在看来，我之所以
迟迟不能、也许一辈子也不能从良乡这个
小地方走出去，除了客观的原因之外，还
是主观因素在起作用。因为京西的环境、气
候、风情、人脉、习俗，包括生活方式、饮食
习惯特别地适合我，能够让我安神，能够
给我写作的意境，让我毫不滞涩地动笔。
譬如，每年春天，能吃上京西的香椿，夏天
能吃上山地的青杏，秋天能吃上老家的磨
盘柿，冬天能吃上带膻气的炖全羊，我就
志得意满，有了做形而上思考的闲情逸
致。也就是说，生活在此地，作为写作者的
我，生地与“心灵的故乡”和“精神的发源
地”已合二为一了，不用再刻意远行。
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