
情迷陶米娜
米 舒

! ! ! !早晨醒来，邮轮已从那不勒斯抵达
西西里岛的港口城市梅西纳。梅西纳位
于西西里岛的东部，一个风姿绰约的海
滨城市，被大诗人歌德誉为“天堂的海
峡”。西西里岛是地中海上最大的岛屿，
人口达 !"万，也是地中海人口最为密集
的岛屿。由于它的地形宛如一把大镰刀，
中世纪前已成为意大利的重要港口。
我们一下邮轮，就乘上一辆大巴，领

队说今天要访问的是一个海边度假小
镇———陶米娜。
我们的车子沿着弯曲的山道，经过

一个又一个山洞（隧道），只见一边是高
高的山，另一边是逶迤多姿的美丽海岸，
扑面而来则是一片又一片的树海，柑桔
树、柠檬树与橄榄树争相辉映，而树丛中
有红白花朵，那是夹竹桃，还有开得好艳
的三角梅。

经半个多小时的路
程，我们来到陶米娜小
城中最繁华的中心地
段，我们先穿过一座精
致的石雕圆拱门，出现
在我们眼前的是一条熙熙攘攘的欧式小
街，街上的商店鳞次栉比，一些商店门口
则有艺人在弹奏乐器，工匠在街头制作
金银饰品，还有水彩画家与漫画家为游
客献艺，当场表演画像。
我走到陶米娜中心广场，看到了古

老庄重的教堂，再沿石梯向下走去，海边
的景色特别清雅旖旎。导游指引我们去
眺望那云端中的远山，她说：“这也是一
座火山！”她还说，在这个迷人的地方，曾
发生过好几次地震。

好在现在的陶米娜既安全又宁静，
我们在沿街找到一家充满艺术品位的饭

店，那家饭店沿海而建，
坐在沿窗的位置，可以从
容观赏那迷人的海景。
听当地人说，西西

里岛曾经是黑手党活跃
的老巢，这个非法组织当时很猖狂，以掠
抢与暗杀的手段而震惊欧洲，#$%& 年，
黑手党杀害了当时的总统，引起
意大利人的公愤，于是在 '$%(年
由政府取缔了这个恐怖组织。
尽管在街头还有乞讨的妇女

与老人，但他们的神态居然相当
悠闲，一个美丽的少妇在街头当众喂奶，
她的面前放着一个硬币盒，她迷人的微
笑让不少路人慷慨解囊。
据地陪说，陶米娜早已成为意大利

海边度假胜地，当地固定人口仅 '!"""

人，但这个小镇在海边建造了 '""多家

小旅馆，一到盛夏，人满为患。
我们在这个迷人的小镇只有两个半

小时的逗留时间，几乎每一家店都值得踏
进去。但我为了发微信，找到一家甜品店，
买一只 )欧元的冰淇淋，便获得了上网密
码。因为在邮轮上花了 &!欧元还不能传
照片，所以我只得把 *+分钟留在这个甜

品店内，发了三组图片与文字，等
微信发完，那个冰淇淋也融化得
差不多了。

返回邮轮的路上，我们在海
边见到了那些迷人的小旅馆。地

陪说，住在这些小旅馆里可以观海，可
以听涛，还可分享浪的私语。一入夜，万
家灯火，星罗棋布，站在高处向海边看
去，只见天上的星星与地上的灯火连成
一片。可惜我们当晚要赶回邮轮，陶米
娜，我们还会再来的。

!零缺陷"靠谱吗
刘宝民

! ! ! !有些企业在宣传时爱用

!零缺陷"来表述其产品质量

和服务水准# 如 !服务零距

离"$!投诉零记录"$!使用零

故障"$!安装零差错" 等#让

人反而生出一丝隐忧%

较一下真#不难发现其中潜藏的

不妥之处%其一#零缺陷即为无缺陷#

但这只能是一种美好的愿景%产品有

无缺陷是相对的#优质产品缺陷率很

低#劣质产品缺陷则较多#尽管如此

也不会存在绝对无缺陷的产品%

其二#服务是个宽泛的范畴%包

括服务的标准$范围$时限$操作和

监督等若干具体项目# 要靠科学规

范的标尺来判断其承诺践诺的程度

和履行条款的结果% 所谓!零距离"

如何验证真伪& 更何况对零距离的

理解可以派生出多种诠释的版本#

厂商则掌握着最终解释权# 对消费

者来说#!零距离"难免有作秀之嫌%

至于 !零记录"$!零故

障"$!零差错"# 让人想起一

句话'!说有易#说无难% "没

有真实公开的数据# 这些岂

非都是空话#甚至假话&

一些企业费尽心思地在!零"字

上做文章# 无非为了达到推销的效

果罢了%消费者也不是傻瓜#牛皮吹

破天#反而!零效果"%

与其这样# 不如在产

品质量$ 服务水准上

下狠功夫#做到!零夸

张"(

但愿人长久
甘 鹏

! ! ! !网上看到一则帖子，说是中秋节，糕
点商家印制了多少张月饼券，被采购去
送人，拿到券的人未去领月饼，而是将券
折价卖给黄牛。商家并未需要卖出实体
月饼，已经产生利润在赚钱。
真正被消费掉了的是什么呢？一圈

关系顺下来，心意未成
实物，已作打折处理。路
过地铁口的时候，看到
黄牛支着板子，上面两
个大字写着“收券”。不
禁感慨：月饼，中国人传统佳节寄情达意
的载体，何以沦落至此？

港产片《岁月神偷》里有那样一段。
珍藏着冯宝宝照片的小弟弟，把“长大后
想娶”的冯宝宝的照片卖了，偷偷参加
“月饼会”。被老妈发现，勃然大怒。什么
是月饼会？问了从五十年代的香港走过
来的邵音音，她与我娓娓道来：从前月饼
在香港对于普通百姓来说也是珍贵的食
物。但中秋一定要吃，还要送给亲朋好
友。为了不至于临时捉襟见肘，老百姓平
时就参加“月饼会”，像供楼供车一样供
着月饼。供足一年，到中秋时领回。派送
亲友后，自家人再分食一盒。极甜的月
饼，一人只得一块，小朋友往往觉得不够
吃。于是就有了《岁月神偷》中，小弟弟偷
偷自供一盒月饼的故事。看到这桥段，当
年那样走过来的观众非常感动。
这在今天的香港或是上海，已是很

难想象的事。只看到媒体提醒一个月饼
的热量高达多少卡路里，都市减肥人往

往被吓得倒退好几步。
任何事物都是一样，过犹不及。月饼

作为食物不再稀缺，便退下了“最盼望得
到”之宝座。一起退出这宝座的还有从前
生日时才吃得到的奶油蛋糕，过年时才
会穿的新衣裳。这份索然，是物质繁荣的

衍生品。有年中秋一过，
某大学食堂居然出现了
“炒月饼”，最后成了社
会版新闻的素材。食之
无味，弃之可惜。可笑，

也心酸。
月饼难道就这样过时？中国人当然

舍不得。很多商家在做创新设计。冰皮月
饼、巧克力月饼、水果月饼……离开传统
路子，用味蕾刺激着大家对月饼的热情。
还有的是在包装下功夫，精美、豪华，极
尽能事。和吃的关系不大了。
各种革命之中，却忘记提醒大家“中

秋”、“月饼”最根本的意义，是简简单单
的两个字———团圆。月饼存在千百年，它
对中国人来说从来不止是一种食物，是
一份情。象征了团圆、美满、幸福的一份
情。月饼变券，多了几分商业流通的便
利，少掉的是人情。一盒亲自送到手上的
月饼，和一张快递到府的券，感觉自是不
同。一家人围坐望月团聚分食月饼，温情
脉脉涌动时，亦没人计较卡路里。
社会进步，物资只会越来越繁荣。再

好吃，也有吃腻的时候。唯有团圆是永恒
的追求。不管你是达官贵人还是贩夫走
卒。一轮明月下，但愿人长久。
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! ! ! !又到了枫红谷黄，蟋蟀振翅高歌、擂
鼓厮杀的时节。
晚风中，余在上海滩的水泥森林间，

偶尔听见些许小虫的寥落之声，不禁忆
及历史上枭雄级别的大将军恶战。

'$(&年中秋，余听北京西路千善里
（现已拆除）的“虫迷”阿三介绍他的爱将
“假三尾”，至今仍觉惊心动魄。

阿三云，'$!) 年 % 月底的一个凌
晨，他在高安路的一片荒草地的大石板
下，听见一条大虫嘹亮的鸣叫，而四周几
乎不闻虫鸣。此乃蟋蟀极讲尊严，如大虫
占领的地域，其他斗不过其的虫儿，断不
敢轻易入围也。于是，阿三听准方位，使
出吃奶力气，抬起大石板，套住一条近
*(点的大青虫。
当年，上海还沐浴着农耕文明的雨

露阳光，“虫迷”只要过襄阳南路，一路向
西，便可觅到无数大将军。因而一过白
露，“虫迷”们便轮番出征恶虫，“沙场秋点兵”。且说阿
三捧回大青虫，在阳光下一照，但见此虫无论色面、牙
齿，还是身型、六爪，与一般大虫无异，奇的是其屁股正
中露出一截软枪。很显然，这是一条异虫，虫界号称“假
三尾”，颇似人类中的中性人或变性人，余在青年时代
也养到过，但很少出将军。

国庆前夕，阿三与众“虫迷”对决，他先后出场几条
大虫，均被后弄堂郑小开的冠军“白黄金翅”咬败。那时
斗虫大多是友谊赛，但输者总没面子，阿三在“虫迷”的
嘲笑中，返家端出“假三尾”。他揭开“和尚盆”盖，虫儿
看上去无精打采，也许没有结蛉，缺乏刺激吧。双虫入
盆，“白黄金翅”挥舞双须，宛若京剧舞台上的穆桂英，
而“假三尾”则双须纹丝不动。突然，“白黄金翅”须触敌
手，即张开血红大钳，一个“闪电夹”，将“假三尾”闪到
盆边，旋又一个侧击，复钳住“假三尾”一连几个“摇
夹”，死死地揿了它一个“猪猡”。未几，“假三尾”被“白
黄金翅”捉得六爪乱抖，等“白黄金翅”松口，它居然在
盆里疯转，而“白黄金翅”连叫三声，气势更胜一筹。然
而，“假三尾”闻到敌手叫声，立马清醒，双须电闪雷鸣
般飞舞，奋勇冲杀，双方利齿纠结，先是几个推土机似的
“推夹”，继而一个“练子夹”，四牙紧锁，在盆内翻滚不迭。

恶虫大战 *"余回合后，呈现奇妙的一幕，“假三
尾”一个“鲤鱼打挺”，挣脱“白黄金翅”牙齿，六爪凌空，
屁股上翘，那软短枪迅捷伸长，且频频颤动。一刹那，
“假三尾”一个回马枪，狠命咬住“白黄金翅”一牙，双大
腿蹬地跃起，在半空中厮咬敌手，这是虫界罕见的“飞
叼”，仅一个回合，“白黄金翅”便疼得满盆打滚，“假三
尾”终于发出燕人张翼德般的雄壮鸣叫。

'$!)年整个虫季，北京西路周围无人敢与阿三的
“假三尾”匹敌。“假三尾”的奇妙战法，如同《说唐全
传》里天下英雄比武，争夺武状元时，高丽国大将楚雄
的异马“没尾驹”。在楚雄战不过第五条好汉伍云召
时，他虚晃一斧，转身拍马头，“没尾驹”遂马蹄一低，
屁股后倏地闪出一根大尾巴，将伍云召的头打烂。由
此可见，虫界的异虫之凶，即“假三尾”一旦露出其长

软枪，敌手必败！
一个甲子如天空划过的流星，阿三

已年过 ,旬，他一生养虫无数，惟有“假
三尾”给他带来无上荣光，吾等老宅的
“虫迷”也沾上几点光芒……

论痴气
利 维

! ! ! !文人似乎多少都带点
痴气，这种痴气体现在他
们的气质上，甚至是一言
一行中。
关于痴气，杨绛先生

有着绝好的例
举。在她那篇
《记 钱 钟 书
与 -围城 .》
里，她是这么
形容痴气的：“我们无锡人
所谓‘痴’，包括很多意义：
疯、傻、憨、稚气、騃气、淘
气等等。”因为我自己也是
无锡人，所以我了
解她在说什么。杨
绛先生继续写道：
“钟书小时最喜欢玩
‘石屋里的和尚’。我
听他讲得津津有味，以为是
什么有趣的游戏；原来只是
一人盘腿坐在帐子里，放下
帐门，披着一条被单，就是
‘石屋里的和尚’。我不懂那
有什么好玩。他说好玩得
很；晚上伯父伯母叫他早
睡，他不肯，就玩‘石屋里的
和尚’，玩得很乐。所谓‘玩’，
不过是一个人盘腿坐着自
言自语。这大概也算是‘痴
气’吧。”你看，这是关于痴
气的绝好事例。
这里的痴气很容易令

我联系到另一个人的痴
气，他就是物理学家理查

德·费曼。有一次，费曼为
了调查心里计时的问题
（他假设心率会影响一个
人在心里计算时间的准确
性），于是他便上上下下跑

楼梯，跑得心
跳极快，然后
冲回房间，趴
在床上默数到
(+。在他的自

传《你干吗在乎别人怎么
想》一书里，费曼这么和他
的口述者莱顿形容自己的
故事：“很多同学看见我上

窜下跳，都乐了，
‘嘿，干吗呢？’我不
能回答他们，这使
我明白自己不能一
边说话一边默数。

我只是埋头起劲地跑，活
像个疯子。那些伙伴已经
对我的疯癫行为习以为常
了。另一次，一个家伙来我
的宿舍，我正在做一个实
验忘了锁门。他看见我穿
着一件厚羊皮袄，探身到
窗外的冰天雪地之中，一
手托着一只碗，另一手在
不停地搅拌，还大声嚷着，
‘别打扰我！别打扰我！’那
次我是在做一个琼脂实
验：我好奇如果琼脂在不
断被搅拌时，在低温下是
否还会凝成胶冻。”
钱钟书的痴气和费曼

的痴气相比，究竟有什么
相似或不同呢？钱氏的痴
气是专注加灵趣，而费曼
的痴气是专注加好奇。这
是不是文学家和科学家的
区别呢？我还真是不大清
楚。记得英国物理学家奥
托·弗里希写过一本回忆
录叫《残缺的记忆》，他在
那本书里提出了一个问
题：“为什么科学家们喜欢
浪费他们的时间做一些孩
子般的恶作剧呢？”他的解
释是：“他们都是近三十岁
的成年人，都是取得了一

定科学成就并有一定声望
的人。怎么解释这些孩子
般的行为？我想科学家一
定有与孩子们一样的好奇
心。要成为一个成功的科
学家，必须保持这种好奇
的天性。”奥托·弗里希的
说法或许可以解释科学家
的痴气结构：一个“专注”
分子加上一个“好奇”分
子。但没怎么解释文人的
痴气结构，我在前面总结
说那是专注加灵趣。问题
是，灵趣究竟是什么呢？它
和科学家的好奇心又有什
么区别？

林徽因先生在她的
《悼志摩》一文中把我的
问题解释得很清楚。按照
林先生的说法，徐志摩的
诗情“绝不含有丝毫矫伪，
他那种痴，那种孩子似的
天真实能令人惊讶。”林先
生接着提到了一个事情：
“志摩在英伦留学时，某个
同学在校舍里读书，外边
下了倾盆大雨———惟是英
伦那样的岛国才有的狂
雨———忽然他听到有人猛
敲他的房门，外边跳进一

个被雨水淋得全湿的客
人。不用说他便是志摩，一
进门一把扯着他向外跑，
说快来我们到桥上去等
着。这一来把朋友怔住了，
他问志摩在这大雨里等什
么。志摩睁大了眼睛，孩子
似的高兴地说‘看雨后的
虹去’。朋友劝志摩趁早将
湿透的衣服换下，再穿上
雨衣出去，英国的湿气岂
是儿戏，志摩不等他说完，
一溜烟地自己跑了！事后
有人问：那么下文呢，你立
在桥上等了多久，并且看
到虹了没有？志摩说记不
清多久，但是他看到了虹。
朋友诧异地打断他对那虹
的描写，问他：怎么他便知
道，准会有虹的。志摩得意
地笑着说：‘完全诗意的信
仰！’”
诗意的信仰！这是一

个绝好的对灵趣的定义。
我总觉得痴气的人是幸运
的，他确实是在享受真正
的趣味，或许这种趣味是诗
意的信仰，又或许这种趣味
是对待自然的好奇之心，总
之，这些趣味让他专注生命
的光明，而忽略任何他所无
暇顾及的事情了。这并非是
他的错过，恰恰相反，任何
事物在他的专注中都连为
一体，成就了他自身的潜
能。就像我现在在这里写
这篇文章一样，我的确是
在享受着。这每一刻、每一
秒都让人回味无穷。

七
月
在
野
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建
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贾树森
做一行%喜一行（饮料）
$月 ,日谜面：孤胆敌众
（四字戏曲用语）
谜底：一人多角
（注：角，角斗）
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世
界
上
最
早
的
纸

! ! ! !现藏于
甘肃省博物
馆的西汉天
水放马滩地
图，是 '$%(

年甘肃天水
放马滩 !号
汉墓出土。
其用纸是目
前世界上最
早的纸，纸
面 平 整 光

滑，结构紧密，表面有细纤
维渣，其原料为大麻，是西
汉早期麻纸，纸上用墨线
绘有山、川、崖、路，是一幅
世界最早的纸绘地图。在
当时的发掘中被编为“!

号”的这座古墓中出土残
纸，残纸长 !/( 厘米，宽
&/(厘米，是一张西汉文帝
或景帝（公元 ',$0#)*年）
时期的纸质地图。


