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和你们在一起
王悦微

! ! ! !我是一个有着十年教
龄的小学教师。在这十年
里面，迎来过很多学生，
也送走过很多。我想念他
们，也珍惜现在所拥有的
学生。我热爱这份工作，
因为它让我找到了自己的
价值。
这种自我实现感第一

次是来自于哪里呢？是那
天在街上走着，毕业多年
的小胖妞突然跑过来跟我
打招呼，亲热地拉着我的
胳膊说“王老师我想你”？
还是更早以前，上课不认
真听回家不好好写作业被
我批评还顶嘴的小天伦，
在我几乎感到绝望的时
候，在他那篇交上来的周
记里写道：“王老师对我非
常好，但我常常不听老师
的话，我感到很惭愧”，我

的眼角马上泛起泪
意那一次？还是更
早更早以前，当年
轻的我走上讲台，
看着那一双双纯净
的期待的眼睛，我的心就
早已融化了呢？
学生们长大了，离开

了这个教室，但他们送我
的礼物留了下来，陪伴着
我。书桌上有小妍给我做
的笔筒———她找到了一段
废弃的管子，用塑料泡沫
做了个底盘，还在笔筒四
周画上了美丽的图案，郑
重地送给了我；沙发上有
诗诗给我绣的十字绣靠
垫，每当看到它，眼前就浮
现出那个大眼睛的小姑
娘；抽屉里收藏着孩子们
写给我的书信、卡片和小
纸条，最小的一张纸条，是

子豪写给我的，他写道：
“王老师，这是我从老家带
回来的橘子，请你吃。”

我们相互给予快乐，
也分担悲伤。有一天，我在
办公室里批改作业，小甜
突然跑进来，抱着我大哭
起来。从她的周记里了解
到，她的父母最近正在闹
离婚。对于一个细腻敏感
又早熟的小孩，我
能做些什么呢？我
轻轻地拍着她的后
背，就像安抚着一
个娇憨多愁的小女
儿。我能体会她的痛苦，也
愿意安慰她的痛苦。少年
之心，在初初面对这个世
界的时候，犹如刚探头的
小荷，蓬勃又脆弱。多么希
望，这个世界上所有大人，
都能认真倾听他们，温柔
地对待他们，这样，当少年
长大以后，他们才能成为
更好的大人。
我曾经偏爱聪明又优

秀的孩子，看到那些赖作
业不肯学习的男生就生
气。小皮已经接连考了一

个学期的不及
格，我用尽了能
想到的所有办
法，而他一拿到
试卷，依然是发

呆，或是玩手指，成绩一如
既往的不及格。我甚至绝
望地想，算了吧，就这样
吧，我没有办法了，随他去
吧。
我在预产期前一个星

期开始回家休息。那天，突
然接到一个陌生号码的来
电，接起一听，原来是小
皮。他在电话那头结结巴

巴地向我问好，在
即将挂上电话的时
候，他突然飞快地
说：“王老师我想
你！”说完电话就断

了。我又诧异又高兴，也很
惭愧，看啊，孩子的心就如
同纯净的湖水，他从不记
恨我对他的斥责，是这样
毫无芥蒂地爱着我，全身
心地仰仗着我，我却因为
分数而暗暗嫌弃他，相比
之下，我是多么世俗的大
人啊。

小雅雅跟我聊天说：
“长大后，我想做个不好也
不坏的人。那些整天坐飞
机到处去讲话的人，就是
很好的人，但我觉得他们

这样太累了。我想做个中
等的人，就是像我爸爸这
样的人。”他的爸爸是个中
学美术老师，而小雅雅的
理想是做一个雕刻家。
我慢慢领悟到，为什

么要求每个孩子都成为重
点大学学生呢？我们一直
以为，一张名牌大学毕业
证书，是他们将来走上社
会的极好敲门砖，所以我
们苦口婆心威逼利诱让孩
子拼命做题，一定要做到
第一，做到最好，认为将来
才有竞争力。可我们却忘
了，这不是一个仅仅属于
精英的世界，它需要各式
各样的人物，既需要科学
院士，也需要商人，需要建
筑工人，需要雕刻家。平凡
人自有平凡的幸福。
孩子们在成长，我也

在成长，尤其在自己做了
母亲以后，抱着那样柔弱
无依的小生命，我希望，将
来在她成长的道路上，能
遇到温柔待她的师长，能
好好呵护她的稚子之心。
看到我的学生们，我就想
到，他们也曾像我的孩子
一样弱小，他们的父母，也
像我这样，对老师充满期
待。想到这些，我的心满是
柔软。
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! ! ! !也许是年龄的关系，我对于文章的
看法，近来似乎有些改变。我知道这几年
也曾写过几篇较为圆熟的小品，但到了
编集子时，因篇幅有限，还是将它们刊落
了。因为我更想让读者看到那些浸透思

想的文字。
当年周作人做《中国新文学的源流》讲演并出单行

本，钱锺书先生曾撰文提及，有一部《梅花草堂集》似不
该遗漏。后来周作出回答，说自己谈的是“能当饭吃”的
散文，张大复《梅花草堂笔谈》则属“瓜子”一类。又说，
“小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好
些都是我所不喜欢的……所谓假风雅即指此类山人派
的笔墨”。这使我忽然记起，对于现在颇为走红的“书
话”体，我也曾发过牢骚。如为马慧元那本很别致的书
话集《书生活》（!"#"年中华书局版）所
写的序中就说过：“书话也应扩大自己的
疆域，要防止陈陈相因，防止书话八股的
泛滥（现在书界已有此种八股苗子）。”这
里的“八股”，主要不是指体裁，而是写法
上的模仿，好像只要看熟一种样式，挑一
本风雅的书照样谈谈，写得漂亮点，就是
好书话。所以很多漂亮书话其实不用费
心啃书就能写出，这很取巧，但同时也有
代价，那就是让人看了无所获。好看而无
所获，看多了，读者也即弃之，并从此厌
烦了这一文体，这就是八股之害了。而试
取知堂书话一阅，那都是充满扎实内容
的文字，是真正有话要说才精练写出的篇什，这样一
比，就能明白瓜子和饭之不同了。饭很平实，没有那种
外在的美，但其大美饥时即知，并且，这才百吃不厌。
《梅花草堂笔谈》公案多年来一直有人说起（本书中《也
谈钱锺书与周作人散文》亦涉此事），也常有人认为周
后来的回答只是强辩而已，这当然只能见仁见智。只是
我每回取出此书来看，倒真的觉得有点美而腻，怎么也
调动不起非读完不可的劲头来。
本书分四辑：第一辑谈中外几部重要作品，当然可

说是评论，但我其实是作为散文写的；第二辑是关于现
代文学的文字，有些属论辩，有些含考证，都与二周兄
弟有关；第三第四辑或可视为杂文（其实前两辑也是广
义的杂文），是对当下的思考与发言，亦颇涉及文坛与
学界，其中第三辑牵涉名家多些，第四辑则关乎更普遍
的问题。以“我之所思”作书名，看似平平，其实也已太
过堂皇。我希望这里的文章多少都含有自己独到的
“思”，凡不合此标准者一概不选。会不会有漏网之鱼？
我想那是一定的，凡发现拙文中所思之含量不够者，盼
请有以教我。
全书文字惟最末一篇谈韩寒的收入过我的一本关

于儿童文学的论集。之所以重复地收它，只因其中说到
批评者与思想者的不同，很能呼应我编书时的想法。

!本文为"我之所思#跋!

如何让电梯不再!咬人"

钱翊樑

! ! ! !近年来，电梯安全事故频发，北京地
铁、深圳地铁、上海南京东路华联商厦都
发生过电梯事故。事故原因五花八门，有
电梯倒溜导致死伤人数众多的、有电梯
“咬人”伤害小孩肢体，电梯安全管理存
在严重安全隐患已是不争的事实。
截至 !"$!年底，本市的电梯总量达

到了 $%万台左右，显然已居世界城市之
最，据估算，全市每天至少有 %&&&万以
上人次乘用电梯。电梯的运行安全问题
无疑成了社会最为关注的热点之一。人
大代表的强烈责任感促使我这个对电梯
一窍不通的“门外汉”开始了调研。
电梯安全事故为何发生？高龄服役

是首因，目前我国无电梯强制报废年限，
只要年检通过就可继续使用，许多电梯
已经使用了 $'年甚至 !&年以上，存在
不同程度的安全隐患，电梯使用年限过
长，如果产品质量本来就有瑕疵或存在
设计缺陷，很可能即使通过了年检，仍会

出现险情。维保不力也难辞其咎，维保
人员的数量与日益增长的业务量不匹
配，部分维保单位没有按照安全技术
规范操作，维保费用过低，维保质量无
法保证。违章操作，也是闯祸坯———上
海南京东路华联
商厦发生的顾客
踏入电梯空门，
从 %楼坠落当场
身亡，事故原因
是正在维修的电梯门前的警示标志被
人拿走，顾客不知情踏入，电梯门竟然
可以打开！
电梯坏了，究竟该找谁？这个看似

简单的问题，却因为牵涉业主、物业公
司、维保单位等多方利益，往往陷入僵
局。经常存在所有权、使用权、管理权
相分离的情况，导致电梯的使用单位
不明确、责任主体不清晰，给电梯安全
管理带来很大难度。

电梯不同于一般工业产品，人命关
天，要从根本上防止电梯使用中的安全
事故，切实加强电梯的安全使用管理，
在全国尚未制定统一的法律规定之前，
地方立法规范电梯安全使用，很必要。因

此，在 !&$(年市人
代会上，我提出了
关于制定《上海市
电梯安全管理条
例》的议案，这个议

案被大会列为正式立法案。我在议案中
提出，建议立法确立电梯安全管理的责
任主体，已经聘请了物业管理企业的居
民小区、商务楼、商业营业企业，受聘的
物业管理企业为责任主体；未聘请物业
管理企业的，产权人即为责任主体。
同时，立法还应建立“强制消费制

度”———电梯维修费用实行专款专用、
由维修基金支付，建立由政府有关部门
对物业管理企业使用电梯运行、维修费

用的监督检查制度，需要紧急维修的电
梯，由有关部门决定从维修基金中支出，
无需业主大会三分之二表决通过。此外，
还要建立强制报废制度，对确实存在严
重事故隐患、已无维修价值的电梯，应
当及时予以强制报废。在人流集中的公
共场所，电梯的“最低配置”应当提高
技术标准，有别于一般居民楼电梯的技
术标准。

市人大常委会十分重视电梯安全立
法，政府相关部门也随即开展了立法调
研，广泛听取各方面的意见。今年 #月，
市政府法制办已召开《上海市电梯安全
管理办法（草案）》立法听证会。这个政
府规章的制定，正是电梯安全进入地方
立法视野的前奏。
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! ! ! !我见到一座古老的磨坊。
这是在德国的波茨坦，这座小城因二战之后的波

茨坦公告而闻名。磨坊却在小城的一角默默地存在着。
磨坊建于 #)!&年，据今将近 !&&年。它在一个不

高的山岩斜坡上，那里有着小树林与草地，一条不规则
的碎石小道通向磨坊。厚厚的阔叶长青藤植物缠绕在
锥形砖体上，绿藤向上延漫，穿过六角状的由一根一根
木柱支撑的腰围栅栏，越过那一扇一扇圆圆的窗户，直
缠绕到建筑顶部。那里有四支十字风架，每支风叶上蒙
着长长的布帆，风架、布帆、砖体、围栏、木柱以及磨坊
供出入的一扇门，都已枯黑、灰暗、斑残，它们在绿藤的

映衬下，显得苍老年迈了。走进去，只见
磨坊的风机静默地躺着，周围陈列着一
些图书，都是儿童绘本之类的，有一女看
着，有扶梯可上磨坊顶，她在卖票。磨坊
有上下六七层，我没有上去。
世上有许多凡人、俗事，因为某个机

遇、某个偶然，使凡人不凡、俗事不俗，兀
显出神奇与神秘来。就像这座老迈的磨
坊一样。
历史本来是模糊不清的，说清的已

不是历史本来的真貌。我们只能说清这
个原先模糊的故事。那个普鲁士国王威廉一世，怎么会
突然下榻在离磨坊不过十米之处，究竟他是第一次来
还是来过多少回，这些都不重要，只说，这里有一座叫
做无忧宫的宫殿，这一夜国王就住在这里，他一点也不
“无忧”，他横竖睡不着，辗转反侧，那架近在咫尺的磨
坊风车的“咯吱咯吱”声，在寂静的月夜特别刺耳，让他
不得安宁。于是，第二日天一亮，威亷一世叫来内务大
臣，说，你拿些钱把磨坊买下来，派人拆了。内务大臣随
即而去，见了磨坊主人说了来意。这是个农人，农人说
过多少话，已无从考证，流传至今的却是这样一句话：
那是祖宗传下来的财产，我的职责就是把它传下去。内

务大臣转身去向国王回话，国王一听，无
多思忖，就断定农人嫌出的价钱太少，就
毫不犹豫地加大了补偿金额。内务大臣
又领旨而去，向农人说了价码。岂料，这
农人是石头脑子，不为所动，面无表情，

还是前面说过的那句话，坚决不卖。威廉一世大怒：这
个不识抬举的乡下人！他一声令下，派出宫廷卫队把磨
坊拆了。农人并未阻拦，他知道也阻拦不了，他不动声
色，第二天，农人一纸诉状将国王告上了地方法院。事
态有点出人意料，但，更令人大为惊异的是，不久，法院
做出了判决：国王败诉。国王必须将拆了的磨坊恢复原
样重建。这国王还是讲理的，他只得照法院的判决办
事，重建了这座磨坊。传说又将国王与农人关于磨坊的
恩怨流淌到第二代，老国王的儿子继位为威廉二世，老
农人的儿子继承家业仍为
磨坊主，一日老农人的儿
子写信给老国王的儿子，
表示愿将磨坊无偿赠送
之，以释前嫌。年轻的国王
回信说，留下吧以作世人
教训。
进磨坊的山道上有一

块碑牌记述着这个传说。
据说，大凡学法律的

人必学磨坊法典。这座古
老磨坊已成为司法独立和
裁判公正的象征。
我不知道这个老农人

长成啥模样，我觉得这至
今陡竖着的古老磨坊就像
这个老农人在这儿站着。

气定神闲
大 耳

! ! ! !每次读到气定神闲四个字，心里就生出一份很大
的羡慕。

如何做到这一点呢？生活忙碌，日子匆促，人
人都急躁无比。无论做什
么？去哪里？非得用最快的
速度完成不可。在城市里讨
生活，就算是走路，也要比
别人步子开阔一些，要不

然，就追不上，追不上，你就落在别人的后面了。
从前人说跑得快，好世界。意思是要有好的世

界，行动就要比别人快捷。快就有，慢就无。没想到
时代巨轮不停转，突然听到，今人缓缓地道，慢一
点，你才能快一些。乐活时代，讲求速度徐缓些，无
论人事物，都想要再精致一点。赶快总和粗糙画上等
号，时间短短，能做什么精品出来？
道理在。然而生活压力催促脚步尽

快，再快，再再快。
气定神闲，那需要多么大的功力

呀。

同学情
俞福星

! ! ! !我们这代人，无忧无
虑的少年生活十分短暂，
十五六岁即辍学，被“文
革”大潮裹挟，从脱了轨的
时代列车上滚落下来，在
广阔天地中土里刨食。但我们可以自豪
地宣布，无论处于何种境地，我们都是意
气风发、斗志昂扬的。正因为有了这份底
气，日后我们便成了各条战线上的生力
军，有了一个响当当的名字———
老三届。
十多年前，分别三十多年后

的第一次聚会，大多数同学都难
以相互辨认，要凝眸相视一会儿，
才能将脑海中的记忆唤回。那位个子高
高的何同学，是我特别欣赏的少年伙伴。
一次深夜值班，饥渴难忍，我跟另一位同
学，在路旁卡车里各捞了一只梨子，而何
同学则坚决不干，还劝我们别这样。后来

各自下乡，我因欣赏何同学
的品质，与他坚持了一段时
间的通信联系，我们谈思想，
论人生，他给我的激励，是我
在艰辛生活中前行的力量。

另外一位杨同学上了大学，毕业后
到北京工作。当年我很眼红他在出版社
工作，于是信件连连发去，托他想法买到
当时紧俏的内部书籍，使我在劳动间隙

获得了精神的抚慰，消解了阅读
的饥渴。
两年前同学聚会，一首男女

合唱的《纤夫的爱》，不意间竟击
中了我的某根神经，恍惚中，将此

嫁接到了同学间纯真的友情之美上。联
想起漫漫人生路，多像纤夫的跋涉之途，
此中包含的艰辛和欢乐是一样的，我们
刻骨铭心。这种同学情，是一种广义的
爱。有了它，生活才是完整的。
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