

移动互联创富记

◆ 魏一平

这是四个“90后”小伙的创业故事,很励志。不过故事想告诉人们的是:创业路上 Never Say Never(永不言弃)。

2013年1月,“一起唱”上线的第三天,尹桑和他的三个创业合伙人跑到北京去见投资人,他们有点小紧张,虽然对产品有信心,但能拿到风险投资才是对创业者最直接的肯定。为此,这四个“90后”小伙早早起床,穿好西装,打好领带。投资人财大气粗,看完尹桑精心准备的PPT后,扔过来的第一个问题是:“你们几个年轻人支持抗日吗?”当时,中日两国针对钓鱼岛问题正闹得不可开交。尹桑蒙了,心里犯嘀咕:“这跟我的项目有什么关系?”

第二个问题更是让尹桑摸不着头脑:“你知道比尔·盖茨的父母是谁吗?”尹桑当然不知道,直到后来百度看到盖茨的父母均是美国商界精英,他才反应过来,对方的意思是想说:“你以为比尔·盖茨是穷小子白手起家吗?他是富二代,靠父母才获得了机会。父母会支持你们创业吗?”想到这些,尹桑就有些哭笑不得:“投资人不知道,我们四个合伙人,父母的身价加起来过千亿了啊。”

这是尹桑第一次在国内见投资人,很沮丧,同时又有一种被羞辱的感觉。回到酒店,脱下西装,解下领带,冲了个澡,换上一套牛仔裤T恤衫,又独自一人出门,去见另外一个约好的投资人——IDG的合伙人李丰。

当时,李丰正在北京双井附近开会,他打电话让尹桑直接去会场见他。这是两个人第一次见面,但尹桑知道IDG在中国互联网风投界的鼎鼎大名,经过上午的打击,他反而有些如释重负了。两个人就在会场外的走廊里碰面,李丰烟瘾不小,点上一根烟,问尹桑:“你这个‘一起唱’是想干吗?”尹桑开始讲,没有PPT(幻灯片),没有商业计划书,这根烟抽完的时候,李丰开口了:“你要多少?我投!”或许又觉得这样说有点唐突,李丰又补充:“当然,你不累的话也可以再看看。”尹

桑其实没有太惊讶,他开了500万元的要求,告诉李丰:“不看了,专心做企业,还有很多事要做。”

一根烟的工夫,500万元的天使投资到手。李丰的解释是:“一个CEO(首席执行官)能想清楚自己干吗是很不容易的,要是能讲出来就更不容易,而尹桑已经想得很清楚,并且在10分钟之内讲清楚了。”此后,IDG又追投了两轮。之后,李丰在很短的时间内投资了10个“90后”的创业项目,一般在决定之前,他都会征求一下尹桑的看法。虽然李丰本人并不常去KTV唱歌,也不懂为什么“90后”那么喜欢弹唱,但这并不妨碍他出手投资他们。“最主流的消费者一定会创造最多的创业机会,前些年,网民以‘80后’为主,网购、视频、信息是他们的主要需求;现在的移动互联网的主流用户变成了‘90后’,市场就会跟着他们的需求走。”

此轮移动互联网创业大潮至少依托于三个背景因素:一是基础设施的完善,比如宽带、Wi-Fi与智能手机的普及;二是新的算法与数据结构,使得大量依托于大数据技术的新服务成为可能;三是开放的手机平台,催生了丰富的应用APP(智能手机的第三方应用程序)。“滴滴打车”的程维说现在是创业最好的时代,也是最坏的时代——好是因为技术迭代飞快,不再完全由巨头垄断,年轻人进入的门槛低;但同时也是最坏的时代,人们的基本需求已经在上一轮互联网创业中瓜分殆尽了,剩下的比如金融、交通等等,都是未完全开放的“深水区”。

“一代人有一代人的使命。”这是尹桑在采访中多次提及的一句话。以他为代表的“90后”一代,更年轻、更个性、更简单,关键是,也更富创造力。见证了几代企业家的查立对他们有更形象的观察:“‘60后’喜欢谈政治,当救世主,善于放下身段出奇兵;‘70后’到‘85前’一代,多是理工科出身,开始懂外语,喜欢

做‘山寨’产品;‘85后’和‘90后’,从小就是在互联网环境中长大的,视野更全球化,生活更自我,金钱不再是主要的追求目标,他们更想要的是独立个性和生活的意义。”

从去年开始,每天都有成千上万个投资人带着钱与合同条款奔波在全国各地看项目、见团队。一笔几百万美元的投资往往会在10分钟内敲定。绕了一个圈,查立终于又做回了他自己钟爱的创业导师角色,在上海闵行区政府的支持下,创办了一个名叫起点创业的孵化器。在这里,一个初创公司在还没有拿到天使投资之前,可以暂时以每月350元的低价租用一个工位。

一夜暴富传说开始轮番上演,越来越年轻的创始人去美国敲钟、上市。用尹桑的话说,对“90后”来说,创业不是一种梦想,而是一种生活态度,他从来没有想过将来有一天去为别人打工领工资。虽然他现在的身家已经过亿,但这一串数字对他来说并没有实际意义,“即便做到100亿,也没有多少成就感,我只会为自己的产品感到骄傲”。同样是“90后”的脸萌创始人郭列对此非常理解,账面上看,他也是个亿万富翁,但仍然每天去路边吃十几块钱的盒饭,出门打车的时候都会犹豫一下。财富对他们来说,已经超越了金钱。

整个世界都处在新技术变革的前夜,对于未来,弥漫着一股浓烈的憧憬与混沌。

1999年的一个夏日,混迹在硅谷投资界的查立跟Excite.com的创始人马克(Mark)在帕罗奥图(Palo Alto)的一家餐厅吃午饭,当时,Excite是紧随Yahoo其后的全美第二大搜索引擎,马克在硅谷风光无限。两人快吃完的时候,抬头看窗外,发现对面沿街小店的二楼房顶上突然爬上来两个小伙子,他们将一块白色旧床单做成的横幅挂在了二楼的沿街墙上,上面有六个五颜六色的字母“Google”,下面有一排黑色的小字“The Next Generation

Of Search Engine”(下一代搜索引擎),上面写的是“Grand Opening”(隆重开业)。马克颇为不屑地嘟囔了一句:“这帮小毛孩真是不知道天高地厚。”

吃完饭,马克开着跑车扬长而去,查立晚上还要在这里见个人,为了消磨时间,就晃到那座小楼楼顶上去看看,究竟什么是“下一代搜索引擎”。二楼露天平台上,三四个小伙子正在拿着喷水管打闹,为晚上的开业派对做准备。一个小伙子走上前热情地跟查立介绍谷歌搜索引擎的技术原理,另一个小伙子则随手撕了一张纸写下自己的邮箱和电话塞给了查立。看他们更像是一群小打小闹的大学生,查立下楼离开的时候,把纸条扔进了垃圾桶。

两年后,已经回国的查立,偶然看到新闻说,谷歌拿到了一笔2500万美元的投资;没过两年,谷歌上市成了纳斯达克历史上最轰动的一次IPO(首次公开募股)。查立捶胸顿足,他仔细看照片,发现当年那个给他写纸条的小伙子正是谷歌的创始人之一谢尔盖·布林。

这个故事并没有到此结束,真正的戏剧性还在后面。2012年初夏,谷歌组织一帮高管和工程师到上海交流,当时就有谷歌的公共形象人物玛丽莎·梅耶尔,她还没有从谷歌离职去做Yahoo的CEO。查立受邀与他们共进午餐。吃饭的时候,查立兴奋地跟坐在旁边的玛丽莎讲起自己当年与谷歌失之交臂的故事。听完之后,玛丽莎捂住了嘴巴,她告诉查立:“那天爬上二楼挂床单的并不只是两个小伙子,其中有一个是女孩,就是人啊!”当时,玛丽莎刚刚加入谷歌不久,是谷歌第一位女工程师。

这个故事告诉查立的,也是查立想告诉那些奔波在路上的创业者和投资人的话:Never Say Never(永不言弃)。

摘自2014年32期《三联生活周刊》

吴昌硕评传

王琪森



5.明月前身忆章氏

由于连年战乱,生灵涂炭、田地荒芜,民不聊生,吴昌硕一家虽然团聚了,但春荒又向他们袭来。饥饿逼得人们连树皮草根都吃光了,紧接着可怕的瘟疫又向乡亲们催命,每家每户几乎都有人死去。面对如此严酷的现实,父母经过商量,决定还是让19岁的吴昌硕外出逃荒及躲避瘟疫,以确保吴姓能留下根脉。死亡的阴影似乎在这部吴村的每一个角落弥散,人的生命是显得那么的脆弱和无助。

就这样,吴昌硕又背起了简单的行囊,踏上了村外尘土飞扬的古道,开始了他的第二次的逃荒躲疫的流浪生活。他先是逃往安徽广德一带,途中睡山洞石沟,住猪舍牛棚,实在饿得不行时,还曾沿途乞讨,乃至捡吃别人扔掉的剩菜残渣。支撑他的唯一信念就是不为自已,也要为父母活下去。壬戌年,正值吴昌硕19岁,这正是人的一辈子中最美好浪漫的青春期,而他却是在漂泊异乡,出卖苦力,孤独寂寞中度过的。我曾惊叹吴昌硕在艺术上的锲而不舍,执着追求,感叹他在处世上的豁达通融、宽厚和睦,赞叹他在慈善上的大爱无疆、慈悲为怀,因为他经历了那么多的苦难辛酸和生离死别,从而使他在性格积淀与心理构成上,为日后成为一代大师和艺术领袖作了超前的奠基和精神的洗礼。

同治三年甲子(1864)三月,浙江巡抚左宗棠率部攻陷杭州,浙江全省基本为清廷所控。6月,在湘军攻城的炮声中,洪秀全病逝。7月19日,湘军以集中的炮火轰塌了天京太平门城墙,天京终于沦陷,由此标志着太平天国的失败。

这一年的中秋前夕,流浪在异乡两年多的吴昌硕从湖北归来。先是在孝丰会同了也漂泊在外的父亲一起还乡。原来在1861年春吴昌硕被迫二度逃荒走后不久,弟弟祥卿就得疫病死去,母亲万氏的病体拖到立秋后也咽了气。不久,可怜的小妹也死于饥饿。吴氏一家七口仅剩他们父子二人。原先被称为“大

大鄣吴村”内,共有村民达4000多人,而经过数年的战乱后,仅剩7户吴姓人家,全村生还者仅25人。

他们父子准备了几副最简陋的薄板棺木,携带了锄头铁铲,先是来到了石坞,将母亲的遗骨收敛入棺,然后又回到杂草没膝的自家庭院的桂树下,下锄挖掘章氏的尸骨,父子俩挖了好久,终未见遗骸。吴昌硕在桂树四周徘徊了一圈又一圈,潸然泪下。歇了一会,他不顾自己手中血泡正在流血,又要举锄再挖,在一旁的父亲拉住了他:“儿啊,可能你母亲记错了地方,也可能章氏年轻骨嫩已化入泥土,就让她和泥土融合在一起吧。”

听了父亲的话后,吴昌硕一下子趴在土堆前,用手紧抓着泥土,声泪俱下。那新挖出的泥土湿湿的,润润的,这可是融入章氏生命的泥土啊。“问世间,情为何物,直教生死相许。”

在后来的岁月中,章氏作为他的原配夫人,一直在他的心中占有相当独特的位子。宣统元年己酉(1909),已66岁的吴昌硕居住在千年古城姑苏。江南三月,大地回春,莺飞草长,桃红柳绿,在一个花香拂郁的仲春之夜,吴昌硕又梦见了章氏,其音容笑貌是那么的清晰,章氏袅袅婷婷地身穿长裙,似在妩媚多情地回眸,那高耸的发髻、婀娜的身姿、清丽的气质,尽显贤淑之美。就这样,吴昌硕对章氏的深爱在穿越了近五十年的时光后,依然那么浓烈真挚而如日之新。为此,已是篆刻大家的吴昌硕以印诉情,以刀记梦,精心刻制了造像朱文印“明月前身”,在印的一侧以极简练生动的线条为章氏造像,形神俱佳而意蕴盎然,并以魏碑造像书体镌琢朱文边款:“元配章夫人梦中示形,刻此作造像观。老缶记。”吴昌硕作为一代艺术大师,用一生的承诺践行了对一位山村女子的挚爱,堪称为中国艺术史上不朽的爱情经典。

在承受着家破人亡巨大悲痛同时,吴昌硕面对的生存环境又相当的严酷,老屋已墙倒壁塌,难以遮挡风雨。偌大的鄣吴村已是人影稀疏,十室九空。田野已化作焦土,杂草丛生。在友人的劝导下,吴辛甲和吴昌硕只得惆怅而伤感的心情,含泪离开满目疮痍、衰败萧条的老家鄣吴村,迁徙到三十多里地外的安吉县城,开始了新的生活。

8.原生态食物摄取更重要

太极饮食讲究自然,你该吃食物本来的样子。大多数的蔬果,在太极饮食中都属于“阳性食物”,但不同颜色的蔬果表明它们是由不同的植物化学物构成的,常见的植物化学物包括类胡萝卜素、花青素、叶绿素等。美国曾做过多项研究显示,新鲜蔬果中的植物化学物可降低约30%的流行性感冒罹患率。

已知的植物化学物有数千种之多,它们在促进人体的健康上扮演着抗氧化、抗炎、增强免疫力、抗肿瘤、抗菌等功能。蔬果的外观颜色对应太极饮食中的五行,有绿色、紫色、白色、黄色、红色食物。虽然蔬果中的植物化学物很微量,却很重要,因为我们无法通过复合维生素胶囊等人造营养品获得补充,必须从食物中摄取。

为了避免植物化学物的流失,选购蔬果最重要的原则是:多吃天然的原生态食物,减少加工食品的摄入。原生态食物的重要性近来不断被专家和媒体关注。因为食品科技的发展,食物的获取越来越方便,我们的饮食愈趋精细化,才会让大肠癌成为近年来台湾人的主要死因。大肠癌发生的原因包含基因遗传、衰老、肥胖、运动量、饮食等,其中饮食的影响最值得注意。

便利的加工食品深受现代人喜爱,但这类食品易有营养素流失以及滥用食品添加剂的问题,长久食用有引发各类疾病的风险。

不只是蔬果过度加工,连全谷根茎类、鱼肉蛋豆类、低脂乳品等,也多见加工食品。因此,原生态食物的摄取更为重要。

购买蔬果最重要的原则,也是我常说的:当季当地盛产的食材最好!购买当地当季盛产的蔬果,绝对会比进口蔬果获得更完整的营养。进口的水果,为了防止长途运送过程中撞伤或腐败,果农会提早摘下未成熟的水果,如此一来,容易阻断果树的营养素传输与生成,营养成分相对较不齐全。

如果又加上化学保鲜剂,更可能造成身体的负担。我们在自己生活的土地,食用当地当季的食材,绝对可以满足人体的需求。

走进菜市场、超市,甚至是专卖有机食品的店家,都有可能选购到加工食品。食品加工

的目的,是为了防止食物腐败变质,提高可食性,方便运送、储存或食用。

许多蔬果通过物理、化学或微生物方法处理,例如经高温制成的罐头食品、蔬果汁饮品,腌制的水果干、酱瓜等。这类加工食品可能随着加工时间、温度及机械破坏等,流失原本富含的营养素,或在加工过程中被破坏成不被人体吸收的形式。

另外,像是早餐的火腿蛋吐司(火腿)、奶茶(奶精),午餐的超市微波炉快餐食品(营养素流失)、珍珠奶茶(珍珠、奶精、糖),晚餐的卤味(焦糖染色、加工火锅料)、泡面等,这些食物适量食用并无大碍,但长期大量摄取就必须谨慎小心。

正确的饮食,不仅能提供身体所需热量,改善体质,避免生病,更可以强化身体的抗病力,甚至加强人体的自愈能力,使病体加速复原。

对许多年轻人与健康的人来说,平常不太会关心饮食营养这个问题,多数人都是在身体不舒服,或年纪渐长、机能衰退时,才会醒悟要关心自己的饮食。

事实上,我们每天吃进去的食物,都在一步一步影响我们的健康。凡是营养不良、肥胖、高血压病、糖尿病、痛风、高脂血症、骨质疏松、身体疼痛、关节酸痛,甚至是白发、视力减退等问题,每一项都跟吃有关。只有正确地吃,才能唤起并活化人体的自愈能力,当自愈能力强大时,几乎所有的病痛都能获得改善。

生病的人因为病痛会立即求医,所以医药的作用是针对疾病的症状治疗,大多数是治标不治本,药物更无法长期使用。很多人病痛复原后,会马上忘记生病时的痛苦,然后又回到以往的饮食习惯,把自己再度推向疾病,如此循环不已。殊不知,自己长久以来的饮食习惯,才是造成疾病的问题所在。

以前,高血压病、糖尿病、痛风、癌症等疾病,被统称为慢性病,世界卫生组织更称之为非传染性疾病。现在,则以日本国宝级医师日野原重明(日本著名医师,日本皇室家庭医生、养生大师)提出的“生活习惯病”这个词取而代之。

这样吃,白发变黑发

王进昆

