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饮食记
张怡微

! ! ! !我到台湾念书，算上交换生时期，
已经第四年了。在这四年中，只有一年
的春节在台北度过，那彻底打破了二十
多年来的惯性。我母亲说，“过年你不
在，特别冷清。”我很意外，即使我从
不觉得我在与不在会有多重要，但到底
还是感到心酸。
去年很早时，母亲就叮咛我一定要

回家过年。为此她不惜让我随便开条
件，点菜或者要礼物。
我说我没什么要求，就
是想吃春卷。台湾的小
吃虽然好，但毕竟不是
上海的味道。馅少了冬
笋和荸荠，醋也不是镇江醋。酒不是绍
兴酒，还少了一年一度风干的咸鳗鲞。
母亲一口答应。
但回家以后，很长一段时间里，我

都没有吃到春卷。母亲的确变着法儿做
菜，短短一个礼拜里，我吃了香菇焖蒸
童子鸡、红烧牛肉、腌笃鲜、葱烤大
排、葱姜炒竹蛏，早餐更是有我念兹在
兹的黄泥螺、大头菜、糖年糕……我不
便抱怨还有那个遗漏“小愿望”，想想
大约母亲忘记了。
我母亲的春卷儿，饱满、丰盈，每

只都塞得差一点就要破皮，又控制得刚
刚好。内馅是娃娃菜、肉丝、香菇、冬
笋与荸荠。在台北吃饭时，我很少会点
春卷，我不喜欢那种扁扁像被睡
过的记忆枕一样的小食。我觉得
那是母亲的专利。
因为开学早，我总在初四就

动身返台。去年也是一样。初四
晚上，我将行李打点好，就打算要休息
了。忽然听到厨房一阵“兹啦”清脆的
油响声，而后从门缝里漫过一阵细细的
白烟香。母亲炸春卷了！端到我房间来
时，盘里金黄酥脆五只春卷热腾腾地躺
着，母亲说：“喏，到底是姆妈。想想
还是要给你吃一吃。”
“那你为什么之前都假装忘记了

啊？”我边吃边烫嘴边问。
“你知道起个油锅我要擦多久吗？

炸个东西真是不方便啊！”母亲幽幽地
说。“但是后来想想你又要走了，就舍
不得。最后还是炸了。明早你上飞机前
还能吃一顿。反正也弄脏了。你走了我
再慢慢擦。”她又补充道。
我一时不知该说什么，心里是开心

的，但更多是觉得好吃，那真是我想念
的滋味。
但等不及我先吃完表达谢意，母亲

就开始自夸：“吃遍天下盐好，走遍天
下娘好。你外婆跟我说的，我到现在才

懂。”
“哈哈但我已经懂了，我比你强。”

我回答。
母亲白了我一眼，笑了起来。她看

我吃了一个、两个、三个、四个、五
个。因为我的狼吞虎咽，我们甚至什么
话也没有说。她最后将盘子端走，嘱咐
我早点睡觉，就静静关上了门。
那天，其实我是熬过零点迎财神的

爆竹声后才真正睡着
的。脑海里跑过许多往
事，快乐的，不快乐
的。自由的，及自由背
后的代价。即使我从不

觉得我在与不在会有多重要，但到底过
年，还是会感到心酸。
时易世变。
五月的时候，听说外婆罹癌。这突

如其来的变故，令我整个家族生活的节
奏开始紊乱。我夏天回家，也再体会不
到那种“唯我独尊”的优待，几次去看
老人，她都消瘦得令人心惊。母亲要给
外婆做饭，自然“怠慢”我。她甚至常
常说对不起我，虽然我们都知道并不是
这样一回事。

有天我对母亲说，今天我来做饭
吧。她不置可否，好像也没有表现得特
别意外。我是在学习做饭之后，才略微
有一点懂得前几年母亲的小顾虑。好吃

的东西不仅需要花费气力准备，
更需要收拾的耐心。无论是春
卷，还是我早已通过网络上的菜
谱熟知原理的糖醋排骨、红烧
鱼、鲑鱼豆腐汤……油炸是不可

避免的，但料理的准备与善后却颇费苦
力。

母亲那天从医院回来，就特别激
动。我已经做完自己生活所累积的全部
成果。她笑盈盈地说：“我居然也有现
成饭吃了！像去姆妈家里一样。”听得
我也笑盈盈。
但她越吃越沉默，最后我们之间竟

然什么要紧的话都没有说。我问了她外
婆的状况，她答了一些，又遮蔽一些。
最后忽然说：“妈妈真的老了。现在你
没有妈妈也不会没有饭吃了。我也好放
心了。”听得我十分难过。
想到井上靖写过的，父母是我们和

死亡之间的屏障。然而，再坚固它也总
是会消失的。要孤零零站立于苍茫人世
间，我与母亲之间忽然有了一些互相懂
得的复杂滋味。
我问她：“好吃吗？”
她说：“太好吃了。”
但我却没有理应表现的那么高兴。

师生与恩怨
过传忠

! ! ! !教师节刚过，有几句话本想节
里说，但担心不合时宜。如今节已
过了，就不再避讳，一吐为快吧。

话题涉及师生恩怨。按常规
讲，师爱护生，生感恩师，师生关
系原是人世间最宝贵的一种关系，
提起来都让人羡慕。笔者从教数十
年，如今垂垂老矣，最高兴的事就
是同各年代的学生聚会，要说恩
怨，无非是胜过亲情吧。
可这些年接触到一些现象，情

况却大不一样了。
从网上读到一位初中生写的短

文，题目挺吓人，是《我恨你，老
师！》这位学生是农民工子女，家
境虽清苦，但还过得去。不知从什
么时候开始，学校兴“补课费”
了，起初是一门数学，一个月两三
百元，接着外语、语文等等也都
“补”了起来。数百上千元的额外
支出使家里的饭桌上再难见鱼肉荤
腥，而难得打一次“牙祭”，爸妈
总是把荤菜往孩子碗里夹，孩子吃
得下去吗？想想自己学习成绩还不
错，那就别“补”了吧。可一想到
老师在课堂上有意不把内容都讲
透，成心把一些难点留在“补”课
时解决，谁还有那么大的胆子真的
去省那笔“补课费”呢？思来想
去，不由得就喊出了“老师我恨
你！”的呼声了。
这位学生所讲的费用还是正儿

八经名正言顺的，另有些校外名目
繁多花样百出的有价授课之类，就

更非区区两三百元所能对付得了的
啦。怎么办呢？愿者上钩吧。
其实，教育界乃至整个社会抵

制、反对教师从事“有偿家教”的
事情，少说也有十多个年头了。有
批评的，有罚款的，有在考核、升
等中作为一个项目“一次性否定”
的，有因此而当不了模范、评不上
特级教师的……措施不能说不多，
但就是解决不了问题，甚至还有越
演越烈之势。
原因究竟何在呢？
从学校讲，有偿家教涣散了教

师的精神，增加了学生与家长的负
担，道义上确实是负面的行为。但
从表面上看，办学毕竟没有直接的
坏处。尤其在“素质教育轰轰烈
烈，应试教育踏踏实实”的情况
下，补课怎么说对学生提高分数也
是有利有用的。于是，从教育部门
到学校，各级领导或眼开眼闭，或
无可奈何，甚至还有公然提倡的。
怎么抵制得了呢？
从教师讲，有偿家教对自己终

究不无小补，有利可图何乐而不
为？眼看着同学、朋友买房的买
房、购车的购车，若单靠每个月的
薪水，何年何月才能如愿以偿？看
看前些年从“摆圆台面”开始起家

的同行，有的已车、房到手，“功
成名就”，谁也不能拿他们怎么样。
既然有例在先，我们为什么就不能
“下海”一试，非要“守身如玉”
呢？
最后，从家长讲，更是有苦难

言。说“周瑜打黄盖”吧，毕竟并非心
甘情愿。收入好一些的且不说，像上
面提到的那个农民工家庭，支付“补
课费”不啻从膀子上剜肉吗？然而，
可怜天下父母心，哪位家长又敢于
抵制呢？倘真因此而耽误孩子一辈
子，不要后悔死吗？
总之，只要“把教育只当成一

项产业”，只要“把进校读书只看作
一种物物交换”，只要“不把人才看
成是国家社会的而只是父母家庭的
私产”……只要这一类的理念阴魂
不散，“有价”补课的问题确实是很
难根治的。
要告诉孩子们，光“恨”老师

是无济于事的。而且，好的老师，
不贪利的老师也大有人在。陶行知
先生“捧着一颗心来，不带半根草
去”的精神毕竟是崇高伟大的，毕
竟是每位有良知教师的楷模。
问题是我们的教育制度，我们

的教育改革，究竟该如何向前发
展？但愿从中央到地方，都能更
深入地思考，更有
效地予以解决吧。

师生本该无恩
怨，让这些恩恩怨怨
早些成为历史吧。

开设公众号的苦与乐
蒋 璐

! ! ! !不知不觉开微信公众号已
经快四个月了，原本只是怕自
己写多了八股思维僵化，便想
在 !小时之外敲些自己感兴趣
的文字作为调剂，没曾想，却
多了些不曾预料到的欢喜与忧
愁。
一愁给自己上了个套。既

然开了号，就得认真对待，推
送质量姑且不论，数量上得混
个脸熟吧。刚开始很是起劲，
天天码字天天推，也迅速积累
了不少粉丝。可一个人维护，
很快就把肚子里的货色掏干净
了，开始愁稿源。再加自我要
求“有趣有料”，不想发些随
处可见的拼凑、转发帖，只好
四处跟文笔好、心得多的朋友
约稿，同时挖空心思开辟新玩

法，比如搞互动话题征集、周
五推荐特刊等……要想一周推
送三次以上干货，还真不那么
容易。二愁粉丝还不够多。四
个月勤勤恳恳下来，粉丝攒了
近千，本已小小满足，可
一次看某微信大 " 在推
送里给朋友新开的公众号
推广了一下，第二天那号
就多了几万粉丝，瞬间感
到了深深的失落，再看看
那号几乎全是拼凑转发帖，失
落就再次深深深几许，很是萎
顿了一阵。每天上公众号后
台，看粉丝增加了，欢喜自不
必说，若发现有人取关了，便
还要思量剖析一阵，昨天的推
送到底哪里不妥呢。
然而，欢喜和忧愁同行才

是人生真实况味，公众号给自
己上了个套，却也添了把柴。
原本有些生活感悟，在微博上
#$%个字就一笔带过，甚至一
忙起来，仿佛封了五官六感，

对身边美好事物视而不见。
有了公号，突然发现有那

么多的事物值得花笔墨记叙讨
论一番，比如从松松看的绘本
《咔嚓，挖掘机》里，延伸出去的
日本科普绘本的小世界，就值
得细细介绍。比如下雨天里带
松松蹬上套鞋撑着雨伞，去感
受雨滴的经历，文配图慢慢道

来，无意中获得了自己公号文章
转发之最，并收获了许多反馈。
更让我欢喜的是，开设公号

不仅督促自己不停地观察、思
考、写字，甚至带动了周围朋友

的自我总结和表达，有妈妈
主动发来小文，记录她作为
一名全职妈妈，和娃全天贴
身肉搏之后，对“全职妈妈
的自我界限”的思考；也有
在医院超声科工作的妈妈，

主动要求为公号写一篇科普文讲
讲乳腺健康的维护。
平时最快乐的事，也莫过于

推送发出后，在后台收到订阅者
的留言，某日开设互动话题“说
说你生孩子过程中印象最深刻的
瞬间”，收到了六七十条，总计
近万字的互动留言，有笑有泪，

那一个晚上我都掩
不住唇边笑意，
因为觉得有许多
真诚的能量和莫
大的信任聚集到
了这方小小平台上，弥足珍贵。

曾经我这样评论严歌苓：
“写作不光需要天赋，更需要勤
奋，不仅是勤奋地写，更需要勤
奋地观察，摄入，思考……一个
人能长期对泥沙俱下的生活抱有
新鲜感和敏锐度，这本身就很不
容易。”这便是我开公众号的初
心，也是最大收获，希望自己能
坚持下去。另外，我的公号叫
“和松妈妈去游河”，欢迎你也
“扑通”跳进河里，和我分享有
关育儿、亲子阅读等心得，一起
在生命的长河里极目悠游。

!邓大人"#谢谢您$

钱绍昌

! ! ! !最近连续看了两遍
《历史转折中的的邓小平》
（下面简称“《邓》剧”），第
一遍是在中央综合频道，
第二遍是在东方卫视频
道。所以连看两次，是因为
电视剧里每一个“转折”的
时刻我都经历过，都能深
刻理解，并且他采取的每
一个重大措施都与我休戚
相关，令我受益无穷。在观
看时我心情万分激动，经
常双眼噙满泪水。小平同
志扭转乾坤，挽救了处于
危难中的中国。他不仅救
了全国，也救了我全家。
我的大哥毕业于圣约

翰大学医学院，#&'(年被
戴上右派帽子下放农村，
)&(& 年得以彻底纠正而

被任命为某研究所所长。
我的二哥在“文革”初期含
冤自尽，*&(& 年平反，落
实了政策。而我本人的命
运，更是一个曲折离奇的
故事，全靠小平同志使我
得以有今天。
“文革”后期，在瑞金医

院工作的我突遭厄运，身
陷囹圄达 '年之久。*&!+

年出狱，上街时我总是低
着头，“破帽遮颜过闹市”，
怕与熟人狭路相逢。一天
偶见报载，上海外国语学
院向社会招聘高年级英语
教师，我为生计所迫，就大
着胆地去报名应试。
当时应考者有三百余
人，我就像老童生考
秀才那样埋头写考
卷，不敢旁视他人。考
后约一周，突然接到
通知，说是笔试及格
了，让我去口试，不禁
喜出望外。口试时我
对答流利，自忖大概
能通过。可是在家中
等了 #%天，却音讯全
无，我想这准是“政审
不及格”，我头上还戴
着“刑满释放分子”的
帽子哩。不料第二天
接到上外电话，我被

录用了，让我去人事处报
到！

,年后我的错案被纠
正时，上外的人事处长王
益康才告诉我，当时我的
成绩是第一名，在是否录
用我的问题上有很大争
论，是王季愚院长这位可
敬的老革命和老翻译家毅
然拍板录用了我。让一个
“刑满释放分子”登上大学
讲堂在国内尚无先
例。在看了《邓》剧
后，我才知道小平
同志在 *&(( 年恢
复工作后就反复强
调必须“尊重知识，尊重人
才”。我相信，当年王季愚
院长大胆做出的决定必然
是受到了小平同志这番话
的影响。
小平同志一回到台上

就立即抓恢复高考的事，
让下乡多年的知青们欣喜
若狂。*&(!年春季和秋季
先后有数十万知青进了大
学。我有幸在 *&!%年教他
们三年级的英文。他们经
过多年自学，根底很厚，理
解能力强，爱提问，给他们
上课是一件愉快的事。在
《邓》剧中，小平同志在黄
山上巧遇一些报名高考的

知青，他对年轻人说：“中
国现代化的希望寄托在你
们身上，你们将来是国家
的栋梁。”的确如此，我见
证了这句话。上外英语系
(! 级毕业生于今年年初
举行返校大聚会，把当年
的老教师都请了去。阔别
,% 余载，见到他们，我高
兴极了，这些人果然成了
国家的栋梁。小平同志的
预言成了事实！

从上世纪 !% 年代开
始，遵照小平同志“改革开
放”的指示，上海电视台率

先进口了大批美国
影视片，我有幸翻
译了其中相当大的
一部分，如《鹰冠庄
园》、《大饭店》、《成

长的烦恼》等等。大陆居民
争着观看久违了 ,% 余年
的好莱坞电影，收视率竟
达到 ,%-以上。
我的大女儿在“文革”

中努力学小提琴，一心想
将来能考上部队文工团，
就可以不去修地球。#&(!
年一听到恢复高考，立刻
丢下小提琴复习功课，后
来她果然考进了复旦大
学。我的小女儿“文革”中
尚在念小学，“文革”一结
束，她顺利地升学了。
小平同志，您救了中

国，也救了我全家。感谢
您，“邓大人”！

!孙 鉴
!超级丹" 比分落后

惹人恼

（成语）
昨日谜面：玄德云长

皆豪杰（电视剧）
谜底：《飞哥大英雄》

（注：飞，张飞）

嗜
书
的
流
浪
者

赵
全
国

! ! ! !关了电脑，“玩吧”网友的文字却
还在脑中盘旋：深夜的马德里，打烊的
商场门廊里铺着两卷方正的铺盖，上坐
一男一女。黯淡灯光下男子捧一本厚厚
的精装书，读得入神……
我思绪纷繁。先是惊叹：落魄至此

还痴迷读书，莫非是高尔基再世？我见
过迷手机的流浪汉，没见过嗜书的。继
而叹息：酷爱读书却沦落街头，简直是
一场读书无用的行为艺术嘛！忽又想起
余秋雨《流浪的本义》中描述的巴塞罗
那流浪者。

他们大抵靠卖艺为生，无
蒙袂辑履的潦倒相，却有
绅士风度。

国情与民族性格不
同，他们流浪并非全出于
穷途末路，有的还把它视
作百味人生的一段经历。
有理由相信，流浪决不是
这两位的归宿。他读书，
也读世界，说不定哪天会
写出一部新的 《在人间》
来呢。
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