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桌子
梅子涵

! ! ! !离开巴黎的前一天下
午，我们在女儿家对面的
咖啡馆喝红酒。她每天上
午在这儿翻译、写作几个
小时，大家都认识她，如同
她每天清晨跑步，巡早的
警察都认识她，他们彼此
打着招呼，警察还朝她喊
“加油”。她每年参加半程
马拉松比赛，路边不认识
的人也会朝她喊“加油”，
巴黎人、法国人的这个习
惯真是给了道路上的人很
多温暖和力量，道路上的
喘气声都会因此而友好和
轻松。
我们慢慢喝着

红酒，听女儿说话。
现在的桌上，她是
主要说话人。其实
她小的时候，也经
常是主要说话人，我聆听，
不打断，我倒是不像许多
成年人，把家里的桌子只
当成自己的讲台，小孩坐
在对面，听他们一遍遍地
上教育课，上的好像都对，
但是实在不好听。其实上
的也不是都对，错误明明
不少，可是还必须问小孩：
“你懂吗？”小孩也必须点
点头，要不然，他们就不结

束，不下课，拖堂拖得比学
校有些正式老师还要厉
害。小孩就不喜欢坐在桌
前了，还没有吃完饭就想
赶快逃走。我倒不是那样
的，虽然我也会“上课”，完
全不“上课”也做不到，谁
让你是大人，但我不是总
把她当学生，我是常常、常
常地听她说话，听她讲班
级，讲同学，讲鸡毛蒜皮。

我不是要培养她口
才，不是要得到写
作儿童文学的故事
素材，我是觉得非
常好听，全像河里

的小鱼，天空的鸟，鲜蹦、
伶俐，听着也就游进河里，
飞到空中，心里快乐得全
部荡开。我听的时候，已经
知道，不要说我像她这么
小的时候，我的小学、中
学，即使我上大学以后，也
根本没有目光，没有语言，
没有如此呼吸均匀、连绵
不绝的气息来把一件事
情、一个场面、一个一个小
孩和老师的口气连带眼睛
眨动都讲得这么完整，这
么有镜头，淘气，风趣，没
有课本的沉重、考试的艰
辛，也没有少年、青春的你
看我一眼我看你一眼的暧

昧，全都明明朗朗，活蹦乱
跳。我这个当儿童文学作
家的爸爸，在她上小学和
中学时的餐桌前，是被她
最生动、可靠地养育过的！
家里的桌子，也是可以成
为孩子的讲台的。
而现在，已经是在另

一张桌前。在一条路上。况
且还是在巴黎。
她现在不再只是说校

园。她说着眼前的闪过，也
说很远的别处。说她在的
这个国家的总统和内阁，
也说不远处那个非常好的
面包房的越南女老板和菜
场里卖奶酪的来自诺曼底
的佩基诺女士。我也总是
去佩基诺那儿买奶酪，琳
琳琅琅，便宜又好吃，而最
漂亮的是她的不年轻的笑
容和朗诵般的法国语气。
她和悦地看着你，轻巧地
拿起你要的奶酪，用纸把
它包成礼物般体面，软和
地递给你，接过你付的钱，
打单，和你同时说着谢谢，
这是买奶酪吗？这是在买
美好。在菜场里买一棵菜，
两个西红柿，一条鱼，半公
斤樱桃，几乎也都是买美
好，佩基诺女士只是象征。
人都喜欢选中一个象征而
反复得到美好。
她还讲法国电影德国

足球，德国在欧盟中的全
民理性和那位一点儿不漂
亮的女总理的最亲近的平
民行为；讲最新的女权主
义著作和她自己为什么喜
欢购买法国农民自己种植
的蔬菜；讲教堂、博物馆和
法语文学叙述的严格逻
辑；讲土耳其的出租车、柬
埔寨的小旅馆、欧洲游轮
上智慧的收费和约旦的贫
穷、淳朴，那个为她牵驴子

的约旦小男孩的三五个细
节，简直就被她叙述成了
一部好电影……我听着，
心里极其夸耀，这桌子，
是她的一张“五湖四海”
的讲台，实在是比家里那
张她小时候的桌子前的情
景跳动得多，故事新异得
多，味道鲜口得多，“面
积”壮阔了许多许多！我
没有恍若地回到她童年的
桌子前，但是我一点儿没
有忘记，在那张桌前，我
就是满怀了期望她后来能
有今天这样的“五湖四
海”和滔滔然然的。
两代人的桌子，就是

会这样变化，会移动，会
小小大大，我们如果能提
前看见这个原理，那么成
长和陪同成长都会轻松许
多，诗意许多，快乐日子
增添许多。遗憾的是我以
前也没有看见，虽然在桌
前我没有一直给她“上

课”，但是在很多的别处，
我都没有做得很好，甚至
可能很坏，所以每当这
时，隔着桌子看着她，我
都有想对她说“对不起”
的心情，对不起，孩子的
从前！我们在那时，应该
多说“加油”。加油！
红酒喝完了，女儿抢

着付钱。她的红钱包是我
给的，很长时间了，她一
直用着；她的拎包，是她
自己买的，非常便宜。我
想为她买个新拎包，高级
一些，巴黎有的是，她总
拒绝。她就这样简简单单
地在巴黎过着日子，每天
读书，翻译，写作，在家里
的桌上，在咖啡馆的桌上。
我们站起身，说，走吧。我
们约好，明天早晨八点半，
她来接我们，去戴高乐机
场。明天分别了，又要过很
久见面。很久以后，再坐到
桌前。
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! ! ! !同事说奇人，说本城有个咖啡店主，每天只卖 !"

杯，一份一份地磨，一杯一杯地煮，每杯的价格大约比
同类店贵百分之五十，但物有所值：因为店主一边忙，
一边和客人交流咖啡心得，讲咖啡故事，不停地讲，有
问必答。同事多年喝咖啡，第一次听到那么多有关咖啡
的知识，感到新奇。店主有清规戒律：顾客须敲门方应
门，并谨慎地询问顾客来路———不卖给公款消费的，不
卖给成群结队的，不卖给喧哗打牌的，吸烟者免入……
如果看客人端起杯子“一口闷”，他便非常地可惜，坚决
不再卖第二杯。我估猜店主可能的经历，
可能是在哪里生活过。同事说，猜对了，
的确如此，他就是热爱咖啡，赚的钱交了
租金，够生活就行了。我说，他能不能一
直这样做，是不是高人，不要急着评说，
再等等。据说日本的寿司大师小野二郎，
一辈子做寿司，每天只接待十名顾客，传
为美谈；但有报道称他儿子想“做大做
强”，到中国开分号，那就是另一码事了。

也许是“做大做强”听多了，反而很
怀念另一种态度。我至今记得六十年前
童年住处巷口的杂货店老板，他就靠那
半间门面，撑着一家人生活。自晨至昏，
总是那样恭敬亲热地称呼过往的街坊，包括我这样的
“小朋友”。我对“公平交易，童叟无欺”的认识，最早就
是从他的小店开始的。我成年后，发现很多人记忆中都
有那样一家小店。而现在遍布城市大街小巷的连锁店，
却没有那样的风致和温暖。
今春路过一处街口，看到一妇女在法桐下卖桂花

酒酿，买了之后，忽然想起，多年前一直有人在这里卖
家制桂花酒酿，品质极好。轻声打听，是不是某氏家人，
回说正是。回家品尝，远非超市可比。于是长叹，二十多
年过去，第二代仍这样生活，规规矩矩做点小本生意。
只是为躲避城管，多了辆电动车而已。街区有炸油条为
生的福建人夫妇，五六年了，门前挂一牌，上书“放心油
条”四字，每天五点即起，卖到十点钟收工，总是得排

队。连我们这些医嘱远离油炸食物的人，
也常常去那里冒冒险。我甚至想到，那些
营养专家和医生也该来吃吃，中国油条，
品质可以这么好。可惜，前一阵要“拆
违”，半个小时就推干净了。现在路过，仿

佛还能嗅到那正宗油条的香味儿。还有，住处不远，那
卖馕的维吾尔族父子，看他们做馕，真是用心用力，那
份认真，少有；你不能想象这么大的馕只卖四元钱一
只。他们做的馕是这一带最好的，我曾担心他们会失
望，只要路过，总买两个。小伙子告诉我：生意还可以，
每天能做一包面，够维持了。

这些劳动者，做酒酿，炸油条，做馕，规规矩矩的，
不偷工减料，不掺假，凭着良知的小本买卖，要做上几
代，受人尊敬。不管承认不承认，他们被当作社会“底
层”，除有人来收“管理费”，连个“协会”也没有；即使
有，或许他也没有资格参加。运气好点的，得了口碑，成
为一地小有名气的店铺，仍然希冀太平，不折腾，不拆
迁，不乱收费，勉强度日；运气更好一些，有贵人微服相
助，名人大事宣扬，成一地名店，那就要编传说了，概率
太低。但无论如何，总会有人怀念他们，特别是在这个
工业化商业化迅猛的时代，精致地做手艺，不吹牛不做
假，把品质体现在三五元钱的小买卖中，真的不多见
了。这也是我在街头，看到这些小商小贩而肃然起敬的
原因。
带着热情去做一块烧饼，去缝制一件衣服，礼貌待

人，芸芸众生，无一不是“客”；他们精益求精，不是为了
“做大做强”“创立品牌”“开拓事业”，他们追求品质，有
的是“热爱”。
我从来只敢说说芝麻绿豆，不敢想大问题，我每听

到“做大做强”就心惊肉跳。如果这些做酒酿炸油条烤
馕的以“小”为耻，立鸿鹄之志，不但做大做强，还有志
仕途，做了市长，就有可能把城市当面团捏起来再切
开，泡在水里，炸了玩儿。看报道说本城马路前些年被
挖共计四千多次，就想，要是他们肯老老实实地学习做
点小买卖，或许就是对时代的贡献了。
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! ! ! !有一次我想，如果这一生，我没做一个
作家，我希望自己能做什么呢。

小时候我曾很喜欢做茶叶店的售货员，
因为那里很清静，看到店员袖手静坐在一团
茶香之中，觉得那就是好人生。后来我喜欢
做中药店里配药的那个人，手里有杆黄铜小
秤，在背后神秘的小方抽屉和各种干草茎或
树叶之间走走停停，被人崇拜地望着。后来

我又想当百老汇剧院里穿黑衣服的领位员，天天能看
剧，不过要站着，我不怕站着。再后来我想当古建筑
修复的建筑师，就是那种一辈子渐渐积攒一大堆 #$!

%&'$ ()* (%+$'照片的人。
但实际上，这一生我只做了一件事，就是成为作

家。这是我十三岁时开始摸索并渐渐实现的梦想。人
生很短，只来得及做好一件事。

和古籍书店有缘
傅 杰

! ! ! !第一次进入上海古籍书店，是
,-./ 年 - 月 ,0 日。我上半年毕业，
留校任亮夫师助手。下半年开学亮夫
师下达的第一道指令，就是命我来沪
参加他的老友吴文祺、张世禄先生执
教五十周年庆典。去完复旦，第二站
就是古籍书店。而所以能确记日期，
是当天的一张发票被我随手夹进某本
书里，居然保存到了现在。古籍不止
一个门店，发票标明“门乙”，地点
仍是现在的福州路 121号，电话则还
是六位数时代的 221-.1，经手人是
“施”，书名栏下写着“古书”———至
于是什么书，已完全没有印象了。

,--2 年我到华东师大跟王元化
师读博士，从此成为古籍书店的常
客。对每月进账 ,3" 元生活费的学
生，珍本秘籍自然与我无干，觊觎的
目标只能是跟学业相关的洋装书。旧
书中较大的斩获是花 1"元买了十六

开精装一厚册的四部备要本《经义考》。
由于时常“进货”，本地买的新书，我
一般不会在扉页标明购入时间与地点，
但有些得手时特别兴奋者例外，比如裘
锡圭先生的《古代文史研究新探》，书
前就留下了“一九九三年二月九日购于
上海古籍书店”的字
样。

,-.. 年，中华书
局影印 《说文解字诂
林》，精装煌煌二十
册，定价 32"元。对工作未久的小助教
而言，这是个吓人的数目。稍一迟疑，
书便没了踪影。之后在北京在上海遍觅
不得，不禁牵肠挂肚，耿耿于怀。,--1

年初，有位研究中国古代史的新加坡学
者来师大参会，我带他逛福州路。踏进
古籍书店，瞬间两眼发直：二十个整整
齐齐同样醒目的书名直扑眼帘，不知打
哪儿冒出来了一套 《说文解字诂林》，

不可一世地雄踞着大半排书架———这绝
对是突然冒出来的，因为不久前我刚来
过。一时真有点不敢相信自己的眼睛。
心跳骤然加速：书价相当于三个半

月的博士生生活津贴，我不可能带———
事实上也不可能有那么多钱。要是明天

再赶来，书未必还会
呆在原地等我；要是
向来宾借款，和他才
第一次见面……人穷
志短，狗急跳墙，思

想激烈斗争了五分钟，终于还是厚着脸
皮开口，把这摞相思已久的巨著扛回了
宿舍，再跟师兄紧急求援先偿清了外
债。
很长的一段时间里，《诂林》乃是

我拥有的最高端大气上档次的奢侈品。
之前买上海书店同是 ,-..年影印的篇
幅更庞大的《清经解 续清经解》，也不
过 !33元。

进入二十一世纪，由于编录《姜亮
夫全集》，结识了亮夫师家乡的云南人
民出版社社长王晓燕。在她的鼓动下，
我策划了《二十世纪学术要籍重刊》丛
书，选印了余嘉锡先生 《四库提要辩
证》、周祖谟先生《尔雅校笺》等著作。
魄力不让须眉的晓燕社长得寸进尺，问
有没有大型的可做。我不假思索就脱口
而出：《说文解字诂林》。
于是在中华的影印本销声匿迹十多

年后的 2""/年，云南人民出版社又以
八开七大册影印了 《说文解字诂林》。
我写了逾八千字的序言，算是我十来年
间摩挲《诂林》的小结，更是我十来年
前从上海古籍书店买回 《诂林》 的纪
念———那种狂喜是终身难忘的。

诗词二首
萧 丁

! ! ! ! ! ! ! !睡起忆梦

溪边鸭蛋大如拳!

一枕清凉午梦欢"

不到华胥寻极乐!

重回牛背过童年"

和吴梦 !采桑子"

流光急急催人老!

红树秋山!

斜日孤烟!

零落旧游谁与欢"

不愁无乐自寻乐!

心有春天!

学做神仙!

秃笔破笺续断篇"

附###

吴梦 !采桑子"

谁兹白露凝霜月!

妆点关山!

涤洗苍烟!

俯仰春秋悲共欢"

英雄儿女痴人梦!

射日回天!

奔月标仙!

故事新编铸剑篇"

萤火虫和扫把星
赵玉龙

! ! ! !有时候，乡村的夜晚
显得有些清凉。小孩子穿
着短布衫到田野边上去抓
萤火虫的时候，会有感冒
的风险。然而，他们成群

结伴地奔跑着，有时候分散，有时候聚在一起，扑着
流萤。等抓到了萤火虫，会追逐打闹地抢夺，在月光
下也会跑出汗来。在那个时候，他们就像夏夜一阵无
拘无束的风，自由地吹过。
有时候从远处传来叫声，那是有小孩子抓萤火虫

掉到田沟里去了，拖了一腿的泥，也不会哭。旁边的
孩子则大声地笑着，似乎这是一出滑稽的戏文。老人
会对孩子说，萤火虫就是天上的扫把星，然后从小孩
的手中接过它，把它放到
平坦的地上，然后用布鞋
底一拖，一条亮闪闪的印
记在地上划过，真是像极
了扫把星。于是孩子们纷

纷效仿，将
好不容易抓
来的萤火虫
从火柴盒里

取出，都一色地放在地
上。一时间，地上好像划
过千万条的扫把星，孩子
们欣喜万分，可怜这些萤
火虫从此丧命。
那样的夜晚总是睡不

着觉。有时候黑暗的屋子
里会有一颗萤火虫在蚊帐
外飘动。大人们说萤火虫
要是钻进了鼻孔那是要死
人的。我因此战战兢兢，
不敢入睡。我会捏着鼻
子，一直等到它们离去。

! ! ! ! 明日刊登 !一

笔难书两 $上图%"&

中国电影!马路天使 '布面油画( 刘曼文
选自 !时间的记忆) 红颜档案系列***刘曼文作品展"
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