
! ! ! !尤今的文章，多把目光聚焦于
一些城市里的“小人物”。他们常常
在某个鲜为人知的“街边角落”，兢
兢业业地坚持着一份属于自己的
“事业”，比如说“香伯”。他们很平
凡，但在尤今的细腻的描绘下，却透
着令人动容的韧性，使人回味良久。
初读文章，心生疑团：为何尤今

笔下的人们，都把一项手艺贯穿了
整个生命，而且乐此不疲？思索着，
我想到了我的外公。
鼻梁上架着眼镜，后面是一对

笑眯眯的眼睛，眼里透着智慧的光
芒。幽默风趣，健谈爽朗，足下生风，
谁也没想到外公今年已经 !"岁了。
他是一位专攻癌症的老医生，至今，
还在到处奔波为人治病。他好像从
不知疲倦：有时，他戴着老花镜挑灯

夜战，看书至深夜，只为了攻克一个
问题；又有时，他为了不让我们担
心，瞒着我们一个人乘飞机辗转至
外省，只为去查看一种治疗仪器；他
常挎着个黑色小背包，在寒风凛冽
的冬天独自东奔西走；为了获取更
多的信息，他还自学了如何操作智
能手机与电脑。在从医的五十多年
里，他挽救了无数条在死亡线上徘
徊的生命，获得了无数患者家属的
赞誉。即便如此，为他的安全与健康
考虑，我们都劝他别再忙碌了，可外

公拒绝得很干脆：我活着，就是要给
别人治病。活到老，“医”到老，不然
我活着还有什么意义？
那一瞬间，外公朴实却坚定的

话语使我豁然开朗，我又想到了“香
伯”。他在老街上的老屋里，把一生
的时间都献给了“香饼”。尤今小时
候尝过的饼，等到已成人妇的年龄
再尝，味道一如从前，饼皮薄如蝉
翼，内馅“不腻、不滞、不粘牙”。在文
中，尤今这样描述香伯做饼的情形：
“他的神情，是这样的专注、是这样

的虔诚，好似
他做的是惊世
骇俗的艺术
品、是举世无
双的雕刻品。”
我方才真正领

悟：可贵的不是饼的味道有多么唇
齿留香，而是那几十年如一日的坚
持，早已胜过了饼原本的味道。“香
伯”已不止在做饼，他在追求着完
美，焕发着生命的光彩。荀子曰：道
虽迩，不行不至，事虽小，不为不成。
日日夜夜把心血付诸于“一个饼”的
香伯，是最值得尊敬的人。
而尤今笔下那煮牛肉面的瘦削

老板与“香伯”也颇有几分相似。同
样是十年如一日地劳动，他做面时，
无论有多少顾客在等，他从不“粗制

滥造”，且仍然“面带笑容、不温不
火”，更难得的是他把每位客人的要
求都记得清清楚楚。在劳劳碌碌的
日子中，他那种“敬业爱业”的精神，
是如今难得一见的。苏格拉底说，不
懂得工作真义的人，视工作为苦役。
而这位老板，是真正领悟了工作的
真谛。

此刻，外公四处奔波的身影、
“香伯”专注揉面的身影、面摊老板
娴熟制面的身影在我心里重叠在
了一起，他们就是对坚持最好的诠
释。是他们的坚持，造就了手中的
“极致”，而这份坚持，是源于对生
活的热爱。正是这份无尽的、永不
枯竭的热爱，使他们如同一颗颗
星，在生命的长河中意义非凡、熠
熠生辉。

! ! ! !每个人都以极其敬仰、
崇拜的目光仰望着老旧的
火车。我也是异乡人。我也
日复一日地等待着踏上归
途的日子。我也崇拜地、敬
仰地，望着火车。
异乡人间总是恰到好处

地存在着一丝默契。
茫茫人海中，听见几片

零碎的的乡音或熟悉的
腔调，忍不住一惊，呆滞
片刻，仔细回味脑海中
尚处于新鲜状态的声
线。这电波上上下下地
刺激着心脏，方才晃过
神儿来，四处寻觅，渴望
遇见同在异乡的有缘
人。
像是树。根扎在寒冷的北方，却

在未长大时从根部锯断，穿过散落
着疼痛的铁轨和麦田，坟场和玉米
地，烟囱和电视塔，漫无目的地前
行，不渴望多得，只求有朝一日可以
踏上归途。北方的树终究无法融入
温暖的南方，它逃避着阳光的爱抚
和雨露的滋润，害怕再次归家时已
无人能够辨析出它的模样。

因为身在异乡为异客，所以懂
得“每逢佳节倍思亲”的无奈；因为
背负着某些期望，所以懂得理解，
知晓悲伤，体味过咸涩的眼泪，经
历过物是人非的感慨；哭过，挣扎
过，妥协过，任性过。

冲动了，抑制了；流泪了，擦干
了；累了，却无法回家。所以不愿融
入喧嚣，不忍忘记乡音，如守财奴
一般，严厉苛刻地守着自己的一份
自尊，信仰和记忆，不让人碰。

我的老家在不算太远的另一
个世界，但每次回家都是恍如隔世
的感觉。从那儿来的，成群结队的
迁徙者和流浪者，竟然不约而同地
选择了我身处的这个城市。

转身回头，瞧见的竟都是一样
的面孔：呆滞、枯黄、黑瘦、毫无生
气的。木讷的表情，根本看不出是
一个人，更像是一棵枯树。
不记得是哪一年回老家。回家

的前一天，父母和我去了蛮远的一

个商场看家具，看中了两个书
柜和一张地毯。商场为了节省
成本，方便顾客选购，使用了
平板包装。但是书柜很高，即
使平板包装了，也不下两米左
右。那是冬天，天色已经隐隐
约约地暗了下来，打不到出租
车，更没有办法扛着沉重的包
裹回到家。不得已之下，爸爸
和一个用面包车拉客的不正
规的司机谈好了价钱，他愿

意送我们回家，但是费
用要稍微高一点。爸爸
说，他是老乡，离我们老
家很近的。

面包车已经很破旧
了，而且明显长久未经
清洗，车后头的玻璃上
蒙上了一层厚厚的灰，

而且感觉车子一启动可以不散架
就已经很不错了。我们上了车，好
不容易才把家具挤着座椅塞进小
面包车。车子开动了。
见了老乡，爸妈立刻开始用家

乡话同他聊天。这听着可真亲切
啊！他们充满信任地和陌生人攀
谈，正是因为来自同一方水土，才
能够消除我们之间的隔阂，真正成
为一家人。
司机是个中年男子，独自一人

离家闯荡，驾驶着面包车载了无数
的客人，搬行李，拖家具。他十分
想成为一个真正的出租车司机，那
样起码不用被城市人瞧不起，就像
有了一份正当的工作和生活的保
障一样。但是他没有“证件”，出租
车公司便不接受他。继而，他走上
了开“黑车”的路。城市人每次打
车都是极不情愿的，一脸厌恶地上
车，然后撇撇嘴扔下钱就下车，他
说。
他是真诚的。从他的表情上我

可以清晰地看到拼搏的希望和生
活的无奈。
“终于可以回家了！”他说。
终于可以回家了。我们，最后

还是踏上了归途。
不管在异乡过得如何，生活

是否开心，只要回到家，一切就都
好了。
家，是最最温暖的地方啊。

! ! ! !小外公的家虽在乡下，
却也宽敞明亮，别有一番韵
味。每次去小外公家，我的心
里就乐开了花。
屋前，总有那一大片绿

衬着棚架。或种丝瓜，或种金
铃子，那手掌般大的叶子绿得
青翠，或浓或淡，令人眼前一
片明艳。长长的藤蔓像是一个
勇攀高峰的勇士，顺着竹架，
不停地攀爬，直至爬上
屋顶。花儿落了的时候，
藤上便结满了绿油油
的丝瓜、黄澄澄的金铃
子。丝瓜、金铃子和绿得
发亮的藤蔓，构成了一
道别有风趣的装饰。这
样的装饰不亚于高楼门前蹲着的
那一对威风凛凛的石狮子。
屋后，种着各种各样的花。有

凤仙，有月季，有映山红，还有鸡冠
花。它们依着时令，顺序开放，红似
火，黄赛金，白如雪……朴素中带
着几分华丽，显出一派独特的农家
风光。

矮矮的围墙上面摆满了各式
各样的盆子。或种小葱，或种韭菜，
或种朝天椒，绿的、黄的、红的，交
相辉映，为农家小院又增添了一道
别样的风景线。

院子里，放着几个用竹子
编织的鸡笼。从院子里走过，总
会看到一只母鸡带着一群小鸡
在无忧无虑地玩耍；或是瞧见
挺着身子的公鸡趾高气扬地在
院子里走来走去，俨然一位正
在阅兵的大将军。
院中央，有一口水井。夏天，

小外公爱把各类瓜果放在一个
竹篮子里，然后顺着绳子，把竹
篮子缓缓放入井中。晚饭过后，
他们就搬来小凳子坐在院子里，
边闲话家常边吃着从井水中捞

起来的瓜果。偶尔掉下一
小块瓜果，小鸡们就乐得
咯咯直叫唤，忙不迭地跑
过来。璀璨的星空，向晚
的微风，偕同小外公一
家构成了一幅自然、和
谐的田园风景画。

屋子的不远处，有
一条清澈见底的小河。河面上有一
群嘎嘎直叫的小鸭子。它们或是把
头扎进水里觅食，或是和同伴追逐
打闹，玩得不亦乐乎。即使旁边有
人洗菜、淘米、洗衣服，它们也从不
吃惊。偶尔有爱凑热闹的小鱼在欢
快地跳跃。一阵微风拂过，河面上
泛起圈圈涟漪，在阳光的照耀下，
显得金光闪闪，煞是好看！
乡村，田园，农家风光，构成了

一道独特而又迷人的风景。怎能不
令我对它欣然向往呢？

! ! ! !假日的一天，爸爸说：“今天我
们去游水博园吧。”水博园？水还有
博物园？爸爸说：“去看了就知道了，
我也没去过。”
车子开了半个多小时，上了农

村田间的小马路，似乎远离了城市
的喧嚣，终于到了“韩湘水博园”。我
们迫不及待地冲进大门，要看看水
的博物园到底是什么样子的。

一进大门，立刻感受到这里的
不同凡响。楼台亭阁、青砖黛瓦，木
结构的地方一律是深褐色，素雅庄
重。楼台亭阁被水环绕着，由一座
座廊桥连接起来，组成了一座水

城。桥真多啊# 有简单质朴的石板
桥，有九曲八弯的曲折桥，有彩虹
玉带般的高拱桥，有平卧水面的低
拱桥，连拱桥、分叉桥、双连桥，廊
桥、亭桥、戏台桥，还有好多好多看
了名牌才知道名字的桥，五花八
门，各种桥应有尽有，有人说园中
共有三十多座桥，还有的说有五十
多座桥，真是桥的世界！这些桥几
乎每座都有一个富含诗意的名字

和一段动人的故事。它们
大都是各地因拆迁、改建
时搬迁到这里来的。我们饶有兴趣
地看着桥头上的文字介绍，赞叹着
给这些桥第二次生命的搬迁。为什
么要叫水博园呢？爸爸说：“大概是
因为它靠近黄浦江上游，为了表示
对水源的重视吧！我认为叫‘桥博
园’更合适一些。这里集中了江南
各地的这么多桥，一座一个样子，

每一座都有它的特点，而且
几乎每一座都有它的故事，
太吸引人了。重要的是，它
还提供了在拆迁建设中保
存古建筑的办法，那就是把
要在新开辟的建设中需拆

毁的古建筑搬迁到一个合适的地
方，把它们按照园林艺术巧妙地集
中起来，形成一个新的景点，又不
毁坏古建筑，不是两全其美的办法
吗？”
水博园一日游回来，我回味着

爸爸的话，沉思起来，思考着水博园
给我们的启示。

! ! ! !平时你是
怎么穿袜子的？是正
着穿还是反着穿？答
案无疑是“正着穿”。
但也许会使你的脚不
舒服。当你一个人在
家时呢？你会怎么穿？
显然，许多人会选择
怎么舒服怎么来。造
成这结果的原因是：
我们不想让别人觉得
难看，而在家里时，就
无需在意这一点了。
但问题是：袜子是穿
在鞋子里面的，真会
有人费尽心思研究你
鞋子里的“内容”吗？
很多时候，我们

感到困扰的原因就是
过于在意他人
的目光，而失
去了自己的主
张。别人是怎
么想的？别人
觉得怎么样？
别人对我是什
么看法？……类似的问题像浪潮
般一波接一波，逐渐淹没了一切。
心中那微微的、属于自己的呐喊
反倒成了可有可无的，本着“为他
人服务”的原则，我们过着与期望
截然相反的生活。
那些目光其实并不重要。别

人的关注只是生活的附加品，并
不能组成我们赖以生存的一切。
许多人却舍本求次乃至本末倒
置，以至于事事纠结，生活困扰不
堪。这种庸人自扰的现象，往往出
现在成人身上，儿童则完全不在
乎这些。一个父亲问他的儿子为
什么总爱反着穿袜子，儿子却说：
“袜子是我在穿，不是穿给别人看
的！”

成人的顾虑往往比儿童多，
因为他们所面对的社会问题比儿
童复杂，需要打交道的人也比儿
童多，这就给了他们无形的压力。
英国十分注重对于女孩礼仪的培
养，其中有一课便是：什么是真正
的淑女？英国人认为，淑女并不是
那些打扮贵气或者整日闭口不言
的，而是在任何场合都能使他人
感到舒适、感到被尊重的。我们所
在意的，是别人对于自己外表、举
止的评价，却忽略了真正的修养
和礼仪。
因而，在这里并不是要宣扬

事事以自我为中心，这样的作风
无疑会给他人带来困扰。过度关
注他人会使自己的心情下降好几
个百分点，而过度不关注他人则
又会使这个世界的冲突上升几个
百分点。外界与自我之间存在着
一个微妙的平衡点，并非像袜子
的正反面一样泾渭分明。至于如
何把握这个平衡点，也许我们可
以向礼仪课老师讨教讨教。
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